中國人的葬禮大多是厚重、隱秘、混淆的，不同于西方，直白地將逝者放在大堂中央供親友目送哀悼，我們國家——或者說我的家鄉(xiāng)，習(xí)慣將逝者擺在靈堂最里面，然后用厚厚的棉被和布單一層層與外面熱鬧的儀式隔開，大約是代表與塵世的分割，又怕是觸景生情。人們唯一能與逝者交互的方式便是注目那個(gè)方方正正的黑白遺像。 受本地文化影響，我總認(rèn)為自己國家的喪葬文化較其它國家是比較獨(dú)特的，這不單針對形式和流程，其實(shí)涵蓋了方方面面。在今天踏進(jìn)靈堂前，我甚至已經(jīng)記不得自己哀悼之人的樣貌了。畢竟已隔三代，從小便很少與太奶奶有過交流。 然而走進(jìn)前院，敲鑼打鼓聲，混亂但極富節(jié)奏的歌聲，不是很響也不會(huì)散開的煙花，不由得讓我潛意識(shí)進(jìn)入了一種悲傷的氛圍。更詭異的是，現(xiàn)場氛圍在平常看來甚至有點(diǎn)喜慶。周遭輩分較大的大人們大多有說有笑，互相談?wù)撘恍┘页，嵤?，似乎悲傷的陰霾已?jīng)被清掃一空。 煙霧繚繞中，一半是香燭燃盡自己，一半是人們吞云吐氣。 我不知為何，心里一陣壓抑，明明沒有任何理由地。大抵我的悲傷在葬禮上不合時(shí)宜，我也融入了談笑的陣容。人到齊后，靈車領(lǐng)著說長不長，說短不短的車隊(duì)駛向了殯儀館。 一陣火星的噼啪聲后，人的生命符號也走到了盡頭。在等待的時(shí)候，我瞥見早上最活絡(luò)的大姑此刻卻獨(dú)自駐足在高大空曠的休息室的落地窗旁，手頻繁地抹去已經(jīng)紅潤的眼角下的淚珠，窗邊平常不過的景象鉆進(jìn)她的眼神中，她的臉上顯出一種長久的悲哀。而這一切，都在周圍人的出現(xiàn)中緩緩消散。 那一刻，我又一掃一直以來的壓抑，胸中的巨石也被這沉默震得粉碎。我終于知道我在悲哀些什么了?；厝ズ蟪跃葡瘯r(shí)，大人們又恢復(fù)了一早時(shí)的健談與笑臉，就像是參加什么家族聚會(huì)。 下午，我蹲坐在毛竹編成的搖椅上，猛烈的耀陽直撲在臉上，清晨冬日的凌冽被這絲絲光芒刺穿了，留下了溫存的熱量，透過毛衣熱得我直麻。過一會(huì)，我和父親隨意地坐在公園的石墩上，他聊到我素未謀面的哥哥時(shí)，那副長久的悲哀神情又被我窺見。在我印象里，父親雖算不上是個(gè)威嚴(yán)、不茍言笑的人，但他也絕對是個(gè)喜怒不形于色的人。想在這樣的男人臉上看到這樣的光景，我感到一陣無力。像是竊取了曾屬于某個(gè)人應(yīng)得的東西，我愈發(fā)感受到生命的重量，它不止壓著父母輩們，也為我墊著身軀。我又發(fā)出一陣震耳欲聾的沉默，良久，該回去了。 鑼鼓聲還在繼續(xù)著，堂上的先生依舊用著音質(zhì)一般的麥克風(fēng)念著經(jīng)，大人們依然在談笑風(fēng)生，門外的鞭炮依然時(shí)不時(shí)地發(fā)出轟鳴。 我隨手摘了一根門口的辣椒，吃進(jìn)嘴真的很辣，于是我把它剝開，里面確是一粒粒籽，越到根部籽就越多了，像是隨著時(shí)光沉淀在天地間的人們。 現(xiàn)場的人大多已經(jīng)疲憊了，更有甚者兩天也沒合眼了，這便是青年人未來將要踏足的領(lǐng)域，哪怕萬全準(zhǔn)備下，仍會(huì)有始料未及的沖突和必須做出的等待。我感覺上了彌足珍貴的一課，這是當(dāng)代亞文化再如何凝煉也帶不來的，縱使過了幾載，我也會(huì)記得那些美好的午后。