馬爾克斯《百年孤獨(dú)》摘抄
加西亞·馬爾克斯 著
范曄 譯
這本書(shū)太出名了，想必也不用我多做什么介紹。
但其實(shí)在我初中的時(shí)候，馬爾克斯還沒(méi)有成為文青標(biāo)配的時(shí)候，我就看過(guò)他的一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，寫(xiě)得很高，乃至于我看完《百年孤獨(dú)》的時(shí)候還覺(jué)得《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》更好一點(diǎn)，盡管當(dāng)時(shí)的我也說(shuō)不清好在哪里。
?
至于這本《百年孤獨(dú)》，我甚至有點(diǎn)抗拒去看，因?yàn)槲覍?duì)這種巨大的贊譽(yù)總是抱有一種懷疑（不知是不是本能了），當(dāng)然也有怕這本書(shū)難啃的原因。但真看的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)挺好讀的，只要你不在意人名，而對(duì)于網(wǎng)上換名字的作法（將主角名字換成趙四王二），我覺(jué)得笑笑就好，不必當(dāng)真，因?yàn)樾≌f(shuō)中人名是很重要的部分，彰顯各人的命運(yùn)，也有寓意在里面吧我猜（真想懂一些西班牙語(yǔ)?。?。
輪到魔幻現(xiàn)實(shí)的部分，很有趣，民間傳說(shuō)與故事情節(jié)/情緒都很好地融合起來(lái)，沒(méi)有給人突兀的感覺(jué)，不管是失眠癥、干旱還是暴雨，都不會(huì)說(shuō)有為寫(xiě)而寫(xiě)的刻意，或者小說(shuō)從一開(kāi)始就帶有幻想/魔幻色彩（亂倫生子，移居到原始地帶，取名為馬孔多），那么之后發(fā)生什么事情也不足令讀者驚奇了。好比魂系游戲中，玩家一旦接受自己死后重生或其他種種離奇設(shè)定，那么接下來(lái)遇到什么事情也見(jiàn)怪不怪了，哈哈哈忽然聯(lián)想。
從這個(gè)角度來(lái)看，可以認(rèn)為馬爾克斯寫(xiě)了一本拉丁美洲的《圣經(jīng)》，用故事的形式記載了當(dāng)?shù)氐姆N種事物，在其中哪怕是最夸張的情節(jié)也是有現(xiàn)實(shí)原型或映照。讀這本書(shū)的時(shí)候，我也隱隱約約感受到《百年孤獨(dú)》有宗教的氣息，特別是出現(xiàn)神父的部分，嗯……它不盡是一部家族史那么簡(jiǎn)單，可惜的是，我對(duì)《圣經(jīng)》了解不多，當(dāng)中除了情節(jié)上的相似是否還有其他聯(lián)系，我就說(shuō)不上來(lái)了。希望有了解的朋友可以分享一下。
?
其實(shí)，書(shū)中留給我印象最深的不是開(kāi)頭，而是一句很簡(jiǎn)單又很觸動(dòng)人的話“馬孔多在下雨”，短短六個(gè)字，那種熱帶雨林的悲傷就出現(xiàn)了。當(dāng)然啦，沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)的人可能感受不到，覺(jué)得只是很平常的六個(gè)字，我只能說(shuō)，你讀讀就知道了。
那句話也反映出馬爾克斯的文筆是無(wú)與倫比的，不是說(shuō)那些段落，而是看似平常的簡(jiǎn)短對(duì)話或景色描寫(xiě)，更打動(dòng)我，怎么說(shuō)呢，就很真實(shí)，仿佛真的有馬孔多和那些人、那些事一樣，這種細(xì)節(jié)描寫(xiě)要寫(xiě)得好其實(shí)是很難，因?yàn)樗皇乔楣?jié)，沒(méi)有什么頭緒或思路給你展開(kāi)，怎么描寫(xiě)那些樹(shù)、那些房子，寫(xiě)出你筆下世界的“氣息”，真的是非常令人頭疼的事。大家有空也不妨想想這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然，或許是我能力有限，庸人自擾而已。
（不知讓卡爾維諾來(lái)寫(xiě)馬孔多，會(huì)是什么樣呢，這個(gè)問(wèn)題也很有趣哈。）
?
最后……我想說(shuō)，世人遇見(jiàn)這么厲害的作品是幸運(yùn)的，但作品反映出來(lái)的當(dāng)?shù)厝说纳钍峭纯嗟模Ｍ篱g不再有誕生這類作品的土壤，好比我們也不再希望魯迅小說(shuō)的背景再度出現(xiàn)（當(dāng)然，我也知道這或多或少是種奢望）。
也許，上帝是個(gè)文學(xué)家，它需要一個(gè)殘酷的世間來(lái)為它提供素材，真殘酷呢。
（還有一件很殘酷的事，最近我才發(fā)現(xiàn)我手上那本是盜版，所以有些摘抄不對(duì)的地方還請(qǐng)大家見(jiàn)諒，特此見(jiàn)諒。）
ps：粗體表示我特別喜歡，也覺(jué)得寫(xiě)得特別好的句子。
pps：不可否認(rèn)，馬爾克斯是很厲害的作家，但跟他一樣厲害甚至更厲害的，拉丁美洲還有不少，各位有興趣的都可以去看看~~~
一
·多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。
（這個(gè)開(kāi)頭太棒了，也太出名了，出名到不好意思評(píng)論什么，然后中文翻譯吧，就是莫言那些大作家看的版本其實(shí)不是這個(gè)范曄版，而是其他譯者的版本，即當(dāng)年的盜版。很多人也對(duì)這個(gè)翻譯頗有微詞，嗯……這個(gè)就有點(diǎn)見(jiàn)仁見(jiàn)智了不好說(shuō)，懂西語(yǔ)和文學(xué)的人也很少，有空我也比較一下；至于這句話的時(shí)空切換，我個(gè)人覺(jué)得漢語(yǔ)不太能體現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)楸旧頋h語(yǔ)在時(shí)態(tài)上就沒(méi)那么嚴(yán)謹(jǐn)，與西語(yǔ)相比更是差別很大，所以我覺(jué)得也不用太神化這個(gè)開(kāi)頭，我看的時(shí)候第三四句更有感覺(jué)，第一句其實(shí)還好，如果大家看了覺(jué)得沒(méi)什么，也不用強(qiáng)行附和，嗯，大概就這個(gè)意思。）
·最終，在十二月一個(gè)星期二的午飯時(shí)分，他從所有的折磨中一下解脫了。孩子們終其一生都將記得父親如何在桌首莊嚴(yán)入座，被長(zhǎng)期熬夜和苦思冥想折磨得形銷直立，因激動(dòng)而顫抖著，向他們透露自己的發(fā)現(xiàn)：
“地球是圓的，就像個(gè)橙子?！?/strong>
（神奇又美妙的比喻）
?
·死神一直追隨他的腳步，嗅聞他的行蹤，但尚未下定決心給他最后一擊。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
·在一個(gè)悶熱的正午，他吐露了心聲，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞確信那是一段偉大友情的開(kāi)始。 孩子們聽(tīng)著他的神奇故事，目瞪口呆。奧雷利亞諾那時(shí)只有五歲，他一生都將記得那個(gè)下午吉卜賽人如何坐在窗前金屬的反光中，用管風(fēng)琴般深沉的聲音揭示最幽暗的想象地域，熱得從太陽(yáng)穴留下油膩的汗水。他的哥哥何塞·阿爾卡蒂奧，將會(huì)把這巧妙的形象作為記憶遺產(chǎn)，傳給所有后世子孫。
?
·此后的十多天，他們從未見(jiàn)到太陽(yáng)。地面變得柔軟潮濕如火山灰，林莽日益險(xiǎn)惡，鳥(niǎo)兒的啼叫和猿猴的喧鬧漸行漸遠(yuǎn)，天地間一片永恒的幽暗。
?
·那是一個(gè)漆黑的夜晚，沒(méi)有星光，但黑暗中充盈著清新的空氣。人們被漫長(zhǎng)的跋涉折磨得精疲力竭，紛紛掛起吊床，兩個(gè)星期以來(lái)第一回安心入眠。醒來(lái)時(shí)已是日頭高照，人們無(wú)不被眼前的景象所震懾：在蕨類和棕櫚科植物中間，靜靜的晨光下，赫然停著一艘覆滿塵埃的白色西班牙大帆船。
?
·那些光怪陸離的課程深深銘刻在孩子們的記憶中，以至于多年以后，在政府軍軍官向行刑隊(duì)下令開(kāi)槍的前一刻，奧雷利亞諾·布恩迪亞上校又會(huì)想起三月里那個(gè)溫暖的下午：父親在物理課上倏然頓住，一臉著迷的神情，手停在半空中，眼神凝固，傾聽(tīng)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的高音笛、串鈴和鼓的聲音。
?
·村子瞬間變了樣。 ??? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
·箱中只有一塊巨大的透明物體，里面含有無(wú)數(shù)針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰。何爾·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞茫然無(wú)措，但他知道孩子們?cè)谄诖R上給出解釋，只好鼓起勇氣咕噥了一句：
“這是世上最大的鉆石?！?/p>
“不是?！奔焚惾思m正道，“是冰塊?！?/p>
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沒(méi)能領(lǐng)會(huì)，伸出手去觸摸，卻被巨人攔在一旁?！霸俑段鍌€(gè)里亞爾才能摸?！本奕苏f(shuō)。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞付了錢(qián)，把手放在冰塊上，就這樣停了好幾分鐘，心中充滿了體驗(yàn)神秘的恐懼和喜悅。他無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，又另付了十個(gè)里亞爾，讓兒子們也體驗(yàn)一下這神奇的感覺(jué)。小何塞·阿爾卡蒂奧不肯摸，奧恩里亞諾卻上前一步，把手放上去又立刻縮了回來(lái)。“它在燒?！?/strong>他嚇得叫了起來(lái)。但何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沒(méi)有理睬，他正為這無(wú)可置疑的奇跡而迷醉，那一刻忘卻了自己荒唐事業(yè)的挫敗。忘卻了梅爾基亞德斯的尸體已經(jīng)成為烏賊的美餐。他又付了五個(gè)里亞爾，把手放在冰塊上，仿佛憑圣書(shū)作證般莊嚴(yán)宣告：
“這是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明?！?/p>
?
二
·那是六月里一個(gè)美好的夜晚，天氣清涼，月光明亮。兩人一夜不眠，在床上嬉鬧直到破曉，任憑夜風(fēng)吹過(guò)臥室，吹來(lái)普魯鄧希奧·阿基拉爾親屬的哭號(hào)。
?
·那天晚上，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)地方聳立起一座喧囂的城市，家家戶戶以鏡子為墻。他詢問(wèn)這是什么城市，得到的回答卻是一個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)、也沒(méi)有任何含義的名字，但那名字卻在夢(mèng)中神秘地回響：馬孔多。
?
·那女人爆出一陣直率的笑聲，仿佛一條玻璃溪流在整個(gè)家中蕩漾。
（用現(xiàn)代事物來(lái)比喻，效果出奇得貼切）
?
·突然，她伸手摸了他一下?！昂眉一铩！彼龑?shí)實(shí)被嚇到，說(shuō)不出別的話來(lái)。
（好家伙）
?
·他摸索著穿上衣服，聽(tīng)見(jiàn)黑暗里弟弟安穩(wěn)的呼吸聲，父親在隔壁房間的干咳聲，院子里母雞的咕咕聲，蚊子的嗡嗡聲，自己心臟的怦怦跳動(dòng)，以及天地間他此前從未察覺(jué)的喧囂。
?
·他試圖回想起她的臉龐，然而腦中卻浮現(xiàn)出烏爾蘇拉的面容，便隱約意識(shí)到自己正在做一件很久以來(lái)就想做的事，只是此前從未想過(guò)真的可以做到；他也不知道現(xiàn)在是如何在做，因?yàn)椴恢雷约旱哪_在哪里頭在哪里，甚至不知道是誰(shuí)的腳誰(shuí)的頭，他覺(jué)得再也無(wú)法忍受腰間冰冷的聲響和腹內(nèi)的氣流，無(wú)法忍受恐懼和迷亂的渴望，渴望逃走，又渴望永遠(yuǎn)留在這惱人的靜寂和可怖的孤獨(dú)中。
?
·在等待中，她的大腿不再有力，乳房不再堅(jiān)挺，性情不再溫和，但心靈的狂野依然如故。
?
·父親反手給了他一巴掌，打得他直流出血與淚來(lái)。
?
·他們?nèi)绱诵男南嘤?，片刻之后不知不覺(jué)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
?
·那時(shí)奧雷里亞諾不僅能理解，還能對(duì)哥哥的經(jīng)歷感同身受，因?yàn)橛幸淮萎?dāng)哥哥詳盡無(wú)遺地向他描述情愛(ài)的奧秘，他插話問(wèn)道：“那是什么感覺(jué)？”何塞·阿爾卡蒂奧當(dāng)即回答：
“好像地震。”
?
·他們成為人群中一對(duì)幸福的情侶，甚至開(kāi)始懷疑，愛(ài)情或許可以使一種比夜晚幽會(huì)中瘋狂而短暫的快樂(lè)更平和深沉的感覺(jué)。
?
·他吃不下睡不著，脾氣變壞，就像父親工作受挫時(shí)一個(gè)樣。
?
·往日的推心置腹已經(jīng)一去不返，同謀和交流變成敵意與緘默。他渴望孤獨(dú)，對(duì)整個(gè)世界的怨恨咬噬著他的心。
?
·那女人無(wú)意中看了何塞·阿爾卡蒂奧一眼，以狂熱的目光打量著他那休憩中的壯觀野獸。
“小伙子，”她囔道，“愿上帝替你保守它?！?/p>
何塞·阿爾卡蒂奧的女伴請(qǐng)他們別來(lái)打擾，于是那一對(duì)就地躺下，緊靠他們的床邊。他人的激情喚醒了何塞·阿爾卡蒂奧的欲望。剛一觸碰，女郎的骨頭像是散了架，仿佛一盒多米諾骨牌啦啦一樣混響，她的肌膚在蒼白的汗水中融化，她的眼睛盈滿淚水，她的整個(gè)身體發(fā)出悲慘的哀嘆，散逸淡淡的淤泥氣味。但她以堅(jiān)強(qiáng)的性格和可敬的勇氣承受住了沖擊。何塞·阿爾卡蒂奧往頭上纏了塊紅布，跟著吉普賽人走了。
?
·時(shí)間使一切恢復(fù)了原樣。
?
·“沒(méi)錯(cuò)！”他喊道，“我就知道會(huì)這樣?！彼拇_相信，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的幽閉時(shí)光里，在操作實(shí)驗(yàn)的同時(shí)，他內(nèi)心深處祈求的奇跡不是發(fā)現(xiàn)點(diǎn)金石，不是賦予金屬生命的氣息，也不是將家中的合頁(yè)和門(mén)鎖變成黃金，而是此時(shí)此刻的情景：烏爾蘇拉歸來(lái)。
?
三
·馬孔多變了樣。
?
·每隔半小時(shí)鎮(zhèn)上便響起同一樂(lè)曲的歡快和弦，一到正午更是蔚為壯觀，所有時(shí)鐘分秒不差地同時(shí)奏響整曲華爾茲。
?
·多年以后，馬孔多已經(jīng)遍布鋅頂木屋，那些最古老的街道上卻依然可見(jiàn)巴旦杏樹(shù)蒙塵的斷肢殘干，然而已無(wú)人知曉。
?
·“你有什么好抱怨的，”烏爾蘇拉對(duì)丈夫說(shuō)，“有發(fā)瘋的父母就有發(fā)瘋的兒女?！?/p>
?
·那封帶給何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的信中充滿溫情的話語(yǔ)，可見(jiàn)縱然歲月蹉跎天各一方，寫(xiě)信人依然對(duì)他深情不改，并且出于基本的人道精神將這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒送來(lái)這里。
?
·在這種清醒的夢(mèng)幻中，他們不僅能看到自己夢(mèng)中的形象，還能看到別人夢(mèng)見(jiàn)的景象，一時(shí)間家里仿佛滿是坊客。
?
·何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在那個(gè)晴朗的十二月上午的確受驚不小，他以為人的形象一旦被攝到金屬版上，生命就會(huì)隨之日漸腐蝕。
（對(duì)攝影的本能恐懼）
?
·在這張唯一的全家福照片上，奧雷里亞諾身穿黑色天鵝絨正裝，夾在阿瑪蘭妲和麗貝卡中間，那倦怠的模樣和深邃的眼神與多年以后面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)一般無(wú)二。但那時(shí)他尚未感受到命運(yùn)的預(yù)示。
?
·一天夜里，他相信已破譯出一則有關(guān)馬孔多未來(lái)的預(yù)言。他會(huì)變成一座光明的城市，矗立著玻璃建造的高樓大廈，卻再?zèng)]有布恩迪亞家的絲毫血脈存留。
（馬孔多真正的結(jié)局）
?
·她面容白皙明凈，眼睛大而沉靜，一雙有魔力的手仿佛在將無(wú)形的絲線繡成花樣。年齡小些的阿瑪蘭妲雖然魅力稍遜，但遺傳了過(guò)世外祖母自然的氣質(zhì)和內(nèi)心的高傲。
?
·里正最小的女兒蕾梅黛絲，論年齡足以當(dāng)他的女兒，但她的影子正折磨著他身體的某個(gè)部位。那是一種肉體上的感覺(jué)，幾乎在他行走時(shí)構(gòu)成障礙，就像鞋里進(jìn)了一粒小石子。
?
四
·雪白如鴿子的新家落成時(shí)，舉辦了一場(chǎng)慶祝舞會(huì)。
?
·一天上午，他沒(méi)有開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有招呼任何人來(lái)見(jiàn)證奇跡，就在自動(dòng)鋼琴上裝好第一卷紙卷，于是煩人的捶打聲和板條？持續(xù)的轟鳴戛然而止，只有明凈諧和的樂(lè)聲開(kāi)始蕩漾。
?
·然而，那二十一位當(dāng)年深入山林西行尋找大海的無(wú)畏勇士的后人，執(zhí)著地繞過(guò)錯(cuò)亂樂(lè)聲的暗礁，翩翩起舞直到天明。
?
·不一會(huì)兒，他果然聽(tīng)到一個(gè)童稚的聲音，于是抬起頭來(lái)一看，心臟因驚恐而停止了跳動(dòng)：小女孩穿著粉紅薄紗裙和白色小靴子站在門(mén)前。
?
·他無(wú)心干活。
?
·家里充滿愛(ài)情的氣息。奧雷里亞諾寄情于無(wú)頭無(wú)尾的詩(shī)行。他把詩(shī)句寫(xiě)在梅爾基亞德斯送他的粗糙羊皮紙上，寫(xiě)在浴室的墻壁上，寫(xiě)在自己的手臂上，而所有詩(shī)句中都有蕾梅黛絲幻化的身影：蕾梅黛絲在下午兩點(diǎn)令人昏昏欲睡的空氣中，蕾梅黛絲在玫瑰無(wú)聲的呼吸中，蕾梅黛絲在x蟲(chóng)？如沙漏般的暗地蛀蝕中，蕾梅黛絲在清晨面包的熱氣中，蕾梅黛絲無(wú)所不在，蕾梅黛絲無(wú)時(shí)或缺。
?
·他發(fā)現(xiàn)喝得越多就越發(fā)想念蕾梅黛絲，不過(guò)也更能忍耐思念帶來(lái)的折磨。他不知從何時(shí)開(kāi)始飄了起來(lái)。他看見(jiàn)朋友們和那些女人在耀眼的閃光中浮游，沒(méi)有體積沒(méi)有重量。他們所說(shuō)的言語(yǔ)未經(jīng)雙唇，他們神秘的手勢(shì)與表情彼此疏離。
?
·她已經(jīng)厭倦了等待留下的男人，離開(kāi)的男人無(wú)數(shù)因紙牌的模糊指引迷了路沒(méi)能趕到她家的男人。在等待中她的皮膚起了皺褶，乳房被掏空，心里的余燼熄滅。她在黑暗中摸索著奧雷里亞諾，把手放在他的肚子上，帶著母性的溫柔親吻他的脖子?！拔铱蓱z的小寶寶。”她喃喃道。
?
·然而一天下午，他好像突然間激情驟至，神采煥發(fā)。多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，阿爾卡蒂奧將回想梅爾基亞德斯為他朗讀那一頁(yè)頁(yè)不可理解的文字時(shí)的顫抖。
?
·但奧雷里亞諾的耐心和誠(chéng)意最終贏得了她的好感，她甘愿好幾個(gè)小時(shí)和他待在一起學(xué)習(xí)詞語(yǔ)的含義，用彩色鉛筆在本子上畫(huà)小房子、畜欄里的奶牛、散發(fā)黃色光芒落到山背后的圓太陽(yáng)。
?
·有時(shí)她會(huì)走進(jìn)作坊幫阿爾卡蒂奧化？照相版，手腳利落，溫情脈脈，卻給他造成困惑。這女人令他不知所措。她肌膚的熱度，她身上的煙味，她在暗室里無(wú)拘無(wú)束的笑聲，都令他心神不定腳下磕絆。
?
·有一次，奧雷里亞諾正在打造金銀器，庇拉爾·特爾內(nèi)拉就倚在桌上觀賞他耐心地干活。事情發(fā)生在突然之間。奧雷里亞諾確認(rèn)阿爾卡蒂奧在暗室里，才抬起頭迎上庇拉爾·特爾內(nèi)拉的視線，她的想法毫無(wú)掩飾，仿佛暴露在正午的陽(yáng)光下。
“好吧，”奧雷里亞諾說(shuō)，“告訴我是怎么回事?！?/p>
庇拉爾·特爾內(nèi)拉咬著嘴唇，露出一絲悲傷的笑容。
“你適合打仗，”她說(shuō)，“百發(fā)百中呢?！?/p>
預(yù)感得到了證實(shí)，奧雷里亞諾心下一陣輕松。他繼續(xù)埋頭干活，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生，聲音里多了幾分安穩(wěn)和穩(wěn)定。
“我認(rèn)了，”他說(shuō)，“就叫我的名字?！?/p>
?
·何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與普魯?shù)俏鲓W·阿基拉爾一直聊到天亮。沒(méi)過(guò)幾小時(shí)，他在熬夜的疲憊不堪中走進(jìn)奧雷利亞諾的作坊，問(wèn)道：“今天星期幾？”奧雷利亞諾告訴他是星期二。“我想也是，”何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞說(shuō)，“可我忽然又覺(jué)得還是星期一，跟昨天一樣。你看那天，看那墻，看那秋海棠，今天還是星期一。”奧雷利亞諾已經(jīng)習(xí)慣他的種種古怪，沒(méi)有理會(huì)。第二天，星期三，他又來(lái)到作坊。“真糟糕，”他說(shuō)，“你看那風(fēng)，聽(tīng)那太陽(yáng)嗡嗡響，跟昨天前天都一樣。今天還是星期一?！?/p>
?
·將他按倒在地用了十個(gè)人，捆綁起來(lái)用了十四個(gè)人，拖到院中的栗樹(shù)那里用了二十個(gè)人。
?
·方向迷失，希望破滅，麗貝卡又開(kāi)始吃土。
?
·“嗨?！彼闷＞氲穆曇粽f(shuō)道。隨手將褡褳往縫紉桌上一丟，徑直走向家中深處?！班恕！彼螓愗惪ù蛄藗€(gè)招呼，她看著他從自己臥室門(mén)前經(jīng)過(guò)，嚇得呆了。“嗨。”他對(duì)奧雷利亞諾說(shuō)道，后者正在作坊工作臺(tái)前全神貫注地干活。他沒(méi)在任何人身邊停留，直接走向廚房，在那里才第一次停住腳步，結(jié)束了從世界另一端起程的旅行?！班??！彼f(shuō)。烏爾蘇拉瞬間愣住，看著他的眼睛，隨即發(fā)出一聲驚呼，撲過(guò)去摟住他的脖子，高興得又哭又叫。
?
·她夜夜不眠，燒熱得顫抖，在譫妄中掙扎，直等到凌晨時(shí)分整棟房子因何塞·阿爾卡蒂奧的歸來(lái)而震顫。
?
·她感謝上帝讓自己擁有生命，隨即失去神志，沉浸在由無(wú)法承受的痛苦生出的不可思議的快感中，撲騰掙扎于吊床這熱氣騰騰的泥沼間，噴出的血液被泥沼像吸墨紙一般吸收了。
?
·每個(gè)星期二吃過(guò)午飯，她在長(zhǎng)廊里繡花，他陪伴一旁，其樂(lè)融融。
?
·一個(gè)星期二，發(fā)生了眾人意料中早晚會(huì)發(fā)生的事：皮埃斯特羅·克雷斯皮向她求婚。她沒(méi)有停下手里的活計(jì)，等耳邊火熱的紅潮褪去才開(kāi)口，鎮(zhèn)靜的聲音顯出老成持重。
?
·奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)武裝起義，無(wú)一成功。他與十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子，一夜之間都被逐個(gè)除掉，其中最年長(zhǎng)的不到三十五歲。他逃過(guò)十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的馬錢(qián)子堿足夠毒死一匹馬，但他仍大難不死。他拒絕了共和國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的勛章，他官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下，他也成為最令政府恐懼的人物，但從不允許別人為他拍照。他放棄了戰(zhàn)后的退休金，到晚年一直靠在馬孔多的作坊中制作小金魚(yú)維持生計(jì)。他一向身先士卒，卻只受過(guò)一次傷，那是他在簽署尼蘭迪亞協(xié)定為長(zhǎng)達(dá)近二十年的內(nèi)戰(zhàn)畫(huà)上句號(hào)后自戕的結(jié)果。他用手槍朝胸部開(kāi)了一槍，子彈從背部穿出卻沒(méi)有損及任何要害部位。經(jīng)過(guò)這一切，留下來(lái)的只有一條以他的名字命名的馬孔多街道。然而據(jù)他壽終正寢前幾年的自述，那天清晨他帶著二十一個(gè)人投奔維多利奧·梅迪納將軍的時(shí)候，甚至連這事都沒(méi)期望過(guò)。
（何等筆力）
?
·阿瑪蘭妲一時(shí)嘆息，一時(shí)歡笑，幻想著第二故鄉(xiāng)，在那里容貌俊笑的男男女女說(shuō)著孩童的語(yǔ)言，古老的城市昔日榮光不再，只剩下出沒(méi)于瓦礫間的貓兒。
?
·雨夜里?？梢?jiàn)到他的身影，擎著一把綢傘在屋子附近游蕩，期望看到阿瑪蘭妲臥室里一點(diǎn)兒燈光。他的衣著打扮從未像那段時(shí)間那樣考究。他那受難君王一般的莊嚴(yán)頭顱，顯出一種奇異的偉大風(fēng)姿。
?
·十一月二日，亡靈節(jié)，他弟弟打開(kāi)店門(mén)，發(fā)現(xiàn)所有的燈都亮著，所有的八音盒都在奏樂(lè)，所有的鐘表都停在一個(gè)永恒的時(shí)刻。在這紛亂的合奏中，皮埃斯羅·克雷斯皮伏在店后的寫(xiě)字臺(tái)上，雙腕用剃刀割破，雙手浸沒(méi)在一盆安息香水中。
（想起了馬拉之死那副名畫(huà)）
?
·幾個(gè)月后，面對(duì)行刑隊(duì)，阿爾卡蒂奧將會(huì)回想起此時(shí)發(fā)生的一切：教室里迷離的腳步聲，板凳的磕絆聲，最后是黑暗中的軀體以及另一顆心臟的搏動(dòng)引起的空氣悸動(dòng)。他伸出手，碰到了另一只即將在黑暗中沉溺的手，摸到有兩枚戒指戴在同一根手指上。他感受到她手上的筋脈，她厄運(yùn)的搏動(dòng)，感受到她濕潤(rùn)的手掌上生命線在拇指根部被死亡的魔爪掐斷。
?
·雨停了，街面變得像泡化的肥皂又軟又滑，而且黑暗中辨不出遠(yuǎn)近距離。
?
·很快槍聲停息，鐘聲敲響。不到半個(gè)小時(shí)，抵抗被徹底粉碎。
?
·其實(shí)他在意的不是死亡，而是生命，因此聽(tīng)到死刑判決時(shí)他心中沒(méi)有恐懼只有留戀。直到被問(wèn)及最后的愿望？，他才開(kāi)口。
?
·走向墓地的路上，細(xì)雨綿綿不絕，阿爾卡蒂奧望見(jiàn)星期三的曙光閃現(xiàn)在地平線上。留戀之情隨著晨霧散去，取而代之的是強(qiáng)烈的好奇感。
?
五
·“你還能指望什么？”烏爾蘇拉嘆了口氣，“時(shí)間過(guò)得很快?！?/strong>
“話是沒(méi)錯(cuò)，”奧雷里亞諾附和道，“可也沒(méi)那么快?！?/strong>
?
·預(yù)感總是倏然來(lái)臨，靈光一現(xiàn)，好像一種確鑿無(wú)疑的信念在瞬間萌生卻無(wú)從捕捉。有些時(shí)候來(lái)得如此自然，直到應(yīng)驗(yàn)之后才有所察覺(jué)。也有些時(shí)候非常明確卻沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。還有很多時(shí)候不過(guò)是普通的迷信而已。然而在被判處死刑并被問(wèn)及有何愿望的那一刻，他毫無(wú)困難地認(rèn)清了預(yù)感，據(jù)此作出回答：
“我要求在馬孔多執(zhí)行?！彼f(shuō)。
庭長(zhǎng)有些不快。
“別?；^，布恩迪亞，”他說(shuō)，“你這是在拖延時(shí)間?！?/p>
“同意與否，悉聽(tīng)尊便？，”上校說(shuō)，“但這就是我的最后愿望。”
從那時(shí)起預(yù)感不再光臨。烏爾蘇拉來(lái)探監(jiān)的這一天，他反復(fù)思考，終于得出結(jié)論：或許這次死亡不會(huì)給出預(yù)告，因?yàn)樗⒎怯蛇\(yùn)氣決定，而是取決于劊子手的意愿。
?
·當(dāng)行刑隊(duì)瞄準(zhǔn)他的時(shí)候，怒氣凝成黏稠苦澀的東西，麻痹了他的舌頭又迫使他閉上眼睛。那一瞬間晨曦的銀白色光芒隱沒(méi)，看見(jiàn)了父親在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午帶他走進(jìn)帳篷見(jiàn)到了冰塊。
?
·身量巨碩的老人飽受淫雨驕陽(yáng)的折磨，他一呼氣，屋里的空氣中便充溢著幼蘑、雞蛋花以及經(jīng)年凝聚的風(fēng)雨的味道。
?
·一個(gè)人的時(shí)候，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在一個(gè)有無(wú)窮房間的夢(mèng)中得到慰藉。他夢(mèng)見(jiàn)自己從床上起來(lái)，打開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)另一間一模一樣的房間，里面有同樣鑄鐵床頭的床、同樣的藤椅和后墻上同樣的救難圣母像。從這一間又進(jìn)入另一間一模一樣的，如此循環(huán)，無(wú)窮無(wú)盡。他喜歡從一間走到另一間，仿佛漫步在鏡廊中，直到普魯鄧希奧·阿基米爾輕抬？他的肩頭。于是，他一間間回溯，漸漸蘇醒，他原路折返，在現(xiàn)實(shí)的房間與普魯鄧希奧·阿基拉爾相會(huì)。然而一天晚上，就在他被拖回床上兩個(gè)星期后，普魯鄧希奧·阿基拉爾在居中的房間里拍了他的肩膀，他便永遠(yuǎn)留在了那里，認(rèn)為那才是現(xiàn)實(shí)的房間。第二天早上烏爾蘇拉給他送飯的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)男人從長(zhǎng)廊走近。他個(gè)子矮小敦實(shí)，身穿黑呢？大衣，一頂同樣漆黑的巨大帽子直壓至憂郁的眼際。“上帝啊，”烏爾蘇拉想，“簡(jiǎn)直就是梅爾基亞德斯?！蹦鞘强ㄋ趵?，比西塔西翁的兄弟，當(dāng)年為了逃避失眠癥而出走，一去再?zèng)]有消息。當(dāng)比西諾西翁問(wèn)他為什么回來(lái)，他用他們莊重的語(yǔ)言答道：
“我來(lái)是為了王的下葬?！?/strong>
于是他們走進(jìn)何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的房間，用盡全身力氣搖晃他，沖他身邊叫喊，又把一面鏡子放在他的鼻孔前，但都無(wú)法將他喚醒。不多時(shí)，木匠開(kāi)始為他量身打造棺材，他們透過(guò)窗戶看見(jiàn)無(wú)數(shù)小黃花如細(xì)雨繽紛飄落?；ㄓ暝阪?zhèn)上落了一整夜，這靜寂的風(fēng)暴覆蓋了房頂，堵住了屋門(mén)，令露宿的動(dòng)物窒息而死。如此多的花朵白天而降，天亮?xí)r大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。
?
六
·十二點(diǎn)時(shí)，奧雷里亞諾·何塞血已流盡，卡梅莉塔·蒙鐵爾發(fā)現(xiàn)紙牌指引的前途落了空。四百多人列隊(duì)從劇院門(mén)口經(jīng)過(guò)，用左輪手槍向阿基萊斯·里卡多上尉被遺棄的尸體開(kāi)火。填滿鉛彈的尸體像泡了水的面包支離破碎，動(dòng)用了一個(gè)小隊(duì)推著獨(dú)輪車才運(yùn)走。
?
·在屋內(nèi)的陰影中，那位曾經(jīng)見(jiàn)證他被壓抑的愛(ài)情，并以自建的執(zhí)拗救過(guò)他性命的孤零孀婦已變成往昔的幽靈。她遍體著黑直？到指節(jié)，心如死灰，對(duì)戰(zhàn)事一無(wú)所知。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校感覺(jué)她骨頭的磷光從皮膚透出，感覺(jué)她在重重鬼火間行走，而凝滯的空氣中還能隱隱聞到火藥的味道。他開(kāi)始勸說(shuō)她節(jié)哀出喪，改善屋內(nèi)通風(fēng)，不要再為何塞·阿爾卡蒂奧的死遷怒整個(gè)世間。然而麗貝卡已經(jīng)看破了一切浮華。她曾經(jīng)在泥土的味道中，在皮埃特羅·克雷斯皮芬芳的書(shū)信里，在丈夫如狂風(fēng)暴雨的床榻上徒勞地尋尋覓覓。最終卻在這個(gè)家中找到了安寧。在這里，記憶因思緒無(wú)情的力量化為實(shí)體，如同活人一般在幽閉的房間游蕩。她躺在藤搖椅里，望著奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，仿佛他才是一個(gè)往昔的幽靈。甚至聽(tīng)到何塞·阿爾卡蒂奧強(qiáng)奪的土地都將歸還原主，她也不顯絲毫激動(dòng)。
?
·“你記住，老兄?！彼f(shuō)，“不是我要槍斃你。是革命要槍斃你?！?/strong>
看見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)，蒙卡達(dá)將軍甚至沒(méi)從床上起來(lái)。
“見(jiàn)鬼去吧，老兄。”他回答。
直到此刻，歸來(lái)以后的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校才有機(jī)會(huì)與他真誠(chéng)相對(duì)。上校驚訝于他的猝然衰老、他雙手的顫抖、他等候死亡時(shí)多少出于慣性的逆來(lái)順受，于是感到一陣對(duì)自己的深深蔑視，卻將其誤認(rèn)為同情心萌發(fā)的表現(xiàn)。
“你比我更清楚，”他說(shuō)，“所有的軍事法庭都是鬧劇。實(shí)際上你是在為別人的罪行受過(guò)？因?yàn)檫@次我們不惜代價(jià)要贏得勝利。換了是你，難道不會(huì)這樣做？”
蒙卡達(dá)將軍站起身來(lái)，用襯衫衣角擦拭玳瑁框眼鏡的厚鏡片?！耙苍S吧，”他說(shuō)，“不過(guò)我擔(dān)心的不是你要槍斃我，因?yàn)檎f(shuō)到底，對(duì)于像我們這樣的人來(lái)說(shuō)這就算是自然死亡了?！彼蜒坨R放在床上，又摘下懷表。“我擔(dān)心的是，”他補(bǔ)充道，“你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣。人世間沒(méi)有理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)。”他摘下結(jié)婚戒指和救難圣母徽章，與眼鏡和懷表放在一處。
“這樣一來(lái)，”他總結(jié)道，“你不僅會(huì)變成我們歷史上最專制最殘忍的獨(dú)裁者，而且還得槍斃我的烏爾蘇拉大姐來(lái)?yè)嵛磕愕牧夹?。?/p>
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不為所動(dòng)。蒙卡達(dá)將軍將眼鏡、徽章、懷表和戒指遞給他，換了副口氣。
“不過(guò)我讓你來(lái)不是為了指責(zé)你，”他說(shuō)，“我想拜托你把這些東西交給我妻子?！?/p>
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將東西收進(jìn)兜里。
“她還在馬納多雷嗎？”
“還在馬納多雷，”蒙卡達(dá)將軍確認(rèn)道，“還在教堂后面你送過(guò)信的同一棟房子里?！?/p>
“很樂(lè)意效勞，何塞·拉克爾?！眾W雷里亞諾·布恩迪亞上校說(shuō)。
當(dāng)他走入藍(lán)色的晨霧，臉龐像當(dāng)年另一個(gè)清晨那般濕潤(rùn)，他才明白為什么要下令在院中行刑，而不是在墓地的墻前。行刑隊(duì)在門(mén)前列開(kāi)，向他致以對(duì)國(guó)家元首的敬禮。
“可以把他帶來(lái)了?！彼铝嗣?。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
七
·曾幾何時(shí)一段真實(shí)的經(jīng)歷，一股青春年代不可抗拒的激情，如今對(duì)他而言已成為遙遠(yuǎn)的注腳：虛無(wú)而已。
?
·談話即將結(jié)束時(shí)，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校望著荒涼的街道、巴旦杏樹(shù)上凝結(jié)的水珠，感覺(jué)自己在孤獨(dú)中迷失了。
“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發(fā)報(bào)鍵，“馬孔多在下雨?！?/p>
?
·兩天后，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校以叛國(guó)罪被判處死刑。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校吊床高臥，對(duì)一切求情置若罔聞。行刑前夜，烏爾蘇拉不顧禁止打擾的命令，到臥室去見(jiàn)他。她一身黑衣，帶著罕見(jiàn)的肅穆申請(qǐng)，在會(huì)面的三分鐘內(nèi)一直保持站姿?！拔抑滥阋獦寯篮绽飪?nèi)勒多，”她莊嚴(yán)宣告，“我怎么做也攔不住。但是我告訴你：我以我父親和我母親的骨頭發(fā)誓，以何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的名義在上帝面前發(fā)誓，我只要一看見(jiàn)他的尸體，不管你在哪兒都會(huì)立刻把你揪出來(lái)，親手殺了你?！睕](méi)等他回答，她轉(zhuǎn)頭就走了，最后又丟下一句話：
“就跟你出生時(shí)如果長(zhǎng)著豬尾巴一樣處理?！?/p>
那個(gè)漫無(wú)盡頭的夜里，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校追憶著在阿瑪蘭妲縫紉間里度過(guò)的那些一去不返的午后時(shí)光，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校則苦苦掙扎了數(shù)小時(shí)，試圖抓裂自己孤獨(dú)的硬殼。自從那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊，他唯一的快樂(lè)時(shí)光就是在金銀器作坊里打造小金魚(yú)的時(shí)刻。他被迫發(fā)動(dòng)三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打破與死亡之間的所有約定，并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。
?
·他從烏爾蘇拉格外用心拾掇過(guò)的金銀器作坊門(mén)口走過(guò)，甚至沒(méi)發(fā)覺(jué)門(mén)上的鎖眼里已插好鑰匙。他對(duì)時(shí)光在家中侵蝕出的種種令人心碎的細(xì)微創(chuàng)痕毫無(wú)察覺(jué)。而任何一個(gè)還保有鮮活記憶的人，像他這樣長(zhǎng)久離家后歸來(lái)都本該有觸目驚心之感。壁上石灰墻皮剝落，角落里骯臟蛛網(wǎng)絮結(jié)，秋海棠落灰蒙塵，房梁上白蟻蛀痕縱橫，門(mén)后青苔累累，然而鄉(xiāng)愁的精巧陷阱徒然虛設(shè)，這一切都沒(méi)能勾起他的憶舊傷懷。他在長(zhǎng)廊里坐下，裹著毯子，連靴子都沒(méi)換，仿佛只想等待雨停。整個(gè)下午，他都在觀看秋海棠上的雨水。烏爾蘇拉者這才意識(shí)到，他不可能在家里待得長(zhǎng)久?！叭绻皇菓?zhàn)爭(zhēng)，”她想，“那就是死亡把他帶走?！边@推測(cè)如此清晰可信，她當(dāng)作是一種預(yù)兆。
?
·“如果你注定還要走，”她在晚飯吃到一半的時(shí)候說(shuō)，“至少要記住我們今晚的樣子。”
這時(shí)奧雷里亞諾·布恩迪亞上校才意識(shí)到——卻毫不意外——烏爾蘇拉是唯一能夠看透自己不幸的人。多年來(lái)，他第一次鼓起勇氣正視她的臉龐。她皮膚皸裂，滿口蛀牙，頭發(fā)驚白，眼神驚慌。他喚起心中尚存的最久遠(yuǎn)的記憶，那個(gè)他曾預(yù)感滾燙的湯鍋將從桌上掉落的下午，相比那時(shí)如今的她已是面目全非。
?
·星期二停戰(zhàn)日的清晨天氣溫和，細(xì)雨綿綿。
?
·直走到門(mén)口，看見(jiàn)雨還在下，他才答應(yīng)戴上何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的一頂舊氈帽。
?
·既然已抵達(dá)一切希望的終點(diǎn)，喪失了全部榮光以及對(duì)榮光的懷念，比起夢(mèng)想的破滅來(lái)倒是癤子的煩擾更令他痛苦。
?
·她請(qǐng)人清掃和油漆房屋，更換家具，重整花園，種下新花種，大開(kāi)門(mén)窗讓夏日的明凈陽(yáng)光照進(jìn)臥室。
?
八
·多年以后，在臨終的床榻上，奧雷里亞諾第二將會(huì)回想起那個(gè)陰雨綿綿的六月午后，他走進(jìn)臥室去看自己的頭生子。那孩子孱弱又愛(ài)哭，沒(méi)有絲毫布恩迪亞家人的樣子，但他未作多想便給他取好了名字。
“叫他何塞·阿爾卡蒂奧?！彼f(shuō)。
?
·他們等了很久才如愿以償，事實(shí)上等不到那機(jī)會(huì)才是真正的幸運(yùn)，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人終身再也無(wú)法安眠。
?
·她再自然不過(guò)地接過(guò)去，仿佛對(duì)這一饋贈(zèng)早有準(zhǔn)備，并在一瞬間掀開(kāi)頭巾，嫣然一笑表示感謝。僅此而已。然而對(duì)于那位紳士，對(duì)于所有不幸一睹風(fēng)采的男人來(lái)說(shuō)，那一刻便是永恒。
?
·他必須全神貫注地投入，嵌上片片魚(yú)鱗，用紅寶石微粒鑲魚(yú)眼，錘出魚(yú)鰓，添上尾鰭，再?zèng)]有余暇為戰(zhàn)后的失落而煩惱。
?
·他在臨街的門(mén)口坐下，直到蚊蟲(chóng)開(kāi)始肆虐才回到家中。一次，有人鼓起勇氣打擾了他的獨(dú)處。
“您近來(lái)可好，上校？”那人走過(guò)時(shí)問(wèn)道。
“就在這么呆著，”他回答，“等著給我下葬。”
?
九
她出生和成長(zhǎng)在距大海一千公里的一座陰風(fēng)慘慘的城市，陰森的夜里城中二點(diǎn)石板小巷仍然有總督時(shí)代的馬車轔轔駛過(guò)。每到下午六點(diǎn)，全城三十二座鐘樓齊聲敲響喪鐘。那座以墓園長(zhǎng)磚鋪地的領(lǐng)主深宅，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。庭院中柏樹(shù)枝葉不驚，臥室里蒼白的帷幔暗淡無(wú)光，晚香玉花園的拱廊上水漬蔓延，到處一派死氣沉沉。直到進(jìn)入青春期，費(fèi)爾南達(dá)對(duì)外界的認(rèn)識(shí)都只是鄰家傳來(lái)的憂傷鋼琴練習(xí)曲，那彈奏者甘愿放棄午休，經(jīng)年累月練習(xí)不止。在母親的房中——母親生著病，她的臉在蒙塵的彩色玻璃窗下顯出青黃色——她聽(tīng)著那刻板、重復(fù)、消沉的音階，心想這樂(lè)聲在世上自由飄蕩，自己卻在編織棕櫚花圈中年華老去。母親患五點(diǎn)鐘熱病汗流不止，對(duì)她講起往日的輝煌。費(fèi)爾南達(dá)還很小的時(shí)候，一個(gè)月夜，她看見(jiàn)一位身著白衣美貌女子穿過(guò)花園向祈禱室走去。在這驚鴻一瞥中，最令她不安的是那女子長(zhǎng)得與自己一模一樣，仿佛就是二十年后的自己。
?
·他豁出一切尋找她。他憑著何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞翻越山脈創(chuàng)立馬孔多那樣的蠻勇，拼著奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一次次徒勞發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的盲目驕傲，憑著烏爾蘇拉一心延續(xù)家族血脈那樣的瘋狂執(zhí)拗，尋找費(fèi)爾南達(dá)時(shí)不曾有片刻氣餒。當(dāng)他問(wèn)起何處出售棕櫚花圈時(shí)，人們帶他一家一家挑選。當(dāng)他問(wèn)起哪里有世上最美的女人時(shí)，所有的母親都把自己的女兒帶到他面前。在霧氣彌漫的隘道間，在注定被遺忘的時(shí)光中，在幻滅的迷宮里，他一度迷失方向。他穿過(guò)一片黃色荒原，在那里回聲重復(fù)著人的所思所想，焦慮引出預(yù)示未來(lái)的蜃景。徒勞尋找數(shù)星期后，他來(lái)到一座陌生的城市，城里所有的的鐘樓同時(shí)敲響喪鐘。盡管從未見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)？聽(tīng)人描述過(guò)，他還是立即認(rèn)出了被尸骨析出的石灰質(zhì)侵蝕的外墻，被菌類蛀空木頭的衰敗涼臺(tái)，以及釘在大門(mén)上，被雨水沖刷得模糊難辨，堪稱世上最悲涼的紙板：出售棕櫚花圈。
?
·無(wú)論何時(shí)，或睡或醒，從最莊重到最卑下的時(shí)刻，她都會(huì)想起麗貝卡，因?yàn)楣陋?dú)已經(jīng)為她篩選記憶，將生活在她心中累積的無(wú)數(shù)垃圾盡行焚毀，并凈化、升華了其他記憶，即那些最苦澀的記憶，使其永遠(yuǎn)存留。
?
·這列無(wú)辜的黃色火車注定要為馬孔多帶來(lái)無(wú)數(shù)疑竇與明證，無(wú)數(shù)甜蜜與不幸，無(wú)數(shù)變化、災(zāi)難與懷念。
?
十
·上帝仿佛決心要試驗(yàn)人類驚奇的極限，令馬孔多時(shí)時(shí)搖擺于歡樂(lè)與失望、疑惑與明了之間，結(jié)果再?zèng)]有人能確切分清何處是現(xiàn)實(shí)的界限。
?
·這些淫靡放蕩的風(fēng)月高手，古老技藝無(wú)一不精，藥膏器具無(wú)所不備，能夠使無(wú)能者受振奮，靦腆者受激勵(lì)，貪婪者得饜足，節(jié)制者生欲望，縱欲者遭懲戒，孤僻者變性情。
?
·直到羈留塵世的最后一刻，她都絲毫不曾察覺(jué)自己紅顏禍水的宿命意味著日常生活中的災(zāi)難。
?
·美人兒蕾梅黛絲獨(dú)自留在孤獨(dú)的荒漠中，一無(wú)牽絆。她在沒(méi)有惡魘的夢(mèng)境中，在費(fèi)時(shí)良久的沐浴中，在毫無(wú)規(guī)律的進(jìn)餐中，在沒(méi)有回憶的漫長(zhǎng)而深沉的寂靜中，漸漸成熟，直到三月的一個(gè)下午，費(fèi)爾南達(dá)想在花園里疊起她的亞麻床單，請(qǐng)來(lái)家里其他女人幫忙。她們剛剛動(dòng)手，阿瑪蘭妲就發(fā)現(xiàn)美人兒蕾梅黛絲變得極其蒼白，幾近透明。
“你不舒服嗎？”她問(wèn)道。
美人兒蕾梅黛絲正攥著床單的另一側(cè)，露出一個(gè)憐憫的笑容。
“正相反，”我說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)這么好過(guò)?！?/p>
她話音剛落，費(fèi)爾南達(dá)就感到一陣明亮的微風(fēng)吹過(guò)，床單從手里掙脫并在風(fēng)中完全展開(kāi)。阿瑪蘭妲感到從群裾花邊傳來(lái)一陣神秘的震顫，不得不抓緊床單免得跌倒。就在這時(shí)，美人兒蕾梅黛絲開(kāi)始離開(kāi)地面。烏爾蘇拉那時(shí)幾近使命，卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風(fēng)因何而來(lái)，便任憑床單隨光芒而去，看著美人兒蕾梅黛絲揮手告別，身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升，和她一起離開(kāi)金龜子和大麗花的空間，和她一起穿過(guò)下午四點(diǎn)結(jié)束時(shí)的空間，和她一起穿過(guò)下午四點(diǎn)結(jié)束時(shí)的空間，和她一起永遠(yuǎn)消失在連飛得最高的回憶之鳥(niǎo)也無(wú)法企及的高邈空間。
?
十一
·這重拾的激情如此熾烈，兩人不止一次正要吃飯，只因眼波交錯(cuò)，無(wú)需只言片語(yǔ)就立刻蓋上飯菜，忍著饑餓去臥室里極盡歡愛(ài)。
?
·他感覺(jué)在黑暗中被人從一座塔的頂端扔下，墜下無(wú)底的深淵，并在最后一線清醒的光亮中意識(shí)到在這沒(méi)完沒(méi)了的下落盡頭等待他的是死亡。
?
·盡管陽(yáng)光仍照耀在秋海棠上，午后兩點(diǎn)依然炎熱難耐，歡鬧聲還不時(shí)從街上傳來(lái)，這個(gè)家卻越來(lái)越像她父母那座殖民時(shí)代的深宅。
?
·“這雨下的！”烏爾蘇拉說(shuō)。
“十月嘛?！彼卮鹫f(shuō)。
?
·他夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)一棟空空的房子，墻壁的雪白，還因?yàn)樽约菏堑谝粋€(gè)走進(jìn)這房子的人而深感不安。在夢(mèng)中，他記起前一夜以及近年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚自己都做過(guò)同樣的夢(mèng)，知道醒來(lái)時(shí)就會(huì)遺忘，因?yàn)檫@個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)只能在夢(mèng)中想起。果然，片刻后當(dāng)理發(fā)師敲響作坊的門(mén)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校醒來(lái)，只覺(jué)得自己無(wú)意中睡了短短幾秒鐘，還來(lái)不及做夢(mèng)。
?
·在他嵌魚(yú)尾的時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了，射出熾烈的光芒如帆船破浪般吱嘎作響?？諝饨?jīng)過(guò)三天細(xì)雨的洗滌，漫天都是飛蟻。這時(shí)他覺(jué)得想要小便，但一直拖到把小金魚(yú)做完才去。四點(diǎn)十分，他向院子走去，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處銅管奏樂(lè)、大鼓轟鳴、孩童歡呼。從年輕時(shí)代起，他第一次有意落入懷舊的陷阱，仿佛回到了吉卜賽人到來(lái)時(shí)父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)神奇下午。
?
十二
·他還給女兒買(mǎi)來(lái)香蕉公司商店里的所有美容新品，她的房間里擺滿了磨甲的浮石墊、燙發(fā)的發(fā)夾、潔齒的牙膏、令眼神迷離的眼液，以及其他五光十色的新奇化妝品和美容用具。
?
·她人老了，心中的往事卻依然鮮活。
?
·事實(shí)上，事情就這樣發(fā)生了。
?
·世界不過(guò)是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動(dòng)。
?
十三
·他渾身赤裸，頭發(fā)蓬松，驚人的生殖器好像火雞垂肉，不似人類的后代倒像地道的野人。
?
·梅梅對(duì)穿越昔日著魔之地的旅行幾乎毫無(wú)意識(shí)。她不曾看見(jiàn)鐵路兩側(cè)遮天蔽日的香蕉種植園。她不曾看見(jiàn)美國(guó)佬的白房子，因塵土和酷熱變得荒蕪的花園，身穿短褲和藍(lán)條襯衫在門(mén)廳里玩牌的女人。她不曾看見(jiàn)塵霧飛揚(yáng)的路上滿載著香蕉的牛車。她不曾看見(jiàn)如同鯡魚(yú)般躍入清澈何水的少女，她們高聳的酥胸令火車上的乘客飽受折磨。她不曾看見(jiàn)工人居住的雜亂破爛的棚屋。馬烏里肖·巴比倫的黃蝴蝶在那里盤(pán)旋，臉色青綠、瘦骨嶙峋的孩子坐在門(mén)口的便盆上，懷孕的女人們朝開(kāi)過(guò)的火車高喊著污言穢語(yǔ)。這些飛速閃過(guò)的情景，當(dāng)初在離校回家的路上曾令她興奮不已，如今卻無(wú)法在她心里激起一絲漣漪。種植園熱烘烘的濕氣消失了，火車穿過(guò)開(kāi)滿罌粟花，還矗立著西班牙大帆船燒焦的龍骨的原野，迎上與將近一個(gè)世紀(jì)前同樣清涼的空氣，駛向泡沫泛涌的骯臟大海邊，駛向當(dāng)年何塞-？阿爾卡蒂奧·布恩迪亞夢(mèng)想破滅的地方，而梅梅卻不曾往窗外看過(guò)一眼。
?
·她每一天都在想念他，直到多年以后一個(gè)秋天的早晨在克拉科夫一家陰森的醫(yī)院里衰老而死，那時(shí)的她已改名換姓，終生一言未發(fā)。
?
·雨下個(gè)不停，街上空無(wú)一人，家家大門(mén)緊閉，看不出里面有絲毫生命的跡象。
?
·空氣純凈明澈，一切不染塵埃，清新如故，與奧雷里亞諾第二童年記憶中的景象絲毫不差，只有當(dāng)初的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校感覺(jué)不到。
?
十四
·雨下了四年十一個(gè)月零二天。
?
·暴雨傾盆破空而降，颶風(fēng)自北方而來(lái)，破瓦掀瓴，推墻倒垣，將種植園的殘株連根拔起。
?
·為了不覺(jué)無(wú)聊，他投入到家里各處的修繕活計(jì)中。他把合頁(yè)調(diào)好，給鎖孔上油，擰緊門(mén)環(huán)，校門(mén)插銷。
?
·她想不到會(huì)有這樣凄慘的送葬隊(duì)伍。棺材由一輛牛車?yán)嚿嫌孟憬度~搭了個(gè)遮篷，但在雨水暴烈擊打下，地面一片泥濘中，車輪每走一步都不住下陷，遮篷也搖搖欲墜。一道道凄涼的水柱傾瀉在棺材上，浸透了覆在上面的旗幟。那是一面染著鮮血和硝煙污痕的戰(zhàn)旗，被最有骨氣的老兵們所唾棄。棺材上還擺著一把飾有絲穗銅纓的軍刀，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校當(dāng)年寸鐵不帶地進(jìn)入阿瑪蘭妲的縫紉間之前，總是把它掛在客廳的衣架上。牛車后面是尼蘭迪亞協(xié)定簽訂后碩果僅存的老兵，全把褲腿挽起半截，有幾人還赤著腳，他們都在泥濘中撲騰著，一只手拄著白堅(jiān)木手杖，另一只手拿著被雨淋得褪色的紙花圈。他們仿佛幻象出現(xiàn)在仍以?shī)W雷里亞諾·布恩迪亞上校的名字命名的街道上，所有人在經(jīng)過(guò)時(shí)都不忘向那棟房子望上一望。到廣場(chǎng)的街角拐彎時(shí)，他們不得不請(qǐng)人幫忙拉出深陷的車輪。
?
·一路上，他看見(jiàn)他們坐在廳堂里，眼神迷茫，抱手胸前，感受著渾然一體、未經(jīng)分割的時(shí)光在流逝。既然除了看雨再無(wú)事可做，那么將時(shí)光分為年月、將日子分為鐘點(diǎn)都終歸是徒勞。
?
·她坐在床上，發(fā)問(wèn)滿是灰塵，臉上蒙著一塊紅手帕，在虛擬親支的環(huán)繞中十分幸福。
?
·果然如此，一個(gè)星期五的下午兩點(diǎn)，一輪磚紅色的太陽(yáng)照亮世界，那陽(yáng)光如磚末般粗糲，又幾乎如水般清涼。此后十年中滴雨未降。
?
·想起往昔，兩人都把荒唐的歡宴、離奇的財(cái)富和毫無(wú)節(jié)制的私情當(dāng)作妨礙，一同感慨浪擲了多少時(shí)光才找到共享孤獨(dú)的天堂。兩人在無(wú)兒無(wú)女的多年相伴之后瘋狂相愛(ài)，奇跡般從桌上到床上都如膠如漆無(wú)比幸福，直到年老體衰時(shí)仍像小兔一樣嬉戲，像狗一般打鬧。
?
·暴雨過(guò)后的情形便是如此。人們一派懈怠，而遺忘卻日益貪婪，無(wú)情地吞噬一點(diǎn)一滴的記憶。
?
·幾個(gè)月后，奧雷里亞諾第二在臨終時(shí)將會(huì)想起最后一次見(jiàn)到她的樣子，那時(shí)在二等車廂里的她為了聽(tīng)清費(fèi)爾南達(dá)最后的叮嚀。想把滿是灰塵的車窗搖下卻沒(méi)能做到，她穿著粉色的絲裙，左肩搭扣上別著一束小小的假三色堇，腳上是平跟系絆山羊皮鞋，配吊帶絲光長(zhǎng)襪。她個(gè)子?jì)尚。L(zhǎng)發(fā)披肩，雙眼靈動(dòng)一如烏爾蘇拉當(dāng)年，告別時(shí)不哭也不笑，流露出同樣的堅(jiān)毅性情。奧雷里亞諾第二追著漸漸加速的火車，同時(shí)挽著費(fèi)爾南達(dá)免得她摔倒，女兒用指尖送來(lái)飛吻時(shí)他幾乎來(lái)不及揮手回應(yīng)。夫妻倆在烈日下一動(dòng)不動(dòng)，看著火車變作地平線上的黑點(diǎn)，這是自從婚禮那天后兩人第一次挽臂并肩。
?
十五
·那對(duì)孿生兄弟死后不久，一個(gè)炎熱的中午，他在窗前光線的明滅中看見(jiàn)一位頭戴鴉翼狀禮帽的陰郁老者，仿佛遠(yuǎn)在出生前的扎根于他腦海的一段回憶已化身成人。
?
·柔嫩的苔蘚在墻上蔓延。雜草荊棘占滿庭院之后又頂穿長(zhǎng)廊的水泥地如同擊碎一面玻璃，那裂縫間還涌出小黃花，與一個(gè)世紀(jì)前烏爾蘇拉在梅爾基亞德斯放假牙的杯中發(fā)現(xiàn)的花朵一般無(wú)二。
?
·她覺(jué)得自己如此老邁、衰弱，離生命中的美好時(shí)光已如此遙遠(yuǎn)，竟開(kāi)始懷念那些最不如意的時(shí)刻，而直到此時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己多么需要長(zhǎng)廊里飄來(lái)的牛至香氣、黃昏時(shí)的玫瑰芬芳，甚至渴望外鄉(xiāng)人帶來(lái)的野蠻生機(jī)。
?
·他唯一的消遣就是招聚市鎮(zhèn)上的孩子來(lái)家里玩。午睡時(shí)間他和他們待在一起，讓他們?cè)诨▓@中跳繩，在長(zhǎng)廊里唱歌，在客廳的家具間玩雜耍，他自己則在孩子當(dāng)中巡視，教導(dǎo)他們良好的儀態(tài)。
?
·第二次看到的荒蕪城鎮(zhèn)在泛黃的街燈下猶顯昏暗，仍像第一次那樣并未喚起奧雷里亞諾的好奇。
?
十六
無(wú)
?
十七
·這便是結(jié)束。
?
·冬夜，湯鍋在爐上沸滾，他卻在懷念書(shū)店后堂的悶熱，烈日照在蒙塵的巴旦杏樹(shù)上的嗡響，午休的昏懨中響起的火車汽笛，正如他在馬孔多時(shí)懷念冬天爐上的熱湯，咖啡小販的叫賣，以及春天里疾風(fēng)的云雀。兩種懷念如同雙鏡對(duì)立，他夾在其間不知所措，無(wú)法再保持高妙的超脫，最后甚至勸說(shuō)他們?nèi)茧x開(kāi)馬孔多，忘掉他傳授的一切世道人心知識(shí)，讓賀拉斯見(jiàn)鬼去，還說(shuō)不論在什么地方都要記住，回憶沒(méi)有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執(zhí)著的愛(ài)情也終究是過(guò)眼云煙。
?
·阿爾瓦羅第一個(gè)聽(tīng)從忠告離開(kāi)了馬孔多。他變賣一切，包括家中院里嚇唬路人的老虎，買(mǎi)下一張永久車票，登上一列永無(wú)終點(diǎn)的火車。他從路經(jīng)的車站寄來(lái)明信片，興高采烈地描述車窗外瞬間閃過(guò)的世間萬(wàn)象，仿佛將一首飛逝的長(zhǎng)詩(shī)撕成碎片向著遺忘之鄉(xiāng)一路拋灑：路易斯安那棉田里奇怪的黑人，肯塔基藍(lán)色草叢中疾馳的駿馬，亞利桑那地獄般暮色里的希臘情侶，密歇根湖畔畫(huà)水彩畫(huà)的紅山少女——她舉起畫(huà)筆向他致意，不是為了告別而是盼望再見(jiàn)，因?yàn)樗⒉恢姥矍八?jiàn)的火車沒(méi)有歸路。
（想起了阿萊夫）
?
·這是往昔的最后遺存，這往昔日漸衰落卻不會(huì)徹底消亡，因?yàn)樗亲陨碇袩o(wú)休無(wú)止地?cái)÷湎氯ィ窟^(guò)一刻便向徹底滅亡更近一步，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)最后的終結(jié)。
?
·在那個(gè)飛鳥(niǎo)也厭棄，長(zhǎng)久的揚(yáng)塵與酷熱令人呼吸艱難的馬孔多，奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉被愛(ài)情、被孤獨(dú)、被愛(ài)情的孤獨(dú)幽禁在因紅樹(shù)林瘋狂啃噬的轟響而難讓入睡的家里，他們是唯一幸福的生靈，世上再?zèng)]有比他們更幸福的人。
?
·兩人飄蕩在一方空渺的天地，在那里日復(fù)一日、永恒不變的現(xiàn)實(shí)只有愛(ài)情。
?
·此時(shí)微風(fēng)初起，風(fēng)中充盈著過(guò)往的群聲嘁喳，舊日天竺葵的呢喃寒申？，無(wú)法排遣的懷念來(lái)臨之前的失望嘆息。他對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了關(guān)于自己身世的初步線索。他讀到一位好色的祖父一時(shí)迷了心竅穿越幻象叢生的荒野，尋找一個(gè)不會(huì)令他幸福的美女。奧雷里亞諾認(rèn)出了他，沿著親緣的隱秘小徑追尋下去，找到了自己被賦予生命的一刻，那是在一間昏暗的浴室里，蝎子和黃蝴蝶的環(huán)繞間，一個(gè)工匠在一個(gè)因反叛家庭而委身于他的少女身上滿足了欲望。他讀得如此入神，仍未發(fā)覺(jué)風(fēng)勢(shì)又起，颶風(fēng)刮落了門(mén)窗，掀掉了東西長(zhǎng)廊的屋頂，拔出了房屋的地基。到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉不是他的姐妹，而是他的姨媽，而當(dāng)年弗朗西斯·德雷克襲擊里奧阿查不過(guò)是為了促成他們倆在繁復(fù)錯(cuò)綜的血脈迷宮中彼此尋找，直到孕育出那個(gè)注定要終結(jié)整個(gè)家族的神話般的生物。
當(dāng)馬孔多在《圣經(jīng)》所載那種龍卷風(fēng)的怒號(hào)中化作可怕的瓦礫與塵埃旋渦時(shí)，奧雷里亞諾為避免在熟知的事情上浪費(fèi)時(shí)間又跳過(guò)十一頁(yè)，開(kāi)始破譯他正度過(guò)的一刻，譯出的內(nèi)容恰是他當(dāng)下的經(jīng)歷，預(yù)言他正在破解羊皮卷的最后一頁(yè)，宛如他正在會(huì)言語(yǔ)的鏡中照影。他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒(méi)等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間，因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去。從世人記憶中抹除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。
（結(jié)局其實(shí)有點(diǎn)meta的味道，正如一千零一夜中的人物在讀一千零一夜）
