這幾天，一條云南小伙路遇貨車著火拼命相救的視頻，在各大網絡平臺火了。

4月22日，來自云南的卡車司機阿豪在新疆境內的高速路上發(fā)現(xiàn)卡友貨車著火，奮不顧身前往現(xiàn)場救助。為保住車頭，阿豪不顧險境，將自己的車從對面開來救援，最終聯(lián)合交警和消防人員保住了車頭，將損失降到最低。

視頻下方，無數(shù)網友為阿豪的英勇和仗義點贊。在當事司機已經放棄的情況下，作為路人的阿豪直到最后一刻還在竭盡全力。面對四面八方的贊美，阿豪卻云淡風輕，“大家都不容易，跑那么遠都是為了生活，所以我能理解卡車人的無奈，我只是做了一件很平凡的事……”

小學輟學打工，為養(yǎng)家糊口在路上奔波十余年，用長途貨車撐起一個家……阿豪的故事很普通，卻是萬千卡車司機的一個縮影。這群鮮少被關注的、樸素的勞動者，身上卻閃耀著人類最珍貴的善意和生命力。

保車頭背后的群體困境?

情況十分緊急。

在離開新疆前往青海的高速路上，阿豪看見前方冒起濃煙。多年跑車經驗讓他有種不祥的預感，“在寸草不生的無人區(qū)，怎么會起火呢？”駛近一看，不妙，是一位卡友的車著火了。

阿豪在緊急停車帶停下來，跨到對面車道，發(fā)現(xiàn)交警已經達到現(xiàn)場。只是司機沒在車里，因為第一次遇到這樣的事故，看到車輛自燃嚇懵了，拿了重要物品下車就跑。

阿豪和交警將司機招呼過來，在了解到車上是木地板而非易爆品后，決定將車頭摘出來，減少損失。保險銷卡死，氣管被燒毀，阿豪冒著高溫將保險銷拉開，再回到駕駛室試圖將車頭拉出來。但車廂的重量死死壓在車輪上，車頭怎么發(fā)動也無法分離。

看到卡友焦急又無奈地愣在原地，火勢仍在向車頭蔓延，阿豪不想放棄。交警為他清出了調頭的口子，阿豪將自己的車從對面車道開了過來，試圖用他的車將卡友的車頭拉出來。只是，他們拉斷了鋼繩，車頭仍紋絲不動。

束手無策之際，幸運的是消防人員從百公里外及時趕到，滅掉了車廂的火，車頭也得以保住。所有人松了一口氣，卡友握住阿豪的手連連道謝。阿豪沒有留下自己的聯(lián)系方式，簡單道別后開車離開。

“舉手之勞，不足掛齒?！卑⒑涝诳焓稚戏窒砹诉@段驚險的經歷。盡管最終保住了車頭，挽回了十幾萬的損失，阿豪仍感到痛心。他能理解當事卡友的心情，對一個卡車司機來說，車不僅僅是賺錢工具，更是一個家庭的最大家當，甚至可以說是“身家性命”。

跑車十年，阿豪太了解這個群體所面臨的困境了。在中國，近2000萬的卡車司機是一群長期被忽視、工作環(huán)境惡劣但又不得不奔命的龐大群體。他們稱自己“常年把命拴在褲腰帶上”，在路上見過無數(shù)大小車禍，飲食上饑一頓飽一頓，胃病、腰椎頸椎病變幾乎是他們都有人的職業(yè)病。

幾乎每個卡車司機都能講出幾個驚險的故事或事故。尤其是阿豪如今常跑的西藏、新疆地區(qū)，司機們載著如命運般沉重的貨物，被嚴寒、缺氧、高反狙擊，每年都有人在上演生死拉鋸。另外，在無人區(qū)、凍土區(qū)駕駛，車輛更容易出現(xiàn)故障。一出毛病，救援成本比其他地方高許多。

互助變得尤為重要。阿豪曾幫助過一個被困在無人區(qū)的卡友。對方的裝載機沒油了，離加油站還有幾十公里。盡管自己的油也不多，阿豪還是勻出一些給那位卡友，助他順利將車開到加油站。

兩年前阿豪初次一人一車進藏。由于海拔高，氣溫低，空氣含氧量低，極易產生高原反應。一路上他遇到了幾個熱心卡友，給他送氧氣瓶、感冒藥，帶他換車胎，幫他規(guī)劃路線，他才得以順利返程。

后來因疫情，他被困在路上數(shù)天，吃喝拉撒睡都要在駕駛室解決。饑寒交迫中，一位卡友給他送來了一床厚棉被，讓他熬過了最冷的那幾天。這些小事阿豪一直都記得，他形容那些受助的時刻，“就像你很渴時，有人給你遞上一瓶水，那種感覺終生難忘?！?/p>

由于行業(yè)的特殊性，卡車司機群體更愿意“抱團取暖”，結成社群，分享行情、路況、貨源、價位等信息，路上出現(xiàn)故障或事故時互幫互助。阿豪平時喜歡用視頻記錄跑車生活，在快手等平臺積累了不少粉絲，其中很多人也是卡車司機，他們經常跟他分享車輛保養(yǎng)、路線規(guī)劃，讓他少走了很多“彎路”。

被關注是一種肯定，也意味著一份責任。去年，在外跑車的他得知家鄉(xiāng)受困于疫情，捐出2萬元購買糧油等日用品，裝滿幾輛車運至疫區(qū)，分發(fā)給有需要的鄉(xiāng)親們。

兩萬元對阿豪來說不是一筆小錢，但他覺得自己作為一名人氣司機，需要站出來做榜樣，傳播正能量。他車上常備各種搶險搶修工具，以便隨時能夠參與救助。對他來說，幫助別人，其實也是在幫助自己。

長途貨車撐起的家 ? ?

阿豪本名陳豪，在快手上他叫“大山的阿豪”，源自他的家鄉(xiāng)，云南昭通市鎮(zhèn)雄縣牛場鎮(zhèn)，典型的貧困山區(qū)，他稱自己是“一個走出大山不斷攀爬的孩子”。

作為90后，阿豪看起來比他的實際年齡要滄桑許多。自幼喪父，小學輟學打工，多年坎坷經歷寫在他飽經風霜的臉上。但在快手上，這又是一張鮮活的面孔，更是一個家庭的頂梁柱，一個女人的丈夫和四個孩子的爸爸。

“保車頭”的視頻發(fā)出去后，豪嫂才知道丈夫經歷了驚心動魄的一天，立馬打電話問候。說是問候，語氣中又難免夾帶些許責備，畢竟他可是四個孩子的爸爸，不容有任何閃失。但阿豪決定下車相助的那一刻，已經顧不了那么多了。

走南闖北十余年，看到身邊一些卡友離開了這行，甚至離開了人世。阿豪不知道是什么支撐他堅持了下來，更多時候是被生活推著往前走。

父親病逝后，債主追上門來，14歲的阿豪被迫輟學成為“童工”，在建筑工地上給大人打下手。他羨慕工地上開車的，工資高還不用那么累，便跟著老師傅學開車，再后來又拿到了駕照，正式成為一名貨車司機。給別人開了好幾年車，他拿出全部積蓄，買了現(xiàn)在這臺13米長的二手掛車，一開又是五六年。

妻子是在給人開車時認識的。她在工地對面的廠里打工，阿豪有事沒事就去廠里幫她干活，一來二去事兒就成了。結婚九年，三兒一女，阿豪肩上的擔子更重了。

與此同時，貨運行情卻一直在惡化。2016年，無車承運人政策出臺，購車門檻降低，大量新手司機涌入行業(yè)，導致市面上車多貨少，運價大幅下降，油價和過路費卻連連漲價，行業(yè)整體收入滑坡。

行業(yè)不景氣，阿豪不得不踏上前往西藏、新疆和內蒙的路途。他開大卡車，跑短途掙不到錢，只有跑西藏等長途運費才高點，但賺的也是受罪錢。數(shù)千公里的路程，一趟貨拉下來，他變得黑瘦，胡子拉碴，眼袋濃重，臉上寫滿止不住的疲態(tài)。

走完一圈長途，往往需要數(shù)十天，之后才能回到云南的家中稍作喘息。這是一家人一年中為數(shù)不多的團聚時刻。阿豪進門，久別的兒子對他有點眼生。他覺得愧疚，從幾年來沒怎么抱過孩子們，也沒時間帶他們出去玩。

盡管如此，他還是抓住一切機會向他們表達愛意和浪漫。他會在妻子生日時獻上鮮花，在5月20號這天發(fā)520元的紅包，在婦女節(jié)這天轉賬838元，附言：“都說本命年很窮，所以我用8表示發(fā)，后面兩位38是你的節(jié)日……”

跟她走在雪中，他突然說：“老婆啊，你說我們這樣走下去會不會一起白了頭？”

“肯定會呀?！?/p>

“真好，那我們一直這樣走下去?！?/p>

前些年，豪嫂也跟著他一起跑車，是名副其實的卡嫂?！胺蚱捃嚒钡暮锰幨撬芙o他做飯，打個下手，管錢管賬，聊天解困，提防“油耗子”偷油偷貨。后來阿豪還是讓妻子在家?guī)Ш⒆?，也是因為了解貨運的辛苦和危險，“兩個人萬一出了什么事，誰來照顧老人孩子？”

卡車司機是一個高危職業(yè)。阿豪心里很清楚，再謹小慎微的卡車司機，風險總是比一般的司機大得多。更多時候，他習慣了聚少離多的生活，一人一車遠赴新疆，大部分時間在幾平米的駕駛室度過。每到一個目的地才能開個房間洗個熱水澡，睡個覺，醒來繼續(xù)跑。

累，但是停不下來。

這段時間跟阿豪跑車的小舅子對此深有感觸。以前他覺得姐夫走南闖北自由瀟灑，很是羨慕，直到跟他跑了幾趟車下來，才明白這行是如此枯燥和艱辛。

由于常年在路上，很多卡車司機的身體和家庭雙雙踩紅線。對阿豪來說，事業(yè)和家庭他都想守住。他在牛場鎮(zhèn)建了三層半的樓房，每層一兩個房間，想著幾個孩子長大了要是沒地方去，也能有個地方住。疫情期間他被困在家里，沒有收入但卻很心安，因為能給孩子們帶來更多陪伴和快樂。

過去三年貨運行業(yè)受到影響，單子變少，收入驟減，甚至被困在路上進退兩難。漂在路上數(shù)天，阿豪沒有怨天尤人，“解封”后打起精神再次出發(fā)。他向家鄉(xiāng)捐了物資，又發(fā)視頻表示可以免費運送抗疫物資。在快手上，他不再是流動在國道上的“螺絲釘”，而是為中國經濟血管輸送血液的馬路英雄。

當孤島與孤島相連? ??

作為全球最大的公路貨運市場，中國貨運總量的76％靠公路運輸完成?？梢哉f，公路交通運輸是連通經濟的血脈，直接影響人們的生活質量。484萬公里公路上川流不息的貨車，每年累計運輸330億噸貨物，每天運載超過1.4億件快遞包裹，服務超過4.3億家庭。而這背后，是2000多萬卡車司機日夜奔波在路上支撐起來的。

阿豪仍在484萬公里公路的某一段上奔忙。5寸手機的短視頻里，他開著13米長的卡車在盤山公路上自由穿梭，在狹窄的空間內調頭，在物流園裝貨卸貨，在斷頭路上睡覺。他雖然經常見到不同的人，貨主、中介、裝卸工、卡友，但很多人跟他并沒有穩(wěn)定聯(lián)系，很多人，他此生不會見到第二次。

大部分時候，卡車司機之間就像一座座孤島，各自沿自己的軌道流動，很難碰面，也沒有集體歸屬感，宛若浮萍，難尋歸宿，亦難訴衷腸。

快手的出現(xiàn)改變了很多卡友的生存狀態(tài)。短視頻簡單、直觀的表達方式，讓司機們能夠記錄在路上的點滴，相互點贊關注，了解行情、路況、車輛維修保養(yǎng)等等信息?？焓衷谀撤N意義上填補了他們的精神需求空白，也讓這個群體第一次獲得主流視野的關注。

十幾天前，車到新疆，阿豪習慣性地發(fā)了條視頻。很快，就有周圍的粉絲通過視頻定位認出他來。他們找到了他的車，在車上留了紙條。阿豪看到紙條，撥通了上面的電話，雙方約定見面吃飯。阿豪熱情請客，他珍惜人與人之間的緣分，幾個陌生的男人很快熟絡起來。分別后，兩位粉絲給他介紹了一單貨源，接單后他順利離開新疆。果然，朋友多了，路也好走了。

到今年4月末，阿豪已經在快手上發(fā)布了270多條視頻，內容幾乎都是他的旅途動態(tài)，比如這次他幫卡友“搶救”車頭、他跟五湖四海的卡友見面蹭飯、他一路上得到的熱心人的幫助……點開這些視頻，能看到一個普通卡車人的辛酸勞累，也能看到在困頓中人與人之間的善意：自助、互助、救助，原來一個普通人的能量也可以如此閃耀。

阿豪說：“我相信曾經的失敗和當下的工作，都將是未來實現(xiàn)夢想的積淀！”他說不清具體的夢想，只知道對家庭，對身邊的親人朋友，自己會全力以赴。都說每一個開卡車的人，都是為了下一代不再開卡車。阿豪也是如此，他的選擇不多，這行有人進來有人離開，他選擇留下。

妻子嫁給他時沒車沒房沒彩禮沒婚禮，現(xiàn)在車有了，房子也在建，阿豪想著哪天時機成熟了，給她補辦一場婚禮。他打算把卡友們叫過來，組成一個浩浩蕩蕩的卡車接親團隊，似乎也是一道別樣的風景。為了這些，他還得繼續(xù)上路。

家里客廳的監(jiān)控視頻記錄了這個男人的勞碌。前一天晚上七八點，他還在陪孩子們寫作業(yè)。凌晨五點，他悄悄起床，背上大包小包，將落下的漱口杯直接塞兜里。他不忍面對白天與孩子們的道別時刻，轉身關了燈，視頻轉為黑白。只見他輕輕合上門，消失在畫面里。

一個叫We的工作室出品?未經許可禁止轉載

作者：張先森

編輯：丑橘

圖片：大山的阿豪（快手ID：hao19930524）