人之消逝——寫在爺爺?shù)念^七
用了一個星期的黑白頭像就是因?yàn)檫@個,爺爺終究還是走了。今天把頭像換回來某種意義上也是提醒自己,該往前走的還是得繼續(xù)走。
?
爺爺身體抱恙也是比較突然的事情??缒昊丶依先思揖襁€挺不錯,沒有任何異常,僅僅一個月之后春節(jié)回來就發(fā)現(xiàn)精神狀態(tài)大不如從前了,是我從小到大沒見過的精神狀態(tài)。再后來,就沒有然后了,春節(jié)是最后一次見到他。但也有可能因?yàn)檫@種突如其來的身體狀況的惡化,所以也算是早就做好了心理準(zhǔn)備。春節(jié)后不久就知道診斷結(jié)果之后也只是呆了一小會,然后很快就意識到自己必須接受這個現(xiàn)實(shí),然后做好心理準(zhǔn)備。
?
這也是我第一次經(jīng)歷家人的去世;當(dāng)然嚴(yán)格來說也不是第一次,三歲的時候老太走了,不過那個時候我還不會說話,更不用提記得那次的細(xì)節(jié)了。不過成長的過程中我就一直在擔(dān)心如何面對家人的離世,因?yàn)檫@是一個完全無法避免的事情,除非白發(fā)人送黑發(fā)人(which is much worse)。小時候我會覺得這種事情會很痛苦,因?yàn)閭€人而言我認(rèn)為我的原生家庭氛圍非常好,所以不想看到現(xiàn)狀被打破。但隨著時間的過去,長大之后反而覺得不怎么擔(dān)心這事情了,因?yàn)槟呐略趪馀紶柦o我爺爺和外婆打電話,都能感覺到他們的精氣神就猶如他們年輕的時候,所以也根本不會往那方面去想。
?
也許是因?yàn)樵缫褜W(xué)會了接受現(xiàn)實(shí),或者是因?yàn)橛X得人之生老病死,是個比較自然地過程,又或許是因?yàn)槔先思易≡汉缶驮僖矝]見過老人家,這段時間我的內(nèi)心平靜的我自己都害怕。甚至有一段時間在考慮是否要找心理咨詢,覺得自己的內(nèi)心是一種非人的表現(xiàn)。期間也會偶爾給他打電話,但電話里聽得出來他已經(jīng)沒啥力氣去嘮嗑了,所以我也只能就不斷地鼓勵他。不過不管怎樣也沒有想到其中一次就成了爺孫倆最后一次通話。內(nèi)心當(dāng)時早已做好了準(zhǔn)備:如果有情況,一定會扔下工作立刻趕回家去,不曾想還是被疫情打敗了。根本回不去。

?
老人家一生也算過得辛苦而充實(shí)。去過一次老家就知道以前家里條件不會好,但即使這樣還硬是把兩個兒子培養(yǎng)成了人才??梢哉f這樣的不服輸?shù)囊庵疽菜銈鞒辛讼聛?,才有了我的今天。小時候印象里的爺爺就是看起來比較老但身體很壯實(shí)??复竺咨蠘?,一個人坐火車去蘭州,都不是問題。哪怕2013年被電動車撞倒,也只花了一年就恢復(fù)了原來的精氣神。腦中不曾有過他虛弱的形象。唯獨(dú)最后幾次通話才感受到。
?
之前一直很喜歡思考的一個問題——死亡到底是什么。如果說肉體不工作了就是死亡,那為什么還會有“活在我心中”這種說法?或者為什么植物人沒有被宣布死亡?死亡的概念太復(fù)雜了,所以不妨反向想一下:什么是活著?我覺得這個解答起來要容易的多:有人認(rèn)同我的存在我覺得就能叫活著。如果沒有人知道我這個人的存在,那縱使我身體健康長命百歲也是沒用的。但這樣帶來一個問題就是我似乎是變的為別人而活了。所以我覺得條件還可以再豐富一點(diǎn):有人認(rèn)同我的存在 || 我認(rèn)同我的存在——為誰而活是次要的,重要的有至少一個個體(包括自身)認(rèn)為我還在。不滿足這個條件的我認(rèn)為即死亡。人為什么會因?yàn)樗劳龆矗渴且驗(yàn)樗麄円庾R到這個人不存在了。但為什么大多數(shù)人又能從死亡的悲痛中走出來?因?yàn)橛洃涀屇切┤怏w不再存在的人回來了,會覺得那個人好似就在你身邊,但一旦影響到了你的心情,你的決定,縱使這個人的肉體已不存在了,那他也確實(shí)依然在活著。我想這也是驅(qū)使我繼續(xù)往前走的一個動力——爺爺沒死,他只是以另一種形式存在在我的生活中。
?
終究沒能趕在十二點(diǎn)前寫完。Have a good rest, my nice old chap.