1母親總是喜歡說,你傷了我的心。父親說,你的心又不是捏在別人手里,想傷就可以傷嗎?哥哥說女人就愛講這樣的話。他以為自己跟好多姑娘睡過,就十分了解女人了。后來,他去了一兩次漢人地方,又說,漢人都愛這樣說。好像他對漢人又有了十分的了解。 2同得到了東西時的悲傷相比,得不到東西時的悲傷根本算不上是悲傷。 3濕漉漉的風把空氣里的硝煙味道部刮跑了。從官寨的地下倉庫里,一種略帶點腐敗味的甘甜冉冉升起,在似睡似醒的人們身邊緣繞。漢人軍官不知這是什么味道,掀動著鼻翼貪婪地呼吸。麥其家的人都知道,這是倉庫里的麥子、白銀和鴉片混合的味道。在這叫人十分舒服的如夢如幻的氣味里,我睡著了。 4這一晚上剩下的時間,我一直都在做夢,零零碎碎,但卻把我一生經(jīng)歷過的事情都夢見了。當太陽晃著眼睛時,我醒來了,發(fā)現(xiàn)自己睡在小時候住的那個房間里,就睡在小時候睡的那張床上。就是在這里,那個下雪的早晨,我第一次把手伸進了一個叫桑吉卓瑪?shù)氖膛畱牙?。就是在這里,那個下雪的早晨,畫眉鳥在窗子外面聲聲叫喚,一個侍女的身體喚醒了沉睡在傻子腦袋里那一點點智慧。我的記憶就從那個早晨,就從這個屋子,從這張床上開始了。那年我十三歲,我的生命是從十三歲那年開始的,現(xiàn)在,我不知道自己多少歲了。屋子里只有我一個人,我從鏡子里看著自己,天哪,我的額頭上也有好多皺紋了。要是母親像多年前那個早晨一樣坐在這房間里,我就要問問她,她的傻瓜兒子有多少歲了。三十,四十?還是五十歲了?好多年時間一晃就過去了。我走到窗前,外面,大霧正漸漸散去,鳥嗚聲清脆悅耳,好像時間從來就沒有流動,生命還停留在好多好多年前。