1

一不小心，發(fā)現(xiàn)夏雨已經(jīng)四張了，1976年10月28日生人。話說(shuō)看《尋龍?jiān)E》的時(shí)候，看到夏雨，大家都在想，這一年夏雨究竟經(jīng)歷了什么，以致于在電影當(dāng)中梳出如此大背頭，一臉雞賊模樣。還是會(huì)記得《陽(yáng)光燦爛的日子》當(dāng)中那個(gè)被王學(xué)圻狠抽一耳光的夏雨，《落葉歸根》當(dāng)中那個(gè)騎行的夏雨，《西風(fēng)烈》當(dāng)中那個(gè)打黑拳的夏雨，《心花路放》當(dāng)中那個(gè)面對(duì)了袁泉的夏雨。

接著又發(fā)現(xiàn)張震也已然四張了，1976年10月14日生人。就如夏雨再不是《陽(yáng)光燦爛的日子》當(dāng)中的那個(gè)此間少年，張震也不是《牯嶺街少年殺人事件》當(dāng)中的陰郁少年了，張震留給我的，是《最好的時(shí)光》當(dāng)中，背對(duì)了舒淇，桌球前一桿進(jìn)洞的模樣；是《臥虎藏龍》當(dāng)中，閉了眼默念雪域神山傳說(shuō)，睜開(kāi)眼定定看著玉嬌龍自武當(dāng)絕頂投身而下的樣子；是《赤壁》當(dāng)中匣底劍光映在英氣逼人的孫權(quán)臉上的樣子；是《天堂口》中那個(gè)咬開(kāi)蓋子，邊對(duì)劉燁笑著，邊向槍傷上澆酒的那個(gè)亡命客；是《吳清源》當(dāng)中因困頓而提了一麻袋土豆踉蹌而奔的模樣；是《繡春刀》中著一身飛魚(yú)服，高舉腰刀迎向短墻后劉詩(shī)詩(shī)的模樣；是《赤道》當(dāng)中要留余情的那個(gè)殺手；更是《一代宗師》當(dāng)中那個(gè)緩緩伸展開(kāi)剃須刀面對(duì)了宮二的那個(gè)一線天。

冬雷震震夏雨雪啊，能多看你一眼，我就要多看一眼，怕就怕是最后一眼呢，怕只怕沒(méi)有再多看一眼呢！

宿命這東西，如何說(shuō)得透徹？

男人的宿命，全在周傳雄的《男人的海洋》和李宗盛的《山丘》當(dāng)中。

女人的宿命呢？

2

據(jù)說(shuō)對(duì)于女生的生理而言，七年為一個(gè)周期。

少女莉莎·伯恩德就是在14歲上遇見(jiàn)了那個(gè)鋼琴家斯蒂芬·布蘭德。

少女情竇初開(kāi)了。

她開(kāi)始打扮自己，學(xué)習(xí)樂(lè)理，報(bào)舞蹈班，期待偶遇，在內(nèi)心上演各路戲碼。

終于等到了那一天，莉莎跑上前為正要出門的史蒂夫主動(dòng)打開(kāi)一扇門，史蒂夫深深望了她一眼，他很有紳士風(fēng)度地謝過(guò)這位麗莎小姐，這位麗莎小姐已經(jīng)為了這絕無(wú)僅有的一次主動(dòng)耗盡了應(yīng)有的勇氣，竟然一句話都沒(méi)有出口，就這樣望著史蒂夫，迎面，背影，虛無(wú)。

小小的寂寞的城，是莉莎的心，而史蒂夫兵臨城下；小小的窗扉緊掩，是莉莎的心，而史蒂夫輕輕推敲。

是莉莎的初戀，也是莉莎的暗戀，單相思，一廂情愿。

父親在莉莎小小年紀(jì)的時(shí)候就不在了，母親尚年輕，風(fēng)韻猶存，難免會(huì)有人追求，而作為莉莎家親戚的約翰近水樓臺(tái)，率先求婚成功。

母親改了嫁，約翰搬了家，連帶著，莉莎也離開(kāi)了維也納，離開(kāi)了史蒂夫。

原以為離開(kāi)了，過(guò)不多久就會(huì)忘懷，沒(méi)成想恰若春草，更行更遠(yuǎn)還生。

少年莉莎很快長(zhǎng)大大姑娘了，如此美貌，如此亭亭玉立，愛(ài)慕的人絡(luò)繹不絕，父母有心要她嫁給貴族軍官，也一次又一次被莉莎婉拒了。

草木有本心，何求美人折？

莉莎有她自己的本心，她回到了維也納，她等待著滿世界巡演的史蒂夫，她等到了他，她把自己全身心獻(xiàn)給他，拼將一生休，盡君一日歡。

莉莎不是智者，莉莎是勝利者。

3

史蒂夫·布蘭德，這是那個(gè)讓莉莎·伯恩德心動(dòng)的男人，這也是那個(gè)令莉莎·伯恩德心痛的男人。這個(gè)一個(gè)風(fēng)流成性的男人，熟悉他的人，免不了要調(diào)侃他，如此縱欲，還能好端端活著，真要算作是一個(gè)奇跡了。

史蒂夫還迷戀麗莎的時(shí)候，曾帶麗莎去游樂(lè)場(chǎng)暢游，他聊起他的旅行，瑞士，馬特候山。

麗莎很感興趣：“那么你爬過(guò)那座山嗎？”

史蒂夫不假思索：“當(dāng)然！”

麗莎探問(wèn)：“那么你到山頂后做了什么呢？”

史蒂夫依然不假思索：“下山，去爬另一座山！”

麗莎低下了頭，有過(guò)猶豫：“你為什么喜歡爬山呢？”

史蒂夫不再直視麗莎：“可能是因?yàn)橐簧竭€比一山高吧。”

麗莎有過(guò)失落：“可能你還幻想著另一座山更美！”

史蒂夫有過(guò)驚愕：“你太了解我了！但我對(duì)你還是這么不了解啊！”

是的，他不了解，他不懂。

他不懂，他果然不懂，他幻想一山還比一山高，她只愿千山未及此山高。

他不懂，他當(dāng)然不懂，到了山頂以后就下山，奔赴又一座山峰，她只愿就此安營(yíng)扎寨，執(zhí)子之手，與子偕老。

他老于世故，她未嘗不懂；

她一派天真，他假裝不懂。

麗莎天真，她一往情深，她為情所困，她越陷越深，終于，對(duì)于麗莎，愛(ài)成為了她的靈魂。

他離她而去，她為他等到夜深，他對(duì)她不再認(rèn)真，她為他付出青春，他辜負(fù)她的青春。

4

民國(guó)十年夏，胡適之去往西山訪友，友人熊秉三夫婦送給他一盆蘭花草，他歡歡喜喜地帶回家，讀書之余，蒔花藝草，樂(lè)在其中。有詩(shī)為證：

我從山中來(lái)，帶著蘭花草。

……

期待春花開(kāi)，能將夙愿償。

滿庭花簇簇，添得許多香。

忘記說(shuō)了，蘭花草這首小詩(shī)，原來(lái)的名字，叫做，希望。

1955年，中國(guó)大陸掀起批判胡適運(yùn)動(dòng)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版發(fā)行《胡適思想批判》，胡適住在美國(guó)搜集了這八本書，認(rèn)真作了批注。

葉開(kāi)走在大路上，灑水車緩緩經(jīng)過(guò)，為提醒行人避讓而播放的音樂(lè)，在葉開(kāi)聽(tīng)來(lái)，竟是如此熟稔，仔細(xì)一聽(tīng)，哈，正是蘭花草的旋律。

胡適之有一盆蘭花草，梅艷芳也有一朵女人花。你聽(tīng)：我有花一朵，種在我心中，含苞待放意幽幽。

麗莎就是那朵花，女人花，真情真愛(ài)無(wú)人懂，女人如花花似夢(mèng)。

此刻，我左手邊放著一本《唐詩(shī)三百首》，第一首是張九齡的《感遇<其一>》，最后兩句是：草木有本心，何求美人折。

翻到末尾，最后一首詩(shī)是杜秋娘的《金縷衣》，后兩句是：花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。

終于，從陳淑樺的《問(wèn)》到梅艷芳的《女人花》，不再去探問(wèn)了；從何求美人折到莫待無(wú)花空折枝，心已不在了；從崖岸自高、潔來(lái)潔去再到皮囊已銹，但污何妨，這是什么？這就是女人的宿命啊。

只是因?yàn)樵谌巳豪锒嗫戳怂谎?，只是因?yàn)?，他不懂?/p>