周二傍晚下課后，一個(gè)學(xué)生上講臺來找我，對我的課程內(nèi)容發(fā)表的意見和看法。

簡單來說，他認(rèn)為：我是個(gè)憤青，我舉例的故事素材都過于偏激，情緒化嚴(yán)重，甚至有些無病呻吟；我所講的內(nèi)容（*關(guān)于“正義”的討論）都是無意義的，不能解決任何實(shí)際問題；社會并不像我講的那樣存在大量灰色（甚至黑色）的狀況和問題。。。

一直以來，我堅(jiān)持兩個(gè)看法：一是莊子主張的“所有辯論毫無意義”；二是“你不可能改變?nèi)魏稳恕薄Ｋ?，我始終盡量避免將與他的對話演變成一場論辯。但假如現(xiàn)場不做任何回應(yīng)，對這個(gè)學(xué)生來講，也至少是非常不禮貌和不公平的。因此，我做了一些簡單解釋，比如：法理學(xué)、法哲學(xué)本身就是討論法學(xué)學(xué)科的基礎(chǔ)性元問題的，因此，作為純理論，一定和討論實(shí)踐中技術(shù)性問題的諸如部門法學(xué)科不同。正義問題本身屬于元問題，社會科學(xué)中的元問題一個(gè)特征就是“無解”，即仁者見仁、智者見智，沒有唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)答案。但假如因此就否定法理學(xué)討論的價(jià)值和意義，顯然是不合適的。至于說到對正義問題的討論能否解決實(shí)際問題，我認(rèn)為討論正義問題非常重要，它能為我們采取具體步驟和措施指出一個(gè)正確方向，同時(shí)為我們提供一個(gè)判斷標(biāo)尺。有了方向我們才不至于南轅北轍，有了標(biāo)準(zhǔn)我們才知道對錯(cuò)。所以，盡管對正義、自由這類問題的討論，表面上看似乎玄虛空泛，但并不是無意義的文字游戲。

我的這些解釋說明顯然不能令這位學(xué)生滿意，他后來持續(xù)表達(dá)了很多自己的看法。

透過他的言語，我大概清楚了他的三觀。隨即進(jìn)一步確認(rèn)了前面說的兩點(diǎn)，我不可能改變他的看法，這種討論最終只會演變成情緒表達(dá)，理性層面的意見交換已不太現(xiàn)實(shí)。

在有些尷尬的氣氛中，這場對談宣告結(jié)束。

我非常感謝這位學(xué)生的坦誠，尤其在當(dāng)下，稍有意見不合就舉報(bào)的大環(huán)境之中，這種有話當(dāng)面表明的態(tài)度我是激烈贊賞的。

但回家之后，我也很快陷入到不斷的反思之中——是不是我的觀念真的有了問題？是不是我講述的內(nèi)容真的過于情緒化，缺乏理性反思？我所講的這些內(nèi)容是不是真的脫離實(shí)踐？我做的這些是不是真的毫無意義？我是不是真的與時(shí)代脫節(jié)，變得已然不適合這件工作了？。。。。

在反復(fù)思考了兩天之后，我覺得，我還是堅(jiān)持我的道路，這個(gè)學(xué)生并不能改變我的想法，正如我也無法改變他一樣。

但這個(gè)結(jié)論并不代表觀點(diǎn)的交流是無意義的。因此，我想在這里把我的一些想法和感受寫出來，看到的人可以自行做思考、判斷和選擇。也許將來，在某個(gè)契機(jī)之下，人的觀念的堡壘也會松動，慢慢發(fā)生一些變化，亦未可知。

1、憤青

我是“憤青”嗎？是的。我永遠(yuǎn)記得早年間某70后論壇里的一句話——“我依然憤怒！”

說出“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”的孔子是“憤青”嗎？我覺得，是的。

說出“我將深味這非人間的濃黑的悲涼，以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛”（記念劉和珍君）的魯迅是“憤青”嗎？當(dāng)然也是！

我一介無名之輩，不敢自比夫子和先生，但我以被稱為“憤青”為榮。

幾年前我在一篇關(guān)于電影《十二怒漢》中“怒”的意味分析的文章中，談到憤怒是一種好的品質(zhì)，憤怒與良知、勇氣相關(guān)，就像亞里士多德所主張的那樣。

勇氣是極為可貴的，但眼下，在這片土地上，又是極為缺乏的。一個(gè)簡單的例子就是：做錯(cuò)了，不敢面對，不敢承認(rèn)，同時(shí)卻想盡辦法用更多的錯(cuò)誤去覆蓋。從上到下，從小到大，這種例子俯拾皆是。

有天然的良知，有勇氣，才會產(chǎn)生“良性”的憤怒。這種憤怒對一個(gè)社會而言，是好事。

前幾年我看村本的一段漫才，感動到飆淚。并不是因?yàn)樗v的那些本國社會問題打動我，而是他讓我想到，這樣一段機(jī)關(guān)槍式的漫才，表達(dá)的是他對這個(gè)國家熾熱的愛??！正如艾青的名句所說：為什么我的雙眼常含淚水？因?yàn)槲覑圻@片土地愛得深沉。

有這樣的激烈壯懷，才會產(chǎn)生對丑惡、對扭曲、對錯(cuò)誤的不滿，才會憤怒。

這種憤怒，在我看來，是社會有機(jī)體的自我修正機(jī)制。假如這個(gè)機(jī)制停止運(yùn)作，就相當(dāng)于人沒有了免疫系統(tǒng)。

至于說“青”，以梁啟超為代表的前輩先哲早已論述過青年的觀念和精神世界與一個(gè)國家民族的關(guān)系。假如青年們喪失了憤怒的能力，都變得無動于衷、麻木不仁，那這個(gè)國家、民族會怎樣呢？

所以，我一直說，“憤青”這個(gè)詞在這些年，變成了一個(gè)貶義詞，這反映了什么問題，值得反思。

*說到“喪失憤怒的能力”可能并不公允和準(zhǔn)確，我想表達(dá)的是，年青人不能只想著化身熱血戰(zhàn)狼。? 修身，齊家，然后_____，才能平天下。

2、批評的價(jià)值

前些年開始，我在自己的課程內(nèi)容里添加了一個(gè)小專題——法學(xué)與醫(yī)學(xué)。

我在這個(gè)專題主要想表達(dá)一個(gè)我原本以為是常識的觀念——要正確看待批評。

從某種角度講，法學(xué)和醫(yī)學(xué)都是研究“問題”的，就像人假如都不得病，身體都不出問題，就不需要醫(yī)生，不會產(chǎn)生醫(yī)學(xué)一樣，假如社會不出問題，法學(xué)也不會產(chǎn)生。正是由于人與人橫向和縱向的關(guān)系產(chǎn)生問題，發(fā)生矛盾，才需要對其加以研究，提出解決的辦法，進(jìn)而建立相關(guān)的制度，從而產(chǎn)生法學(xué)。

所以，如同醫(yī)生要直面膿瘡，傷口甚至死亡、尸體一樣，法律人也注定要直面各種各樣的社會陰暗面。

這種“面對”是一個(gè)前提，因?yàn)橹挥邢取懊鎸Α?，才能知道該如何治療?/p>

可這些年來的社會大環(huán)境，已經(jīng)慢慢形成一種對批評的拒斥氛圍。舉例來講，在籃球迷的圈子里有一句名言，叫做“陳述事實(shí)就是黑”。即你只要講某球星做過的事，說過的話，哪怕原封不動，哪怕有視頻圖片為證，都是在“黑”他。對這位球星，只能謳歌、贊頌甚至跪拜，不能有其他。

這種狀況只限于籃球迷的圈子嗎？

3、鐵屋子

我從不懷疑自己的工作是有價(jià)值的。我始終慶幸，自己所做的是一件有意義的工作。

以前，我認(rèn)為，自己工作的價(jià)值是“啟蒙”。我曾經(jīng)對90后的學(xué)生們說，你們是“尚未啟蒙”的一代。

這幾年，隨著越來越高壓的言論管控，隨著整個(gè)社會氛圍環(huán)境的劇烈改變，我已經(jīng)不再談所謂“啟蒙”問題了。

假如打個(gè)比方，我覺得我現(xiàn)在能做的是——借助手電筒的微光，告訴學(xué)生們，“墻”在哪里。

魯迅先生鐵屋子的比喻很重要。

直接說結(jié)論，鐵屋中的人，醒著比睡著好，因?yàn)樾阎辽儆刑映鋈サ南Ｍ?/p>

但眼下的環(huán)境以及這幾年的經(jīng)歷、見聞讓我覺得，這個(gè)鐵屋里越來越多的人選擇睡著，假如你把他叫醒，他會發(fā)火：“你干嘛叫醒我？！”這讓我不禁聯(lián)想起柏拉圖的“洞喻”，里面被綁縛的人會殺死那個(gè)回來想解救他們的人。。。

4、溫水里的青蛙

月初我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己一直在用的一個(gè)資源網(wǎng)站宣布關(guān)門大吉了。

這件事在我心底激起了一些小小的波瀾。

當(dāng)天晚上我在想，現(xiàn)在的年輕人應(yīng)該不知道以前互聯(lián)網(wǎng)是什么模樣。。。。

我有幸經(jīng)歷了國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)從無到有的過程?；叵肫饑鴥?nèi)剛剛接入因特網(wǎng)的年代，真是毫無疑問的黃金時(shí)代。用一個(gè)詞概況就是——FREE——自由，且免費(fèi)。

今天的互聯(lián)網(wǎng)和以前相比，已經(jīng)“報(bào)紙化”了——你能看到什么內(nèi)容都由某些人控制，資源被高度集中、嚴(yán)格管控，面向大眾開放的領(lǐng)域基本上一片荒蕪，僅有的一些，又由資本設(shè)置了種種收費(fèi)門檻。

這在我看來，是互聯(lián)網(wǎng)的巨大退化。我相信將來有一天，這一狀況會否極泰來，會進(jìn)入一個(gè)重回巔峰的輪回，但現(xiàn)在，還是要在荒漠中忍耐。

我說的這些，是作為一個(gè)過來人的感受和看法。

問題在于，那些出生在這個(gè)時(shí)代的人，他們并不了解以前的互聯(lián)網(wǎng)是什么樣子的，他們就會認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)“本來”就是這樣，眼下的種種狀況都是“正?！钡?。

就像柏拉圖的“洞喻”里，那些出生在洞穴里，一生下來就被綁縛在座椅上的人，他們會認(rèn)為，周遭的一切都是“正?！钡?，眼前看到的全都是“真實(shí)”的。哪怕有一天，他看到了，了解到了真相，他也會拒絕承認(rèn)，繼續(xù)回到被綁縛的溫暖鄉(xiāng)。

所以，當(dāng)那個(gè)來找我發(fā)表意見的學(xué)生說，平時(shí)并沒有看到什么社會負(fù)面、陰暗的東西時(shí)，我心里想說：難道你沒有意識到那是有人不想讓你看到嗎？

*青年學(xué)生對社會狀況的認(rèn)知局限問題我以前專門寫文章分析過。這里不再重述。本質(zhì)上，多說也無益，走出校園，真正進(jìn)入社會之后，自然會慢慢明白。

*說明：

關(guān)于題目“溫水里的青蛙”，我原本想說的話是“久居鮑魚之肆不聞其臭”，但當(dāng)時(shí)覺得這句話說出來對那位學(xué)生而言太過激烈，因此改為一句相對溫和的話。

而之所以講“溫水里的青蛙”，也部分源于我今年忽然有的一個(gè)體悟。之前研究54運(yùn)動，看到了很多以前沒看到的面向，比如那三個(gè)“賣國賊”，究竟是怎樣的人，做了什么，為什么，后來怎樣了等等。再比如，當(dāng)年一些重要人物對54的評價(jià)、評論。其中有位名人寫了一首詩，很隱晦地提醒青年學(xué)生。這首詩的用意，我如今人到中年，忽然深有感觸。但同時(shí)也覺得，很多事，只能靜待時(shí)間流逝，人才能慢慢領(lǐng)會，即使提前告知，年紀(jì)太輕，也一定不能接受。

5、重讀記念劉和珍君

重讀了一遍《記念劉和珍君》，再次感嘆魯迅先生的偉大！很多話，早已被先生講明了。我與這位學(xué)生對談中很多已說的和未說的，都已經(jīng)在這篇著名的文章中了。

只是，如同先生自己在某篇雜文里所感嘆的那樣，時(shí)間流逝，一切卻并未改變。。。

摘錄幾段，作為結(jié)尾——

“造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭!”

“慘象，已使我目不忍視了;流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵!”

“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺是很寥寥。”