第一卷 第四章 空白的白

? ? 1

? ? 暑假結(jié)束，新學(xué)期開學(xué)。

? ? 也就是說(shuō)，真織和神谷從開始交往至今，已經(jīng)過(guò)了三個(gè)月了。

? ? 我無(wú)法遺忘，五月步入尾聲那天的事情。

? ? 完全沒(méi)有任何交集的神谷，突然在放學(xué)后把真織找出去。

? ? 『我和他開始交往了?！?/p>

? ? 和真織在圖書館前會(huì)合，聽到她這么說(shuō)時(shí)，我真心嚇了一大跳。

? ? 真織有失憶癥，沒(méi)辦法連續(xù)兩天累積新的記憶，因此就算認(rèn)識(shí)了一個(gè)未曾謀面的人，隔天早上那個(gè)人又會(huì)變回未曾謀面的人。

? ? 在這種狀態(tài)下，我無(wú)法相信真織竟然想要交男朋友。

? ? 『話說(shuō)回來(lái)，為什么會(huì)這樣？』

? ? 『我被告白了，所以就想要和他交往看看。』

? ? 『我聽不懂你在說(shuō)什么。那個(gè)人，是叫神谷吧？順帶一提，你有對(duì)他說(shuō)記憶的事情嗎？』

? ? 『沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)打算說(shuō)。但是啊，我一想到在這種狀態(tài)下或許也能做些新的事情，就想要試試看?！?/p>

? ? 我隔天下課時(shí)間去找神谷，他是個(gè)毫無(wú)特色的家伙。

? ? 就算問(wèn)他真織的事情，感覺(jué)也很不清不楚。

? ? 所以我以為他們應(yīng)該會(huì)很快分手。明明是他向真織告白，神谷看起來(lái)卻似乎不怎么喜歡真織。

? ? 明明是這樣，但他們兩人交往的時(shí)間超乎我想像地長(zhǎng)。

? ? 從某個(gè)時(shí)候開始，神谷變了。

? ? 最初發(fā)現(xiàn)時(shí)，是看見神谷和真織兩人騎自行車雙載的樣子。

? ? 從旁觀看也能清楚地發(fā)現(xiàn)，神谷相當(dāng)珍惜真織。

? ? 回想起來(lái)，神谷當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道真織有失憶癥了吧？

? ? 但是，神谷為什么會(huì)出現(xiàn)改變呢？

? ? 得知自己的情人有失憶癥，一般來(lái)說(shuō)應(yīng)該會(huì)想要分手吧？

? ? 第二學(xué)期開始，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)了好幾天。放學(xué)后的回家路上，我看著神谷和真織并肩行走的背影時(shí)，神谷突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

? ? 「怎么了??？我身上有什么嗎？」

? ? 我朝那張故作平靜的臉丟出一句無(wú)關(guān)緊要的話─

? ? 「有顆頭。」

? ? 「嗯，如果沒(méi)有頭，事情就大條了。」

? ? 「男友先生你別擔(dān)心，如果掉了，我會(huì)去找一顆很棒的頭來(lái)給你?！?/p>

? ? 「不，日野啊，我可不是哪來(lái)的紅豆面包超人（譯注：日本卡通角色，經(jīng)常幫助肚子餓的小朋友，會(huì)把頭分給他們吃，但同時(shí)失去力量。）耶?！?/p>

? ? 真織的失憶癥─順向失憶癥，可不是可以簡(jiǎn)單治好的疾病。

? ? 說(shuō)到底根本沒(méi)有確切的治療方法?？赡茉谝恢芎髸?huì)突然治好，也可能一年、三年，不，甚至經(jīng)過(guò)五年也治不好。

? ? 不只真織本人，連支持她的家人、情人都要有強(qiáng)大的耐力。

? ? 我想著即使如此，即使如此，如果是神谷，或許能支持真織更勝于她的家人和我。

? ? 實(shí)際上神谷到目前為止，不只支持著真織的日常生活，甚至帶來(lái)改變。聽說(shuō)他們暑假也每天見面，建議真織畫畫的人也是他。

? ? 就算真織的大腦沒(méi)有辦法累積記憶，但似乎會(huì)留下身體的感覺(jué)。

? ? 很丟臉，我完全沒(méi)有想到這類事情。

? ? 開始畫畫之后，真織的精神比以前更加穩(wěn)定了。雖然沒(méi)對(duì)神谷說(shuō)過(guò)，但真織過(guò)去曾經(jīng)嚴(yán)重地精神混亂過(guò)。

? ? 真織的雙親和我，一直非常擔(dān)心這件事。

? ? 五月中旬的某天，真織突然請(qǐng)假。

? ? 和她聯(lián)絡(luò)也毫無(wú)反應(yīng)，擔(dān)心的我在放學(xué)后來(lái)到真織家，只見真織的母親表情相當(dāng)凝重。

? ? 真織的記憶每天都會(huì)歸零，但她的精神狀態(tài)并不會(huì)跟著歸零。

? ? 受到腦內(nèi)物質(zhì)影響，有時(shí)她會(huì)受到前一天精神狀態(tài)的影響。

? ? 那天早上，真織醒來(lái)聽到母親向她說(shuō)明失憶癥后說(shuō)了『這種事情要我怎么接受』。

? ? 『這種狀態(tài)活著根本沒(méi)有意義?！?/p>

? ? 『拜托不要管我?！?/p>

? ? 就這樣連飯也不吃，悶在房里不肯出門。

? ? 真織的母親相當(dāng)擔(dān)心她會(huì)不會(huì)重復(fù)這種狀態(tài)。

? ? 主治醫(yī)生曾對(duì)他們說(shuō)，順向失憶癥患者可能會(huì)并發(fā)憂郁癥。

? ? 這也能理解。如果我和真織處于相同狀態(tài)，大概會(huì)連學(xué)校也去不了，成天窩在家里，對(duì)未來(lái)悲觀而得到憂郁癥，或許還可能出現(xiàn)更糟糕的狀況。

? ? 我得到真織母親的許可，走到真織房門前。

? ? 我隔著門喊她，真織發(fā)現(xiàn)我后只說(shuō)『我今天不想見你』、『一直給你添麻煩真的很對(duì)不起』、『但是，今天怎樣都沒(méi)有辦法』。

? ? 我有種不由分說(shuō)但讓我清楚明白自己的無(wú)能為力的感覺(jué)。

? ? 雖然想和她說(shuō)話，但不管哪句話、怎樣的話都沒(méi)辦法安慰她。

? ? 明明在這種時(shí)候，只需要當(dāng)個(gè)怪咖惹真織笑就好了啊。

? ? 但我卻什么也說(shuō)不出口。

? ? 『我知道了，那我今天先回家喔。』

? ? 只留下這句話，我離開真織家。

? ? 隔天，真織從一早就很沮喪。

? ? 我問(wèn)她原因，原來(lái)昨天的真織似乎把昨天的事情寫在日記上，她說(shuō)對(duì)我很抱歉，我還特地去她家找她，真的很對(duì)不起。

? ? 我能做的只有裝傻，以及笑著要她打起精神來(lái)。

? ? 然后就是在放學(xué)后，和她一起去吃很多甜點(diǎn)而已。

? ? 其實(shí)在前一天，要是隔著門對(duì)真織說(shuō)話時(shí)說(shuō)出口就好了。

? ? 要她別把今天的事情寫在日記上。

? ? 但我顧及她的感受，連這也說(shuō)不出口。

? ? 晚了一天，當(dāng)我們吃蛋糕時(shí)告訴真織后，她露出泫然欲泣的表情。

? ? 『我知道了，我會(huì)把昨天的日記刪掉?！?/p>

? ? 她很悲傷地如此回答我。

? ? 我沒(méi)辦法影響真織，也沒(méi)辦法讓她的日記充滿開心的事情。

? ? 這是戀愛(ài)才有的力量，我無(wú)法把事情想得那么簡(jiǎn)單。

? ? 雖然不這么想，但神谷卻辦到了。

? ? 實(shí)際上，真織今天也滿臉笑意。

? ? 「對(duì)了對(duì)了，再讓我畫你啦，我這個(gè)暑假進(jìn)步很多耶?！?/p>

? ? 「是可以，但就算你的繪畫能力有進(jìn)步，也不代表我的臉會(huì)變帥喔?！?/p>

? ? 「啊，那我在背景畫滿盛開的玫瑰吧，閃亮亮的那種?！?/p>

? ? 「在苦笑的我背后嗎？光想像就覺(jué)得超詭異?！?/p>

? ? 記憶明明沒(méi)有辦法累積，但感覺(jué)真織比以前更快熟悉和神谷之間的關(guān)系，互相歡笑著。

? ? 今后，這兩人大概也會(huì)這樣過(guò)下去吧？

? ? 偷偷地說(shuō)，這讓我偶爾感到有點(diǎn)羨慕。

? ? 而我的想法，也隨著時(shí)間過(guò)去逐漸變成現(xiàn)實(shí)。

? ? 他們兩人的關(guān)系，在那之后也毫無(wú)變化地持續(xù)下去。

? ? 在運(yùn)動(dòng)會(huì)、文化祭舉辦之后。

? ? 在秋天來(lái)臨，秋末寒風(fēng)吹落枯葉時(shí)。

? ? 兩人一直都是情侶。

? ? 伴隨季節(jié)變遷，我一直在身邊看著這兩人。

? ? 到了秋天，真織的精神又開始不穩(wěn)定起來(lái)。雖然有來(lái)上學(xué)，但從一早就很憂郁。

? ? 這也是當(dāng)然的。對(duì)真織來(lái)說(shuō)昨天還是四月，一覺(jué)醒來(lái)卻已經(jīng)過(guò)了將近半年。而且一來(lái)到學(xué)校，看到身邊的人都開始在思考畢業(yè)后的發(fā)展。

? ? 不管怎樣，都會(huì)把自己和旁人拿來(lái)比較。

? ? 真織就算能高中畢業(yè)，也沒(méi)辦法升大學(xué)?？恐坏礁叨脑碌膶W(xué)識(shí)能力也有極限，也沒(méi)辦法到專門學(xué)校學(xué)習(xí)什么，就業(yè)也是一樣。

? ? 真織向身邊的人隱瞞自己拚命努力的一面，但我很清楚這點(diǎn)。

? ? 她大概無(wú)法接受吧！每天都會(huì)聽見至今累積起來(lái)的東西崩落的聲音。真織被時(shí)間和未來(lái)拋下了。

? ? 即使如此，真織身邊還有神谷。

? ? 放學(xué)后神谷會(huì)在她身邊，努力讓她過(guò)得開心。真織和神谷在一起時(shí)，會(huì)彷佛忘記早晨的憂郁般微笑。

? ? 逐漸地，連神谷不在身邊時(shí)她也開始開朗歡笑。

? ? 我也慢慢被課業(yè)追著跑，和兩人一起共度的時(shí)間也變少了。

? ? 歲月如梭。

? ? 高二的冬天來(lái)臨，到了圣誕節(jié)時(shí)期，真織開始織東西。每天的真織一點(diǎn)一滴編織要送給神谷的圍巾，神谷則親手烤了蛋糕給真織驚喜。

? ? 新年時(shí)，包含我在內(nèi)的三人傍晚一起去神社新年參拜。當(dāng)鎮(zhèn)上下起第一場(chǎng)雪時(shí)，真織和神谷放學(xué)后搜集雪花做了一個(gè)小小的雪人。

? ? 真織和神谷在一起時(shí)，總是在笑，神谷讓她展露出笑容。

? ? 我偶爾會(huì)很想要問(wèn)神谷，他為什么能如此努力？

? ? 但就算我問(wèn)他，他肯定會(huì)很從容地如此回應(yīng)吧─

? ? 「因?yàn)槲蚁矚g她?！?/p>

? ? 實(shí)際上二月中旬的現(xiàn)在，我們?nèi)齻€(gè)人一起玩，真織先回家之后我問(wèn)他，那家伙一臉認(rèn)真地回了完全如我所料的這句話。

? ? 我無(wú)法不去思考「喜歡」的意義。

? ? 以前，我曾親眼看見互相深愛(ài)的兩人，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事轉(zhuǎn)為憎恨彼此的模樣。生活作息不同或是金錢價(jià)值觀差異等等的，兩人說(shuō)了各種理由。

? ? 但并非如此，單純只是他們兩人各自有了「喜歡」的人。兩人逐漸疏遠(yuǎn)，其中一方在意面子和出人頭地，所以沒(méi)有離婚而選擇分居。

? ? 互相深愛(ài)的兩人，是我的父親與母親。

? ? 雖然不認(rèn)為全是因?yàn)槟菢樱矣幸欢螘r(shí)間無(wú)法相信人。這無(wú)法對(duì)誰(shuí)說(shuō)，也沒(méi)辦法找誰(shuí)商量，只能自行療傷，我是個(gè)孤獨(dú)的動(dòng)物。

? ? 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，國(guó)中生的我已經(jīng)被身旁的人說(shuō)成「感覺(jué)很冷淡」或是「不知道在想什么」的人了。

? ? 我想，我實(shí)際上也有這一面，會(huì)來(lái)找我說(shuō)話的人也很少。

? ? 但在我升上高中時(shí)，真織很普通地來(lái)找我說(shuō)話。

? ? 我覺(jué)得她還真是個(gè)有趣的女孩。接著在我們每天的聊天中，彼此不知不覺(jué)成為可以稱上閨密的關(guān)系。不知何時(shí)，我找回對(duì)人類的信賴。

? ? 『因?yàn)槲蚁矚g她?！?/p>

? ? 但如此冷靜回答的神谷，大概比我更喜歡真織。

? ? 喜歡是個(gè)扎根于感覺(jué)上的東西，那不是意志支持或是能用道理解釋的東西。

? ? 喜歡上一個(gè)人時(shí)，雖然之后可以努力將理由化作言語(yǔ)，但那又與喜歡這個(gè)直覺(jué)相距甚遠(yuǎn)。

? ? 人類就是沒(méi)有辦法做到「因?yàn)椤稹鹚韵矚g」。

? ? 那是沒(méi)有任何根據(jù)，真正扎根在感覺(jué)上的感情。

? ? 「因?yàn)橄矚g就能為另外一個(gè)人做任何事情嗎？我不太能理解這類事情?！?/p>

? ? 我口氣自嘲地詢問(wèn)后，神谷思索著該如何回應(yīng)。

? ? 「我也不是任何事情都做，只做自己能力范圍內(nèi)的事?！?/p>

? ? 「是這樣嗎？雖然你說(shuō)在能力范圍內(nèi)，但我覺(jué)得你很勉強(qiáng)自己?！?/p>

? ? 我繼續(xù)追問(wèn)，神谷眺望開始染上黃昏色彩的天空。

? ? 「真的辦不到的事情，我不做也做不到。但是如果有稍微勉強(qiáng)就能辦到的事情，如果有稍微勉強(qiáng)也想要做到的事情，我覺(jué)得那很幸福。」

? ? 我想，我這一生都不可能忘記神谷那時(shí)的側(cè)臉。

? ? 不知為何，那張平凡帶著溫柔的臉，看起來(lái)閃閃發(fā)光。

? ? 「我到目前為止的人生相當(dāng)無(wú)趣，感覺(jué)冷淡，像是了解世事，所以不做蠢事也不會(huì)勉強(qiáng)自己，從小就是這樣。我想其實(shí)是對(duì)自己沒(méi)有自信吧。雖然不虛弱，但曾有段時(shí)間去做各種檢查，我對(duì)自己過(guò)瘦的身體也很自卑。」

? ? 難得如此熱情說(shuō)話的神谷，突然輕笑─

? ? 「但是現(xiàn)在，我很單純開心地享受和日野共度的每一天。如果有稍微勉強(qiáng)就能做到的事情，我很自然地想要去做。日野帶給我驚喜，讓我重新審視自己，讓這樣的我，也自然地想要成為一個(gè)更好的人?！?/p>

? ? 神谷接著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，微笑道：「要是說(shuō)這種話，就會(huì)被笑說(shuō)我又在說(shuō)羞人的話了。」

? ? 我搖搖頭，「這樣啊?！箮е酝靖嵫虻男木硲?yīng)和他。

? ? 「但你也是因?yàn)橄矚g日野，才幫她的吧？」

? ? 「是，這樣嗎？我應(yīng)該更加冷淡吧?，F(xiàn)在真織的狀況不太普通，對(duì)追求不普通的我來(lái)說(shuō)這很有趣，所以才會(huì)待在真織身邊吧。結(jié)果，這還是我自己的欲望?！?/p>

? ? 這個(gè)想法和這段話都不是真心的。

? ? 我真的非常重視真織，但我無(wú)能為力，什么也做不到……

? ? 「或許也有這一面吧，但我認(rèn)為你應(yīng)該不僅如此?！?/p>

? ? 「是嗎？」

? ? 「是啊，其實(shí)你自己知道對(duì)吧？」

? ? 就在我們說(shuō)著這種話時(shí)，冬天即將結(jié)束。

? ? 春風(fēng)拂面嫩芽萌的春天就要到來(lái)。

? ? 春假時(shí)偶爾也會(huì)三個(gè)人一起玩，三個(gè)人一起去櫻花大道相當(dāng)有名的公園賞花。

? ? 「聽說(shuō)有個(gè)歌人，把櫻花形容成不知天空的雪花?！?/p>

? ? 神谷在櫻花樹下仰望天空，說(shuō)出這種風(fēng)雅的話。

? ? 「是喔，我第一次聽說(shuō)。不知天空的雪花啊，確實(shí)和雪花很像呢。」

? ? 真織佩服地回應(yīng)，神谷溫柔地看著她微笑。

? ? 神谷接著開始說(shuō)起他姐姐告訴他的五月病，聽說(shuō)他姐姐對(duì)他說(shuō)五月病就是「繁忙的春季結(jié)束后，大家在五月就會(huì)不禁松懈下來(lái)」。

? ? 五月啊，到了五月，我們又會(huì)怎樣呢？

? ? 抬頭看著不知天空的粉紅雪花，我如此思考。

? ? 升上三年級(jí)后，我和真織不同班了，因?yàn)檎婵楇x開了升學(xué)班。

? ? 春假前，我和神谷去找學(xué)年主任商量，請(qǐng)他幫忙安排讓真織和神谷同班。

? ? 實(shí)際上到了四月，我開始和真織在不同教室生活。

? ? 從走廊上窺探的教室內(nèi)，換教室移動(dòng)途中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見以往不到放學(xué)后就不會(huì)說(shuō)話的真織和神谷很要好地在聊天。

? ? 這種時(shí)候，我又會(huì)思考起「喜歡」的意義。

? ? 神谷告訴我「程序性記憶」是一種扎根在感覺(jué)上的記憶。

? ? 那么或許喜歡這種感覺(jué)，也在真織的心中延續(xù)下去了吧。

? ? 「嚇我一大跳。不只升上三年級(jí)，我還有男友，而且還和他同班。」

? ? 就算課業(yè)變繁忙，我和真織晚上還是會(huì)講一下電話。

? ? 但我已經(jīng)很清楚了，順利撐過(guò)高二的真織，接下來(lái)也不會(huì)有問(wèn)題。

? ? 別的不說(shuō)，神谷就在她身邊啊。因?yàn)橛心莻€(gè)就算知道真織有失憶癥，還是說(shuō)喜歡她的那家伙在身邊啊。

? ? 被學(xué)業(yè)填滿的日子，剝奪了我對(duì)時(shí)間的感覺(jué)。聽說(shuō)三年級(jí)會(huì)被準(zhǔn)備大考追著跑，一轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了，我每天都有深刻的體認(rèn)。

? ? 準(zhǔn)備大考關(guān)鍵時(shí)刻的夏天來(lái)臨，在鉛筆動(dòng)個(gè)不停中秋天也來(lái)臨了。大學(xué)入學(xué)中心考試的冬天重壓上來(lái)，結(jié)束后就是各大學(xué)正式的第二次考試。一轉(zhuǎn)眼，春天到了。

? ? 漫長(zhǎng)又短暫的高中三年結(jié)束。

? ? 我們順利迎接高中畢業(yè)典禮，三人全員到齊。

? ? 神谷考上隔壁鎮(zhèn)招募高中畢業(yè)生員額的公所，從春天開始就要以公所職員身分工作了。

? ? 真織畫畫的技術(shù)顯著進(jìn)步，從春天開始，一周會(huì)去繪畫教室?guī)状危o心等待失憶癥痊愈。

? ? 另外一件不重要的事是，我也考上了期望的縣內(nèi)大學(xué)。

? ? 畢業(yè)典禮那天，真織驚訝地說(shuō)著：「真是無(wú)法置信?！?/p>

? ? 但這個(gè)無(wú)法置信，不是對(duì)歲月流逝，而是對(duì)自己在這種狀態(tài)中還繼續(xù)上學(xué)，而且還能順利畢業(yè)。

? ? 真織，真的已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。

? ? 看見拿著畢業(yè)證書興奮的真織，我如此想著。

? ? 就算早上醒來(lái)，被迫面對(duì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)知自己的狀態(tài)。

? ? 在這種狀態(tài)中還繼續(xù)上學(xué)，且順利畢業(yè)，只要有這個(gè)事實(shí)。

? ? 只要有把過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己聯(lián)系起來(lái)的日記。

? ? 只要有每天面對(duì)速寫本，在這種狀態(tài)中也讓繪畫技巧進(jìn)步的自己。

? ? 雖然沒(méi)辦法和以前一樣每天見面，但只要有神谷。

? ? 高中畢業(yè)，開始為各自前進(jìn)的道路做準(zhǔn)備的春假。

? ? 這天我們?nèi)司眠`地和過(guò)去一樣一起出去玩。

? ? 「掰~~掰~~今天謝謝你們?！?/p>

? ? 我和神谷一起目送真織邊揮手邊消失在收票口那一端的身影。我們兩人都有事要去站前的購(gòu)物中心，所以只有真織先回家。

? ? 毫無(wú)預(yù)兆。

? ? 「綿矢……」

? ? 「咦？」

? ? 或者是在神谷心中，已經(jīng)做好所有準(zhǔn)備了吧。

? ? 「我有點(diǎn)認(rèn)真的事情要對(duì)你說(shuō)?！?/p>

? ? 神谷表情認(rèn)真地看著我，他不尋常的語(yǔ)氣與表情讓我感到困惑。

? ? 周遭彌漫著一種人要說(shuō)出深藏心中秘密時(shí)的氛圍。

? ? 突然，我有種只有自己被留在現(xiàn)實(shí)中的感覺(jué)，但即使如此，我還是得要開口問(wèn)。

? ? 「干嘛？怎么了嗎？」

? ? 神谷猶豫著一度開口，又再次閉上嘴。

? ? 沉默一段累積決心的空白后，他才終于開口─

? ? 「我的心臟，可能不太好。所以……」

? ? 感覺(jué)，至今看見的所有景色瞬間失色了。

? ? 2

? ? ─────────────────

? ? 六月九日（周一）

? ? 在自家的早晨：沒(méi)有特別變化。

? ? 學(xué)校的班會(huì)時(shí)間：講期末考的事情，還有老師的玩笑話（沒(méi)什么特別值得寫的）。

? ? 第一節(jié)下課：和小泉聊周六的事情。到公園野餐的事。當(dāng)天的便當(dāng)全都是小泉準(zhǔn)備的，所以我說(shuō)我下次會(huì)努力。小泉笑了，瞧不起我，要我別做菜比較好，可惡啊。

? ? 第二節(jié)下課：小泉跑出去，大概是去圖書館。鈴木同學(xué)問(wèn)我放學(xué)后要做什么，我含糊回答我有事，她有點(diǎn)不滿。接著開心聊天，聊了她喜歡的實(shí)況影片等等的事情（追加在「記事本」人物欄內(nèi)）。好不容易挽回了嗎？

? ? 第三節(jié)下課：和小泉聊天，聊到我們和鈴木同學(xué)她們開始有點(diǎn)疏遠(yuǎn)的事情。小泉說(shuō)著，哎呀，真織還有我啊，給我勇氣。我笑著說(shuō)這么說(shuō)也是，她開玩笑地說(shuō)高嶺之花可無(wú)法輕易觸碰呢。

? ? 第四節(jié)下課：和小泉聊天。一轉(zhuǎn)眼就六月了呢，我裝傻回，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這全部都是轉(zhuǎn)眼間就是了啦。小泉愉悅地說(shuō)我這話說(shuō)第二次了。這個(gè)玩笑話要多注意（追加在「記事本」人物欄內(nèi)）。

? ? 午休：和小泉一起吃午餐。小泉的午餐是自己做的培根生菜番茄三明治，不公平啦。

? ? 第五節(jié)下課：小泉最近迷上紅茶，她喜歡格雷仕女茶，聽說(shuō)這是格雷伯爵為他的妻子所做的紅茶。我也想要喝喝看，話說(shuō)回來(lái)，原來(lái)格雷是伯爵的名字啊。

? ? 放學(xué)后：小泉說(shuō)她幫忙媽媽的工作也告一個(gè)段落，問(wèn)我接下來(lái)想要做什么。

? ? 騎自行車雙載、家庭餐廳、電子游樂(lè)場(chǎng)、卡拉ＯＫ、假日去水族館、游樂(lè)園。

? ? 我提了許多意見后，除了自行車雙載外全部ＯＫ

? ? 然后，明明說(shuō)不能做違規(guī)行為，今天卻決定要騎自行車雙載。小泉仍舊是個(gè)配合度超高的人。在停車場(chǎng)找到被棄置不理的自行車，小泉自告奮勇要修爆胎，順利修好了。

? ? 為了不被老師和警察發(fā)現(xiàn)，我們?cè)陔x道路有點(diǎn)遠(yuǎn)的田間小路雙載。

? ? 好有趣，風(fēng)好大?；叵肫饋?lái)也感覺(jué)好開心、好青春。早上的絕望彷佛一場(chǎng)夢(mèng)。我真厲害、我真棒，和小泉變成好朋友真是做得太好了。

? ? 就算有失憶癥，我或許每天也能這樣開心生活。

? ? 雖然雙載有點(diǎn)恐怖，但怪異的笑聲從肚子深處跑出來(lái)。小泉也一起笑。盡情享受雙載后，我們牽著自行車回學(xué)校。

? ? 小泉問(wèn)我明天的事情。她說(shuō)，如果我明天還想騎自行車也沒(méi)關(guān)系，說(shuō)連續(xù)兩天也不介意。

? ? 現(xiàn)在的我的唯一優(yōu)點(diǎn)。

? ? 每件新事物一直都是新事物。不管幾次，都能開心享受每一次的新事物。

? ? 我稍微開朗起來(lái)了。小泉，今天也很謝謝你。

? ? ─────────────────

? ? 去補(bǔ)習(xí)之前打開筆電讀我高中時(shí)代的日記。

? ? 我到底是第幾次讀這天的日記了呢？

? ? 很遺憾，寫在日記上每天的記憶，并沒(méi)有留在我腦海中。但那讓我莞爾。在日記中呼吸行動(dòng)的我，無(wú)庸置疑就是我。

? ? 我有個(gè)沒(méi)對(duì)補(bǔ)習(xí)班同學(xué)說(shuō)過(guò)的秘密。

? ? 從高二四月快結(jié)束時(shí)起約三年時(shí)間，我得了失憶癥。

? ? 一旦睡著并且大腦開始整理記憶后，我沒(méi)辦法留下一天的記憶，會(huì)全部消除。這是相當(dāng)特殊的失憶癥，世界上有幾個(gè)病例，但這個(gè)疾病無(wú)從治療起，只能仰賴人類自然的治愈能力。

? ? 而這個(gè)治愈能力越年輕效果也越好，我在三個(gè)月前的四月開始恢復(fù)了。

? ? 也就是說(shuō)，我現(xiàn)在記得昨天的事情。

? ? 我現(xiàn)在也相當(dāng)清楚記得那天的事情，前一天晚上睡覺(jué)前感到很不安。

? ? 早上醒來(lái)后，我會(huì)忘記過(guò)去一整天的事情。

? ? 在這種狀態(tài)中也能高中畢業(yè)的事實(shí)，讓我驚訝之外也給了我些微類似希望的東西。但即使如此，不安還是不安。

? ? 我每天早上都會(huì)確認(rèn)電腦里的記事本和日記內(nèi)容，得知自己現(xiàn)在的狀態(tài)，以及在這之前的事情都僅限當(dāng)天。

? ? 多虧雙親和小泉無(wú)私奉獻(xiàn)幫忙我，我才能從高中畢業(yè)，重新拾起國(guó)中畢業(yè)后放棄的美術(shù)，以及每周會(huì)去繪畫教室的事情，全都是透過(guò)電腦得知。

? ? 得失憶癥的我無(wú)法累積資訊類的記憶，但似乎有辦法累積被稱為「程序性記憶」這種扎根于感覺(jué)上的記憶。

? ? 這也能套用在繪畫技術(shù)上。高中畢業(yè)后，我偶爾會(huì)和小泉出去玩，但一天大半的時(shí)間似乎全花在速寫本上。

? ? 實(shí)際上，在失憶癥恢復(fù)的前一天，我讀完日記后也在畫畫中度過(guò)。

? ? 可以畫出想畫的線條，可以直覺(jué)捕捉人與物品的線條，那是很新鮮的喜悅與感動(dòng)。

? ? 但晚上要睡覺(jué)時(shí)很恐怖，不睡覺(jué)也只是讓隔天的自己痛苦而已。雖然恐懼但還是躺上床，身體逐漸失去意識(shí)。

? ? 隔天早上起床時(shí)，我腦袋出現(xiàn)「唉，結(jié)果還是睡著了」的感想，雖然有些微的不對(duì)勁閃過(guò)我的思緒，但我把那當(dāng)成睡醒時(shí)常有的事情，不怎么在意。

? ? 在朝陽(yáng)的照耀下下床，我高中時(shí)似乎很早起床，但畢業(yè)后就跟著朝陽(yáng)一起生活了。

? ? 惺忪的睡眼看著墻壁上的紙張。

? ? 《我因?yàn)檐嚨湺昧耸洶Y，先去看電腦內(nèi)的記事本和日記吧》

? ? 《但我高中畢業(yè)了。我很努力了呢》

? ? 《一日入魂》

? ? 《別忘記感謝家人》

? ? 我呆呆看著這些，終于發(fā)現(xiàn)睡醒時(shí)感到的不對(duì)勁是什么。

? ? 明明應(yīng)該會(huì)全部忘記??！但我記得昨天的事情。

? ? 這一般來(lái)說(shuō)相當(dāng)正常的接續(xù)，讓我腦袋一片空白。

? ? 和昨天早上相同，有人敲我的房門。是母親。我應(yīng)門后她開門進(jìn)房，看見我直盯著紙張看而相當(dāng)訝異。

? ? 我不知道該做出什么表情才好，轉(zhuǎn)頭看母親─

? ? 『媽媽，記憶障礙在早上醒來(lái)時(shí)，也會(huì)暫時(shí)還記得嗎？我很清楚記得昨天的事情耶……』

? ? 我說(shuō)完后，母親睜大眼睛不知該說(shuō)什么。

? ? 至今似乎不曾發(fā)生過(guò)這種事，母親慌慌張張去喊父親，我雖然混亂，也逐一想起昨天發(fā)生的事情。

? ? 父親也來(lái)了之后，三個(gè)人一起確認(rèn)昨天的事情，我的記憶很正常。

? ? 他們說(shuō)或許是因?yàn)樗咛珳\，還要我再去睡一次。

? ? 我原本就是一起床就很難再入睡的人，現(xiàn)在意識(shí)如此清晰根本辦不到啊，感覺(jué)吃安眠藥也沒(méi)有用。

? ? 母親說(shuō)著去醫(yī)院吧就開始做準(zhǔn)備，父親也說(shuō)要聯(lián)絡(luò)公司上午請(qǐng)假就回自己房間了。

? ? 我雖然對(duì)父親說(shuō)不用，但他很頑固，不肯聽我的話。

? ? 父親說(shuō)著「這很重要」、「要不然對(duì)不起他」。大概是有點(diǎn)混亂吧，父親說(shuō)出有點(diǎn)奇怪的話。

? ? 總是很冷靜的兩人坐立難安，在診療時(shí)間三十分鐘前就抵達(dá)醫(yī)院。我們?cè)谲囎永锏却龝r(shí)間過(guò)去。

? ? 進(jìn)入診間向醫(yī)生說(shuō)明現(xiàn)狀，和雙親一起確認(rèn)昨天的記憶。

? ? 也做了詳細(xì)檢查，但醫(yī)生說(shuō)那沒(méi)什么太大的參考價(jià)值。

? ? 醫(yī)生說(shuō)再觀察一下，明天要再來(lái)醫(yī)院一趟。在回家的車上，父親和母親大概是看見希望了，相當(dāng)開心的樣子。

? ? 我也不清楚是不是開始痊愈，但父親開朗地說(shuō)『沒(méi)問(wèn)題啦』，但和他嘴上說(shuō)出口的相反，感覺(jué)他偶爾會(huì)看向遠(yuǎn)方，像忍耐著什么似地緊緊握住方向盤。

? ? 隔天我和母親兩人一起去醫(yī)院。

? ? 包含昨天在內(nèi)，我連前天的事情都記得很清楚。

? ? 那隔天、再隔天、又再隔天。

? ? 『還沒(méi)有辦法完全確定……但真織小姐應(yīng)該正逐漸從失憶癥中痊愈?！?/p>

? ? 醫(yī)生如此表示后，母親摀住嘴巴轉(zhuǎn)過(guò)頭去，壓抑聲量哭泣。這是我第一次看見母親哭泣的身影。

? ? 我打電話給父親，告訴他醫(yī)師診斷的結(jié)果，父親在電話那頭笑著說(shuō)『看吧，跟我說(shuō)的一樣』，但最后聲音卻帶著哭聲。

? ? 我也告訴就讀縣內(nèi)國(guó)立大學(xué)，已經(jīng)升上大學(xué)二年級(jí)的小泉這件事，她立刻跑來(lái)我家。

? ? 『真織，真的像你在電話里說(shuō)的，你的失憶癥真的治好了啊?！?/p>

? ? 『嗯！太好了，小泉，真的太好了。我還完全沒(méi)有真實(shí)感，有種該不會(huì)遇到超大型整人游戲的感覺(jué)。因?yàn)榘?，前幾天的我還是高二生耶，但是，時(shí)間還是確實(shí)不停流逝，但是醫(yī)生說(shuō)我正在慢慢痊愈，這樣耶?！?/p>

? ? 在我興奮訴說(shuō)時(shí)，小泉一瞬間露出對(duì)什么很不甘心的表情。

? ? 但那或許只是我的錯(cuò)覺(jué)，她下一秒立刻笑出來(lái)。

? ? 在那之后，我沒(méi)再失去任何一天的記憶，過(guò)著日常生活。

? ? 我決定要念大學(xué)，于是開始去補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)，現(xiàn)在是重考生。

? ? 周末以外每天都去補(bǔ)習(xí)班，為了要重拾落后的部分，相當(dāng)認(rèn)真努力。

? ? 即使如此，偶爾還是會(huì)受到什么殘留的東西影響，會(huì)重讀失憶癥時(shí)每天用電腦寫下的日記。

? ? 剛剛讀的是高中時(shí)代的日記，和小泉一起騎自行車雙載在田間小路奔馳的內(nèi)容。該怎么說(shuō)呢，有種女生的青春的感覺(jué)。

? ? 多虧有小泉，我每天都過(guò)得相當(dāng)開心。她人到底是有多好啦，幾乎每天都會(huì)實(shí)現(xiàn)我的任性要求。

? ? 高中用的手機(jī)似乎壞掉了，所以很遺憾，沒(méi)有辦法確認(rèn)當(dāng)時(shí)的照片和影片。但電腦中的日記還確實(shí)留著。

? ? 抬不起頭來(lái)啊，如果沒(méi)有小泉，我肯定沒(méi)有辦法從高中畢業(yè)。我非常感謝相信我的新人生，拉著我到高中畢業(yè)的她。

? ? 我抱著感謝之意，且能持續(xù)抱持這份感情，過(guò)著我的日常生活。

? ? 早上醒來(lái)，確認(rèn)還有昨天的記憶。

? ? 吃完早餐后做準(zhǔn)備，搭電車去補(bǔ)習(xí)班，在補(bǔ)習(xí)班里也交到朋友。

? ? 彼此抱怨、互相歡笑，把這種理所當(dāng)然的事情當(dāng)成理所當(dāng)然，我可以過(guò)著日常生活。雖然年齡虛長(zhǎng)了幾歲。

? ? 晚上讀書讀累了，我會(huì)畫畫放松一下。

? ? 以前似乎有去繪畫教室，但我的技術(shù)沒(méi)有好到能考美術(shù)大學(xué)。我也覺(jué)得這樣就好了，覺(jué)得把畫畫當(dāng)作我的喜悅就好了。

? ? 就這樣過(guò)著每一天，秋意開始轉(zhuǎn)深的周日早晨，我在房間里找到一本陌生的速寫本，彷佛被我藏起來(lái)一樣擺在書柜后面。

? ? 讀書休息時(shí)想要轉(zhuǎn)換心情，結(jié)果發(fā)展成大掃除，如果沒(méi)有大掃除，應(yīng)該不會(huì)發(fā)現(xiàn)吧。

? ? 我拿著它走到陽(yáng)臺(tái)拍掉灰塵，翻開頁(yè)面，上面畫著一個(gè)陌生的男生。

? ? 瞬間，我的心臟伴隨著刺痛用力跳了一下。

? ? 咦？這是什么？

? ? 我這么想著一度闔上速寫本，心臟仍激烈跳動(dòng)。

? ? 噗通、噗通，彷佛拚命想要告訴我什么。

? ? 回想那張畫，那是我的筆觸，也就是說(shuō)，那是過(guò)去的我畫的畫。

? ? 我沒(méi)有記憶，所以那肯定是我失憶癥時(shí)期畫的畫。

? ? 但是，為什么會(huì)放在那種地方。

? ? 有什么哽在心頭，但我想不起來(lái)。這是不想要讓別人看見的東西嗎？

? ? 不想讓人看到？舉例來(lái)說(shuō)呢？

? ? 舉例來(lái)說(shuō)……是我畫下喜歡的人的畫，之類的。

? ? 不禁傻眼失笑，怎么可能在有失憶癥的情況下喜歡上誰(shuí)??？

? ? 而且就連現(xiàn)在，不知為何我從沒(méi)有想要喜歡上誰(shuí)。

? ? 補(bǔ)習(xí)班有各種類型的男生，也有在班上深受好評(píng)的人和我覺(jué)得很帥氣的人。但就算那些男生和我說(shuō)話，我心中「不錯(cuò)耶、有點(diǎn)喜歡」的心情完全不為所動(dòng)。

? ? 我邊想著再次打開速寫本，那是個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)不可靠，但可以感受到他濃厚溫柔的男生。

? ? 不可思議的是，有那個(gè)男生要笑不笑的微笑、害羞笑容、側(cè)臉等各種畫，但沒(méi)有他正面微笑的畫。

? ? 當(dāng)我注視著畫時(shí)，心臟再次用失常的速度用力鼓動(dòng)。

? ? 這個(gè)人到底是誰(shuí)？

? ? 我讀過(guò)好幾次，但感覺(jué)日記中沒(méi)提過(guò)這個(gè)人。

? ? 母親會(huì)知道嗎？總覺(jué)得問(wèn)母親這種事很羞人。

? ? 那么，小泉呢？

? ? 我原本想要拍照傳訊問(wèn)她，但想到今天下午約好要見面。

? ? 那么，到時(shí)再問(wèn)她吧。

? ? 我邊這樣想，又低頭看向速寫本上的男生。

? ? 3

? ? 「我的心臟，可能不太好。所以……」

? ? 神谷如此開口后，我的思考一瞬間當(dāng)機(jī)。

? ? 回過(guò)神后，想到神谷不是會(huì)開這種玩笑的人，讓我不知該說(shuō)什么。

? ? 「這、這樣啊……但是，是那樣吧？不是立刻會(huì)怎樣，應(yīng)該不是那種吧。」我想要吹散嚴(yán)肅的氣氛，用著失敗的口吻回應(yīng)后，神谷輕輕微笑─

? ? 「嗯，只是個(gè)可能性。其實(shí)昨天，大概是太累了吧，我昏倒了。」

? ? 而且聽說(shuō)是毫無(wú)預(yù)兆，突然發(fā)生。

? ? 昨天神谷和真織也到圖書館見面，回家路上，他騎著自行車時(shí)突然感到很痛苦。

? ? 他在路旁停下自行車，覺(jué)得不可思議并試圖讓自己平靜下來(lái)時(shí)，雙腳頓時(shí)無(wú)力，當(dāng)他想扶住自行車貨架時(shí)，連同自行車一起倒下了。

? ? 再次醒來(lái)時(shí)，神谷人在醫(yī)院病床上。

? ? 似乎有路過(guò)的人目擊神谷倒下，立刻替他叫救護(hù)車。

? ? 說(shuō)單純或許有點(diǎn)怪，但他的癥狀就是單純失去意識(shí)，很快就恢復(fù)了。不過(guò)那可能起因于心臟，所以決定過(guò)幾天要做詳細(xì)檢查。

? ? 雖然說(shuō)過(guò)幾天，但還是要盡早，而且需要有人陪同。

? ? 考量醫(yī)院方面的預(yù)約后，決定兩天后檢查，也就是明天。

? ? 「因?yàn)槲夷赣H是心臟病猝逝的，我小時(shí)候就做過(guò)各種檢查。當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明確的先天性疾病，但我父親相當(dāng)慌張，所以明天要去好好做檢查?！?/p>

? ? 我記得之前有聽他說(shuō)過(guò)以前做檢查的事情，但這是第一次聽到他母親的事。我努力用若無(wú)其事的語(yǔ)氣回應(yīng)，也辦到了。

? ? 「這樣啊，那，那個(gè)啊，如果我有什么能幫忙的，你別客氣盡管說(shuō)。但是，我也只做想做的事情啦?！?/p>

? ? 我半開玩笑說(shuō)完后，神谷淡淡笑了。

? ? 說(shuō)起玩笑話，我過(guò)去也曾說(shuō)過(guò)「你可別因?yàn)樘量嗟瓜掳　怪惖脑挕?/p>

? ? 雖然知道玩笑話不可能造就事實(shí)，但我還是有點(diǎn)心慌。

? ? 神谷聽到我這么說(shuō)，一時(shí)露出猶豫的表情思索該怎么說(shuō)。

? ? 接著突然變得相當(dāng)認(rèn)真。

? ? 「那么……如果，我是說(shuō)如果，這種事情該怎么說(shuō)呢？沒(méi)有什么事情是絕對(duì)，所以我想要趁著想到的時(shí)候，就要趕快拜托。也不是這次的事情會(huì)怎樣，只是啊，人真的會(huì)突然就走了?！?/p>

? ? 「咦？喂，神谷你等等，你在說(shuō)什么？」

? ? 乾冷的風(fēng)吹拂，那個(gè)凍得發(fā)寒的觸感甚至滲入心中。

? ? 「如果我死了，我希望你能把我從日野的日記里全部刪除?！?/p>

? ? 所有話語(yǔ)從我的意識(shí)中消失，我只是望著眼前這個(gè)溫柔的男人。

? ? 如果，神谷死了……

? ? 「雖然這樣說(shuō)，日野的日記寫在筆記本上，她似乎還把重要的事情統(tǒng)整在記事本上。所以無(wú)法單純消除，而是要把記事本和日記的內(nèi)容移到電腦里，只把我的部分刪除，相當(dāng)麻煩就是了?！?/p>

? ? 當(dāng)神谷繼續(xù)說(shuō)到這邊，我心中巨大的感情，伴隨著聲音一起出口─

? ? 「什、什么啊，那什么啦！」

? ? 我害怕地看神谷的眼神，彷佛只有那里被截取下一般，他的眼神清澈且寧?kù)o。

? ? 「這件事很重要。」

? ? 「我才不想要做那種事，你自己做不就得了?！?/p>

? ? 「說(shuō)得也是，真的是如此。對(duì)不起，我說(shuō)了奇怪的話，但我希望你聽我說(shuō)?！?/p>

? ? 「我不要?！?/p>

? ? 我耍任性地拒絕，但神谷只是苦笑著繼續(xù)說(shuō)─

? ? 「我和失去記憶前的日野幾乎沒(méi)有交集，所以……如果我死了，只要我不在日記中出現(xiàn)，那在日野心中就會(huì)變成從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！?/p>

? ? 這句話，讓我想起過(guò)去也曾有類似的事情。真織精神不穩(wěn)定的那段時(shí)間，是真織親手把那些日子從日記中刪除。

? ? 「那確實(shí)或許能做到，但神谷，你這樣真的可以接受嗎？」

? ? 把自己從情人心中完全刪除，根本不可能有人如此希望。

? ? 神谷看著我的眼睛笑了。悲傷地，笑了。

? ? 「我覺(jué)得這樣就好，雖然寫成分手了也可以，但日野或許會(huì)想要找我。然后發(fā)現(xiàn)我死了，感覺(jué)會(huì)對(duì)她的精神造成不好的影響。那么，雖然有點(diǎn)費(fèi)工夫，讓我打從一開始就不存在比較好吧，讓我們從沒(méi)有過(guò)這段關(guān)系比較好吧?！?/p>

? ? 神谷說(shuō)出一連串的悲傷話語(yǔ)，讓我低下頭。

? ? 「但是，什么啦……說(shuō)什么死不死的，不會(huì)有事啦?！?/p>

? ? 「嗯，我知道。但我覺(jué)得，人類存在本身就像是個(gè)奇跡。不覺(jué)得很厲害嗎？和工業(yè)制品不同，那里沒(méi)有設(shè)計(jì)圖，也沒(méi)有熟練的工匠。在母親肚子里成長(zhǎng)，然后被生下來(lái)，從那時(shí)開始，不，是從那之前就活著耶，我覺(jué)得那就像是個(gè)奇跡。因?yàn)椴幌駲C(jī)器人按照設(shè)計(jì)圖制作，所以有異常也沒(méi)辦法馬上察覺(jué)，不能動(dòng)了也沒(méi)辦法換個(gè)零件就恢復(fù)。像這樣活著，其實(shí)我也不太懂，就很不可思議，但又很厲害，同時(shí)也很恐怖?！?/p>

? ? 神谷說(shuō)完后，靜靜看著自己的左胸。

? ? 回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)要是有對(duì)神谷說(shuō)些什么就好了。

? ? 有對(duì)神谷，說(shuō)些什么就好了。

? ? 像是「你這么做，你覺(jué)得真織會(huì)開心嗎？」之類的。

? ? 但結(jié)果，我還是沒(méi)把這句話說(shuō)出口。因?yàn)槲腋杏X(jué)，神谷所說(shuō)的話，有一點(diǎn)，真的有一點(diǎn)點(diǎn)正確。

? ? 因?yàn)榫癫环€(wěn)定的真織，一瞬間閃過(guò)我的腦海。

? ? 還有真織雙親一直擔(dān)心的并發(fā)癥……

? ? 「對(duì)不起，我說(shuō)了奇怪的話?！?/p>

? ? 在我沉默以對(duì)時(shí)，神谷對(duì)我微笑。確認(rèn)時(shí)間后，說(shuō)著「我差不多該走了，那么，改天見啰」就離開了。

? ? 只在我心中留下淡淡的笑容。

? ? 隔天晚上，神谷透因?yàn)樾囊蛐遭蓝^(guò)世。

? ? 當(dāng)天晚上，我從神谷的姐姐口中得知這個(gè)事實(shí)。

? ? 很在意檢查結(jié)果的我，晚上打電話到神谷的手機(jī)。

? ? 完全沒(méi)有接通的跡象。我也不知道是不是真的，但我想起以前神谷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他很少看手機(jī)，所以沒(méi)辦法，只好先掛斷。

? ? 接著大約三十分鐘后，我接到神谷號(hào)碼的來(lái)電。

? ? 我松了一口氣接起手機(jī)。

? ? 「真是的，你也把手機(jī)帶在身上吧。然后咧，檢查的結(jié)果怎樣？」

? ? 「啊……檢查的結(jié)果，當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的異常?！?/p>

? ? 我立刻發(fā)現(xiàn)那不是神谷的聲音，但那是曾在哪里聽過(guò)的聲音。

? ? 「咦？啊，那，那個(gè)，神谷呢？」

? ? 我一問(wèn)，那個(gè)清澈的聲音悲傷地告訴我─

? ? 「阿透……我弟弟，因?yàn)樾囊蛐遭?，已?jīng)過(guò)世了?！?/p>

? ? 時(shí)間才剛過(guò)晚上九點(diǎn)不久。

? ? 房間伴隨著無(wú)限的寬敞不停擴(kuò)張、擴(kuò)張，我陷入從腳邊被空間吞噬的錯(cuò)覺(jué)。他姐姐在我耳邊說(shuō)著什么。

? ? 聽說(shuō)神谷在將近兩小時(shí)前，在家里昏倒過(guò)世了。

? ? 我聽著一連串的事情，跌入混亂的深淵中。人會(huì)突然，過(guò)世。

? ? 昨天為止還在身邊近距離接觸的人，就這樣死了。

? ? 他姐姐說(shuō)明天再對(duì)我詳細(xì)說(shuō)明，我們約好明天下午三點(diǎn)見面，就這樣暫時(shí)掛掉電話。

? ? 當(dāng)我聽著不停往意識(shí)逼近的悲傷浪濤聲，那不知何時(shí)轉(zhuǎn)為心跳聲。

? ? 在這個(gè)充滿失去的世界中，我對(duì)死亡毫無(wú)防備。

? ? 神谷因?yàn)橛心赣H驟逝的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)死亡有所防備。

? ? 說(shuō)那種話嚇我一大跳，然后……

? ? 明明毫無(wú)意義，我開始上網(wǎng)查心因性猝死的資料。身體不停顫抖。如果不做些什么，感覺(jué)我就要被這類似畏寒的震顫吞噬。

? ? 《有些疾病會(huì)讓原本以為很健康的人，在某天突然猝死，其中一個(gè)就是心因性猝死。這絕非不關(guān)己事，隨時(shí)隨地都可能發(fā)生在任何人身上。這比因交通事故死亡的人數(shù)更多，日本一年有將近六萬(wàn)人死于心因性猝死。平均七分半鐘就有一人死于此疾病?！?/p>

? ? 《雖然國(guó)中小學(xué)普遍實(shí)施心臟健檢，即使如此還是常見在上課中發(fā)病的病例。過(guò)去十年間有超過(guò)三百人猝死，在學(xué)校管理外的人數(shù)更多……》

? ? 《近年民眾已廣泛認(rèn)知ＡＥＤ的必要性，車站與公共設(shè)施也積極設(shè)置，但尚未推廣至家庭內(nèi)。利用ＡＥＤ救治只要晚一分鐘，存活率就會(huì)下降百分之十，如果救護(hù)車超過(guò)八分鐘才有辦法抵達(dá)，存活率就會(huì)下降百分之八十。》

? ? 我毫無(wú)情緒地看著這些文字的排列。

? ? 突然，我想起神谷說(shuō)過(guò)的話。

? ? 『我覺(jué)得，人類存在本身就像是個(gè)奇跡。因?yàn)椴幌駲C(jī)器人按照設(shè)計(jì)圖制作，所以有異常也沒(méi)辦法馬上察覺(jué)，不能動(dòng)了也沒(méi)辦法換個(gè)零件就恢復(fù)。像這樣活著，其實(shí)我也不太懂，就很不可思議，但又很厲害，同時(shí)也很恐怖?！?/p>

? ? 就像是奇跡……那么神谷的奇跡，已經(jīng)，結(jié)束了嗎？

? ? 這么一想，我眼睛發(fā)熱，淚水涌出。

? ? 我趴在桌上放聲大哭，像個(gè)孩子般大哭。

? ? 隔天中午過(guò)后，百般煩惱的我決定去真織家。

? ? 真織自從得到失憶癥后，除了我之外，極力避免和其他朋友來(lái)往。

? ? 這其中有各種理由，就算只是用通訊軟體每天聯(lián)絡(luò)，應(yīng)對(duì)也會(huì)相當(dāng)辛苦。不僅如此，大家確實(shí)朝著未來(lái)前進(jìn)這件事，也可能對(duì)每天的真織造成嚴(yán)重打擊。

? ? 因?yàn)閷?dǎo)師也知道內(nèi)情，應(yīng)該不可能直接告訴真織神谷的死訊。

? ? 但真織的日記中有神谷，她遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)神谷不在。

? ? 那么，身為他們倆的朋友，就得由我來(lái)說(shuō)這件重要的事。

? ? 我下定決心在真織房里告訴她神谷的死訊，真織嚇得說(shuō)不出話來(lái)。

? ? 「神谷……神谷透同學(xué)，是我的男友先生對(duì)吧？」

? ? 我低下頭，真織悲傷地繼續(xù)說(shuō)─

? ? 「騙人，怎么這樣……我還只讀了日記重點(diǎn)整理的地方，但我很期待今天和他見面。他應(yīng)該是對(duì)我來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要的人……」

? ? 在我無(wú)法抬起頭時(shí)，我聽見壓抑嗚咽的聲音。

? ? 抬起視線一看，真織哭了。

? ? 表情因?yàn)楸磁で?，淚水從她的大眼睛中流出。

? ? 「為什么啊，好奇怪喔，我明明沒(méi)有那個(gè)人的記憶，太奇怪了。淚水、淚水停不下來(lái)。明明也只在照片上看過(guò)他的臉而已，我們的互動(dòng)，也只有日記記得而已啊。但為什么呢，太奇怪了。」

? ? 「真織……」

? ? 我沒(méi)辦法好好接話，即使如此還是想回應(yīng)什么。

? ? 「一點(diǎn)也不奇怪，雖然我不知道你們兩個(gè)是怎樣想你們的事情，」

? ? 胸口的痛楚，讓我停下來(lái)吸一口氣。這個(gè)痛楚與痛苦，神谷都沒(méi)辦法再體會(huì)了。

? ? 為什么是神谷？為什么、為什么？那么溫柔的神谷，為什么啊……

? ? 邊這樣想，我邊拚命繼續(xù)說(shuō)─

? ? 「你們兩個(gè)是天造地設(shè)的情侶，和有沒(méi)有記憶一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，也和時(shí)間長(zhǎng)短沒(méi)有關(guān)系。你們兩個(gè)真的很喜歡對(duì)方，所以……」

? ? 我接下來(lái)語(yǔ)不成聲，也跟著流淚。

? ? 接著在真織詢問(wèn)下，我說(shuō)起神谷這個(gè)人。

? ? 神谷有多么珍惜真織，他們兩人之間的氣氛，去哪些地方玩等等的事情。越說(shuō)越多，我們?cè)綗o(wú)法接受神谷已經(jīng)不在的事實(shí)。

? ? 但時(shí)間確實(shí)流逝，我和真織兩人，決定一起去見約好要見面的神谷姐姐。

? ? 帶著輕飄不穩(wěn)的腳步與思緒，我們搭電車加上步行前往神谷家中。

? ? 按下電鈴，神谷姐姐出來(lái)應(yīng)門。

? ? 雖然透過(guò)雜志及螢?zāi)豢催^(guò)很多次，昨天也講了電話，但這是我第一次直接見到西川景子本人。

? ? 我們?cè)谒难?qǐng)下，在常和神谷一起喝茶的餐桌旁坐下。

? ? 未曾見過(guò)面的神谷父親，這天似乎去各個(gè)地方辦事情。

? ? 一問(wèn)之下才知道神谷的遺體安置在醫(yī)院中，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備守夜與喪禮儀式。

? ? 姐姐接著用緩慢且確實(shí)的語(yǔ)調(diào)告訴我們神谷過(guò)世前的詳細(xì)狀況。

? ? 姐姐陪同神谷一起到醫(yī)院做檢查。

? ? 在得到芥河賞后的這一年半內(nèi)，姐姐受到許多媒體的介紹。

? ? 得獎(jiǎng)后的第一本作品也在今年一月發(fā)售，世間一般的評(píng)價(jià)也極高。

? ? 姐姐在百忙之中還抽空陪他去檢查，可以看得出來(lái)相當(dāng)擔(dān)心吧。

? ? 神谷和姐姐上午很早就到醫(yī)院去聽說(shuō)明后，接受檢查。

? ? 一直到下午才檢查完畢，當(dāng)天沒(méi)辦法馬上知道結(jié)果，但似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)心臟有明顯異狀。

? ? 檢查完后，兩人一起回家。神谷父親也比平常早回家，姐姐告訴他檢查沒(méi)有明顯異狀。

? ? 父親松了一口氣，神谷泡了個(gè)暌違兩天的澡。當(dāng)神谷回到客廳時(shí)，父親和姐姐兩人正在準(zhǔn)備晚餐。

? ? 神谷看著這一幕微笑，姐姐問(wèn)他，他似乎這樣說(shuō)─

? ? 『不，事情過(guò)去后就覺(jué)得沒(méi)什么。只是單純覺(jué)得真好呢。』

? ? 姐姐要神谷好好靜養(yǎng)后，和父親一起做飯。

? ? 此時(shí)，背后突然傳來(lái)什么倒下的聲音。

? ? 兩人一轉(zhuǎn)頭，神谷已經(jīng)倒在地上。姐姐急忙叫救護(hù)車，替他做人工呼吸和心臟按摩，但毫無(wú)反應(yīng)。

? ? 救護(hù)人員急忙抵達(dá)開始救治，但神谷沒(méi)有恢復(fù)意識(shí)。

? ? 在那數(shù)十分鐘后，醫(yī)院宣告神谷死亡。

? ? 時(shí)鐘秒針的聲音，在我們?nèi)碎g響起。沒(méi)有任何一個(gè)人有動(dòng)靜。

? ? 我們到底就這樣維持多久了呢？

? ? 「其實(shí)我很清楚你們的事情喔。」

? ? 姐姐看了我，接著看了真織。

? ? 我吞了一口口水滋潤(rùn)乾澀的喉嚨，開口問(wèn)─

? ? 「是神谷……透同學(xué)說(shuō)的嗎？」

? ? 「是啊，他總是很開心地說(shuō)著。和真織也在鄰鎮(zhèn)的煙火大會(huì)上打過(guò)招呼，你順向失憶癥的狀況，在那之后怎樣了呢？」

? ? 姐姐詢問(wèn)低著頭的真織。

? ? 我和真織都嚇得瞪大眼。

? ? 「咦？為什么會(huì)知道我的癥狀……」

? ? 真織一回應(yīng)，姐姐露出詫異的表情。

? ? 原來(lái)神谷有對(duì)姐姐說(shuō)關(guān)于真織的失憶癥啊。他們是家人，說(shuō)理所當(dāng)然或許也是理所當(dāng)然。

? ? 但真織不知道神谷知道她有失憶癥的事情。

? ? 我倒吸一口氣，姐姐繼續(xù)說(shuō)─

? ? 「對(duì)不起，我不知道是不是有什么原因，但阿透他知道你的癥狀，卻裝作不知情啊?！?/p>

? ? 「我，我……瞞著透同學(xué)自己的病情。但，但是，他，那個(gè)……」

? ? 真織接著開始說(shuō)起她和神谷之間的關(guān)系。

? ? 其中也包含了連我都不知情的事。

? ? 神谷對(duì)真織的告白，其實(shí)是為了要保護(hù)他的朋友。

? ? 他們是一對(duì)有交往條件的情侶，以及第三個(gè)條件是……

? ? 「但是，阿透真的喜歡上你了，至少我看起來(lái)是這樣?！?/p>

? ? 姐姐這句話讓真織一瞬間說(shuō)不出話來(lái)。

? ? 「我不知道，我不記得，真的全部都忘掉了。要是沒(méi)有日記，和他共度的每一天也會(huì)全部像是沒(méi)發(fā)生過(guò)，就是這種狀態(tài)?！?/p>

? ? 真織斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出她的痛苦。

? ? 但她沒(méi)有停止說(shuō)話。

? ? 「但是，每一天的我都從他身上獲得莫大勇氣。他，透同學(xué)似乎這樣說(shuō)。他說(shuō)，我也會(huì)讓明天的日野過(guò)得很開心。這句話，真的拯救了每一天的我。實(shí)際上，我今天也非常期待可以見到透同學(xué)……但是……」

? ? 真織再次低頭，姐姐接著說(shuō)─

? ? 「謝謝你告訴我。但是，沒(méi)辦法累積記憶這件事不是誰(shuí)的錯(cuò)，而且阿透是在知道這件事的情況下繼續(xù)和你交往的。阿透肯定也很開心吧？煙火大會(huì)那天，我看見和你在一起的阿透，嚇了我一跳。沒(méi)想到那孩子竟然能如此喜歡一個(gè)人……我完全沒(méi)想到。如果在最后一瞬間，他能在腦海中想起哪個(gè)人，那他肯定也很幸福。謝謝你，真的。」

? ? 我等待真織冷靜下來(lái)，問(wèn)姐姐今晚守夜的時(shí)間和會(huì)場(chǎng)后，和真織一起離開神谷家。

? ? 腦袋從昨天起就處于嚴(yán)重混亂中，我到底該不該做「那件事」。

? ? 神谷死后，這世界上只剩我一個(gè)人可以繼承他的意志。

? ? 我一度和真織朝最近的車站走去，接著又說(shuō)我有事要對(duì)姐姐說(shuō)，單獨(dú)折回神谷家。因?yàn)檎婵棳F(xiàn)在的狀態(tài)讓人不放心，于是我招了計(jì)程車送她回家。約好晚一點(diǎn)再見后，我和真織道別。

? ? 我再次按下神谷家的電鈴，姐姐一臉驚訝。

? ? 「你……怎么了嗎？忘了東西嗎？」

? ? 「不，那個(gè)，透同學(xué)拜托了我一件事情，然后……我已經(jīng)沒(méi)有辦法判斷，所以想著能不能請(qǐng)教你的意見?！?/p>

? ? 姐姐大概發(fā)現(xiàn)我想抓住救命稻草的心情，或者是對(duì)弟弟的拜托產(chǎn)生反應(yīng)，她沉默了一會(huì)兒之后點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? 「我知道了?！?/p>

? ? 坐在餐桌旁的我，把真織和記事本、日記，以及并發(fā)癥的危險(xiǎn)性全部說(shuō)明了一次，接著告訴姐姐，神谷拜托我把他從記事本和日記上刪除。

? ? 姐姐聽完后，沉思了一段時(shí)間。

? ? 「如果你能把正本或是影本拿來(lái)給我，我來(lái)把記事本和日記內(nèi)容數(shù)位化。我想我應(yīng)該能把阿透刪除后，再把事情合理化。我很擅長(zhǎng)這種事情?！?/p>

? ? 我不知道我該對(duì)姐姐說(shuō)的話如何反應(yīng)。

? ? 但是，我回想起告訴真織神谷的死訊時(shí)，她的失落以及焦躁，我問(wèn)姐姐─

? ? 「姐姐，你真的覺(jué)得這樣做比較好嗎？」

? ? 我自己心中沒(méi)有結(jié)論，這應(yīng)該也需要對(duì)真織的雙親說(shuō)明吧。

? ? 但是……只要執(zhí)行這件事，神谷就會(huì)完全從真織的日常生活中消失。

? ? 但如果留下，真織或許每天都會(huì)很痛苦。

? ? 「我認(rèn)為，這件事沒(méi)辦法比較好壞。」

? ? 姐姐如此回答我的提問(wèn)。

? ? 「這個(gè)世界由話語(yǔ)構(gòu)成，而人類會(huì)想要依賴這些話語(yǔ)。只要覺(jué)得好，任何事都會(huì)變好事；只要覺(jué)得壞，任何事都會(huì)變壞事。我認(rèn)為這次的事情特別是如此，因?yàn)椴淮_定結(jié)果。如果不把阿透從日記刪除，真織可能會(huì)非常痛苦，而看見她痛苦，你可能也會(huì)想，要是照阿透所說(shuō)的做就好了而痛苦。相反地，如果把阿透從日記刪除，或許就能拯救現(xiàn)在的真織，但是你的良心可能會(huì)受苛責(zé)。但那些在此時(shí)此刻都無(wú)法確定?！?/p>

? ? 我只是靜靜地聽姐姐說(shuō)話。

? ? 「如果活在不得不活的人生，是我們?nèi)祟愖钭匀坏臉用?，那么真織痛苦地活著，和我們受良心苛?zé)地活著，我認(rèn)為都是正確的樣子。只不過(guò)……綿矢同學(xué)，阿透把這件事托付給你，所以，要由你來(lái)決定。只以你想不想這樣做為基準(zhǔn)，我遵從你的判斷。如果你自己沒(méi)辦法決定，把我當(dāng)理由就好了。如果這是阿透的遺志，那我想要替他實(shí)現(xiàn)，但是……」

? ? 姐姐在此低下頭，沒(méi)辦法繼續(xù)說(shuō)下去。

? ? 我又像過(guò)去那樣，快要因?yàn)樽约旱牟恢杏枚亮恕?/p>

? ? 結(jié)果我沒(méi)辦法當(dāng)場(chǎng)下定決心，再次離開神谷家前往真織家。

? ? 真織在自己房里，宛如重病般俯臥在床。

? ? 我開始想像真織的明天。

? ? 早上醒來(lái)，先接受自己現(xiàn)在得失憶癥的狀態(tài)，得知男友的存在。

? ? 但她的男友過(guò)世了，只留下記錄著開心日子的日記。

? ? 每天早晨，真織都必須面對(duì)這兩件不講理的事。自己的失憶癥，以及男友的死亡。

? ? 也有并發(fā)癥的危險(xiǎn)性，每天只能在悲觀中活著……

? ? 不，別再這樣了，別再利用真織的狀態(tài)來(lái)正當(dāng)化自己的行動(dòng)，最終就如同姐姐所說(shuō)，只取決于我想不想要做。

? ? 而且，我不是常說(shuō)大話嗎？

? ? 我只做想做的事，不做做不到的事。

? ? 和真織商量，絕對(duì)會(huì)被她阻止吧。我不再猶豫了，所以，我決定獨(dú)斷去做這件事。

? ? 如果要做，越早越好。

? ? 我知道真織把記事本和日記收在哪里，真織也沒(méi)有辦法老是躺在床上。趁她去洗手間時(shí)我打開抽屜，下定決心把記事本與所有日記全收進(jìn)包包里。等到真織回房后，我對(duì)她說(shuō)要去超商然后出門了。

? ? 把記事本和好幾本日記影印后，我買來(lái)信封袋分別裝進(jìn)去。

? ? 等我回到真織的房間時(shí)，外頭已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暗。

? ? 如果真織發(fā)現(xiàn)記事本和日記不見，我打算找藉口敷衍她。我打算說(shuō)「我認(rèn)為讓現(xiàn)在的真織讀日記不太好，所以我偷偷收起來(lái)了」。

? ? 但真織什么也沒(méi)說(shuō)，燈也沒(méi)開，以和剛才相同的姿勢(shì)躺在床上。

? ? 看來(lái)她剛剛似乎沒(méi)有想要看記事本和日記，我花了不少時(shí)間影印，她似乎也沒(méi)有覺(jué)得奇怪。

? ? 雖然時(shí)間有點(diǎn)怪，但我說(shuō)我買了零食，問(wèn)真織要不要喝個(gè)茶。今天還要守夜，我們兩人的這天還很漫長(zhǎng)。

? ? 真織無(wú)力地起床，說(shuō)她要去廚房泡茶就走出房間。

? ? 我趁著這時(shí)候把記事本和日記放回原本的地方。

? ? 我們算好，在姐姐告訴我們的時(shí)刻前能抵達(dá)守夜會(huì)場(chǎng)的時(shí)間點(diǎn)出門。

? ? 我到了會(huì)場(chǎng)后，不動(dòng)聲色地偷偷把裝有影印本的信封袋交給姐姐。

? ? 這是我第一次和喪主的神谷父親說(shuō)話，但他比從神谷口中聽到的更加可靠，強(qiáng)忍悲傷，毅然地做出父親該有的舉止。

? ? 看見真織時(shí)，神谷父親發(fā)現(xiàn)了什么，朝真織深深一鞠躬。我知道他們兩人之前在煙火大會(huì)上見過(guò)面。

? ? 「真的非常謝謝你特地過(guò)來(lái)，故人……阿透肯定也會(huì)很開心?！?/p>

? ? 大概，只有我發(fā)現(xiàn)，水珠滴落在神谷父親的腳邊。

? ? 上香時(shí)，真織邊發(fā)抖邊凝視著棺材內(nèi)神谷的臉。

? ? 隔天中午前，擔(dān)心的我到真織家看她時(shí)，她的表情相當(dāng)沉重。

? ? 看來(lái)她把神谷的死寫在記事本和日記上，而且已經(jīng)讀完了。

? ? 昨天，我這次是有明確的意圖，沒(méi)有阻止真織將昨天的事情寫在日記上。

? ? 雖然覺(jué)得很抱歉，但我想要親眼看見真織本來(lái)會(huì)有的狀態(tài)。

? ? 接受了男友過(guò)世的事實(shí)時(shí)，真織到底會(huì)怎樣反應(yīng)。

? ? 她雖然活著，但其實(shí)已經(jīng)死了吧。真織憔悴得讓人不禁如此認(rèn)為。

? ? 下午，我獨(dú)自一人去見神谷姐姐。

? ? 神谷的父親說(shuō)「包在我身上」，現(xiàn)在似乎正在準(zhǔn)備喪禮。

? ? 姐姐昨晚一夜未眠，把記事本和日記用電腦數(shù)位化。她不單只是把與神谷有關(guān)的內(nèi)容刪除，還巧妙地將敘述合理化，把神谷替換成我。

? ? 實(shí)際上，三年級(jí)時(shí)我已經(jīng)和真織不同班，姐姐改成三年級(jí)也和二年級(jí)時(shí)同班，相關(guān)人際關(guān)系的變更也不會(huì)讓人感到不對(duì)勁。

? ? 姐姐對(duì)我說(shuō)明改寫時(shí)變更了哪些部分之后，拜托我看看有沒(méi)有哪里不自然。

? ? 我點(diǎn)頭后，姐姐表示她要小睡一下，走進(jìn)神谷的房間。

? ? 當(dāng)我想著那個(gè)人沒(méi)有哭，還真是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人時(shí)，就聽見了她壓抑音量的哭聲。我的情緒也在此染上強(qiáng)烈的悲傷色彩，淚水滿溢而出。

? ? 但現(xiàn)在不是哭泣的時(shí)候，我想起該做的事情，擦乾了眼淚。

? ? 我邊比對(duì)真織原本的日記和數(shù)位化后的日記進(jìn)行確認(rèn)。

? ? 不管哪個(gè)日記，哪一頁(yè)都有真織和神谷的記憶。

? ? 兩人開心笑著，從日記中可以看見那幅光景。

? ? 神谷就是這樣……不，阿透就是這樣支持著真織啊。

? ? 我如此一想，淚水又再度冒出。

? ? 4

? ? 在那之后幾天，阿透的喪禮結(jié)束，我也確認(rèn)完畢了。

? ? 瞞著真織，真織的雙親、我和神谷姐姐一起討論接下來(lái)的事情。真織的雙親從阿透生前就知道他的存在，他們深深地感謝他，也感到十分遺憾。

? ? 姐姐說(shuō)著「這是弟弟最后的任性」，想要出錢買新手機(jī)給真織，但在真織的雙親堅(jiān)持下，最后雙方各出一半。

? ? 辦好手續(xù)后，我收下那支手機(jī)。

? ? 真織現(xiàn)在的手機(jī)中有阿透，在影片中、在照片上、在訊息里，在我和真織通訊軟體的對(duì)話中。

? ? 想要消除這些痕跡，就得要更換全新的手機(jī)。

? ? 關(guān)于突然換新手機(jī)這件事，已經(jīng)討論好由真織雙親對(duì)她說(shuō)手機(jī)壞掉了。在數(shù)位化的記事本和日記上也確實(shí)寫上這件事，而通訊軟體資料轉(zhuǎn)移就……當(dāng)作失敗了。

? ? 接著在阿透喪禮三天后的早晨。

? ? 我事前已經(jīng)和真織雙親商量好，一大早就到真織的房間去。

? ? 因?yàn)檎婵棾掷m(xù)衰弱，在母親的建議下，她現(xiàn)在和父母一起睡。

? ? 我邊吸進(jìn)寂寥早晨的空氣，邊打開主人不在的房間里的書桌抽屜。

? ? 拿起好幾本日記本以及記事本，萬(wàn)般小心收進(jìn)我的包包中。

? ? 把真織的電腦放在她的書桌上，開機(jī)，接著把姐姐給我的記事本和日記的檔案，從我的終端裝置全部復(fù)制到電腦的桌面上。

? ? 姐姐也虛構(gòu)了從阿透過(guò)世那天到昨天為止的日記，甚至還用免費(fèi)軟體調(diào)整檔案和檔案夾建立的日期時(shí)間。

? ? 從今天開始，真織就會(huì)讀電腦上的手冊(cè)與日記內(nèi)容，認(rèn)知自己的狀態(tài)與日常生活，接著繼續(xù)在上面寫上新的生活。

? ? 真織的手機(jī)就放在另一張桌子上充電，我拿出新手機(jī)，邊參考真織的手機(jī)，把資料轉(zhuǎn)移失敗后，登入通訊軟體。

? ? 過(guò)去我和真織的聊天內(nèi)容，有阿透的那些內(nèi)容，真織已經(jīng)看不見了。

? ? 這樣一來(lái)，真織再也不會(huì)看見和阿透共度的日常了。

? ? 『到時(shí)候，后續(xù)的事情就交給你了?！?/p>

? ? 過(guò)去和阿透開玩笑的對(duì)話在我的記憶中復(fù)蘇。

? ? 我忍不住當(dāng)場(chǎng)仰頭。阿透，這樣真的是對(duì)的吧？

? ? 這么說(shuō)來(lái)，結(jié)果我到最后都不曾喊過(guò)你的名……

? ? 把新手機(jī)放在桌上，再將真織的手機(jī)收進(jìn)包包里。這預(yù)定交給我來(lái)保管。

? ? 有大量的速寫本，我只把畫有阿透的頁(yè)面謹(jǐn)慎地撕下來(lái)，收進(jìn)事先準(zhǔn)備好的大資料夾內(nèi)，也把速寫本里的紙張碎片清理乾凈。

? ? 接著對(duì)照確認(rèn)清單，看有沒(méi)有漏掉什么。

? ? 忘了重要的事情，我得換掉貼在墻壁上的紙！這么想著，我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。

? ? 《我因?yàn)檐嚨湺昧耸洶Y，先去看桌上的記事本吧》

? ? 《但我高中畢業(yè)了。我很努力了呢》

? ? 《一日入魂》

? ? 《別忘記感謝家人》

? ? 這些一直守護(hù)著真織，原本只是毫無(wú)靈魂的白紙們。

? ? 我像在做背叛它們的事情，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間直視。

? ? 《我因?yàn)檐嚨湺昧耸洶Y，先去看電腦內(nèi)的記事本和日記吧》

? ? 如果只有一張可能會(huì)讓人感到不自然，我把真織手寫的紙張換成我列印出來(lái)的紙張。紙張上的內(nèi)容我全都記得。

? ? 但是，在做這件事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了無(wú)法理解的東西。某張紙后面貼著一張便條紙，看見便條紙上的內(nèi)容，我停下動(dòng)作。

? ? 《失憶癥治好之后，也要記得神谷透同學(xué)喔。重要的東西，好好收在重要的地方》

? ? 為什么在這種地方？我無(wú)法不思考其中意義。

? ? 撕掉紙張的時(shí)候……也就是失憶癥開始痊愈時(shí)，希望自己可以看到這篇文章，所以才這么做吧。

? ? 我想真織應(yīng)該沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我和姐姐做的事情，但她或許察覺(jué)到什么了。或者這只是表現(xiàn)出她對(duì)阿透的強(qiáng)烈感情。

? ? 我有點(diǎn)想哭，但不管怎樣，這些也得全部收走才行。就算把便條紙重新貼到新的紙張背后，真織總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)吧。

? ? 我把紙張和便條紙全收進(jìn)包包里，換上列印的新紙張。

? ? 關(guān)掉燈，關(guān)上房門前轉(zhuǎn)過(guò)頭看。

? ? 新?lián)Q上的冰冷紙張，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看。

? ? 在那之后，看電腦變成真織每天必做的事情。閱讀數(shù)位化的過(guò)往記事本內(nèi)容與日記，接著加上自己新的每一天。

? ? 真織母親也告訴她，那是她從之前養(yǎng)成的習(xí)慣。

? ? 資訊全部更換后的隔天見面時(shí)，真織明明不知道阿透的死卻相當(dāng)痛苦。她似乎無(wú)法理解，自己的身體狀況怎么會(huì)這么糟。

? ? 「通訊軟體的資料轉(zhuǎn)移似乎失敗了，糟透了啦。和你的開心每一天都留在上面耶，已經(jīng)都看不到了?！?/p>

? ? 真織相當(dāng)沮喪地說(shuō)著，我從正面緊緊擁抱她。

? ? 「沒(méi)關(guān)系啦，我們接下來(lái)再做很多開心的事情吧。不只在訊息上，現(xiàn)實(shí)生活中也相同。我，我……我會(huì)讓真織的明天也過(guò)得很開心，好不好？」

? ? 真織對(duì)我突然的舉動(dòng)感到不知所措，但最后答了「嗯」，把頭靠在我的肩上，接著又說(shuō)「小泉，謝謝你」。

? ? 又過(guò)了兩、三天之后，真織慢慢恢復(fù)了。

? ? 人類的自然治愈力，讓我感到開心又悲傷。

? ? 四月來(lái)臨，真織過(guò)著新生活與新習(xí)慣。不知何時(shí)，她已經(jīng)恢復(fù)成以往的真織了。

? ? 我升上大學(xué)后，也盡量周末都會(huì)和真織見面。

? ? 真織平常會(huì)到鎮(zhèn)上的繪畫教室上課，或者到公園去散步。

? ? 總是和阿透兩人走在一起的真織，我偶爾會(huì)看見她單獨(dú)走在站前的身影。

? ? 明明決定性地少了什么，真織卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

? ? 這幅光景，讓我痛苦得無(wú)法忍受。

? ? 四月底某天，那天天氣很好，我和真織一起到公園散步。

? ? 那是阿透和真織第一次約會(huì)的地點(diǎn)，也是我們升上高三之前的春假一起賞花的地方。真織說(shuō)她想要去那邊。

? ? 走在櫻花已經(jīng)全部凋謝的公園內(nèi)，真織努力想表達(dá)什么─

? ? 「該怎么說(shuō)呢……我覺(jué)得，我好像忘記了什么非常重要的事情，完全想不起來(lái)。嗯，這也是當(dāng)然嘛，因?yàn)槲颐刻於紩?huì)忘掉那天的事啊?！?/p>

? ? 在那又過(guò)了將近一年的歲月，真織的失憶癥開始痊愈。

? ? 接著開始上補(bǔ)習(xí)班，季節(jié)進(jìn)入秋天的現(xiàn)在─她拿著畫有阿透的速寫本，在咖啡廳里問(wèn)我。

? ? 「欸，這個(gè)是誰(shuí)啊？」

? ? 她這么一問(wèn)，我的腦海中閃過(guò)各種想法。為什么真織手邊還有阿透的畫，我應(yīng)該全部收走了啊，是哪里還有遺漏？

? ? 我喝了口水。

? ? 不，話說(shuō)回來(lái)根本沒(méi)必要隱瞞阿透的存在。真織已經(jīng)從失憶癥中恢復(fù)了，也不再會(huì)有我們害怕的并發(fā)癥，告訴她阿透的事情后，也能隨著時(shí)間解決。

? ? 只會(huì)讓她感到些許難過(guò)與痛楚，肯定會(huì)沒(méi)事的。

? ? 「咦？啊，那個(gè)啊，高中暑假時(shí)你會(huì)到圖書館去，那時(shí)遇到很多次的人啦?！?/p>

? ? 我卻還是如此回答，因?yàn)槲也恢涝鯓訉?duì)真織來(lái)說(shuō)才是好的。

? ? 把阿透全部忘掉。就算將來(lái)哪天再次不可思議地看這本速寫本，那時(shí)真織也已經(jīng)有喜歡的人，連速寫本的事情也會(huì)忘記般的……

? ? 或許也會(huì)有這樣的幸福，或許根本不需要經(jīng)歷這種痛苦。

? ? 但真織不接受我的說(shuō)詞，她想要解決自己心中的疑問(wèn)。

? ? 「嗯~~但為什么有這么多??？」

? ? 「你那時(shí)很熱中畫人物像，說(shuō)不想老是畫我，也想要畫男生，所以就請(qǐng)他幫忙了?！?/p>

? ? 「但是日記上都沒(méi)有寫耶，而且我為什么要藏起來(lái)？這在書柜后面。我現(xiàn)在想起來(lái)了，那是以前的我藏重要東西的地方?！?/p>

? ? 藏重要東西的地方？聽她這么一說(shuō)，便條紙上的內(nèi)容閃過(guò)我的腦海。

? ? 《失憶癥治好之后，也要記得神谷透同學(xué)喔。重要的東西，好好收在重要的地方》

? ? 現(xiàn)在，疑惑在我心中解開了。那并非放棄的意思。

? ? 重要的東西，收在重要的地方。

? ? 也就是說(shuō)，不管發(fā)生什么事情，都不能忘記阿透。真織如此想著。

? ? 「我爸不是很過(guò)度保護(hù)嗎？我小學(xué)時(shí)他會(huì)偷偷進(jìn)我房間，看我的交換日記之類的。我很討厭這樣，所以開始把重要的東西藏在書柜后面。升上國(guó)中之后他也沒(méi)再那樣做了啦，所以我也忘了。但這本速寫本就在書柜后面，我覺(jué)得應(yīng)該不是偶然?！?/p>

? ? 真織的表情不是純粹感到疑問(wèn)，而是有哪里感到不滿的失望表情。

? ? 露出這種表情后，真織相當(dāng)認(rèn)真地問(wèn)我─

? ? 「小泉，你該不會(huì)瞞著我什么吧？」

? ? 我絕非不曾想像過(guò)會(huì)有這天到來(lái)。

? ? 我可以笑著敷衍，要不然也可以編故事騙真織。

? ? 沒(méi)錯(cuò)，有太多方法可以蒙騙她了?，F(xiàn)在還能辦到，但是……

? ? 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，我的視線已經(jīng)模糊。我看見的景色中，也有真織驚訝的表情。

? ? 不可以，我不可以哭。為什么要哭，為什么要哭啊。明明是個(gè)怪咖啊，明明是個(gè)不知道在想什么的人啊。明明，是個(gè)冷淡的人啊。

? ? 快點(diǎn)，笑一下，然后編個(gè)假故事騙真織，這樣就能結(jié)束了。

? ? 「真織，那個(gè)人啊……」

? ? 但是，我根本不可能說(shuō)謊啊。

? ? 「是你的，男朋友?！?/p>

? ? 因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人真心喜歡彼此，所以我根本不可能說(shuō)謊。

? ? 我聽見真織充滿困惑的聲音，我拚命地想繼續(xù)說(shuō)下去。

? ? 另一方面，阿透的臉不停出現(xiàn)在我腦海。

? ? 要笑不笑的，有點(diǎn)傷腦筋的，把那句話托付給我，最后的認(rèn)真表情……

? ? 「但是，但是啊……」

? ? 我連擦拭從眼中不停滾落的東西也辦不到，哭著說(shuō)─

? ? 「那個(gè)人，已經(jīng)……不在這世上了。他已經(jīng)過(guò)世了。」