23:00，哥倫比亞郊區(qū)。謝安醉醺醺地走到實驗室大門前，靠著墻站穩(wěn)，摸索起自己的員工卡。電子門禁應(yīng)聲點亮刷卡區(qū)，可是并沒有等到什么。他突然想起上次自己剛醒來就被主管用酒瓶敲了個滿臉，稍稍清醒了一些，找了一個垃圾桶扔掉了剩下半瓶酒?！皣K，寄人籬下只能這樣咯！”經(jīng)濟(jì)下行，他畢業(yè)之后在哥倫比亞就地找了個科技公司，拿著微薄的薪資；好歹公司提供了全套的食宿，他才忍氣吞聲地天天泡在海量的實驗數(shù)據(jù)里。

鋼化門無聲地劃開，謝安略微整理一下衣領(lǐng)走了進(jìn)去，雖然他知道這時候公司里沒什么人。他的辦公桌還算是顯眼，正對著落地窗——落地窗外可不是什么湖泊森林，而是一個巨大的灰白圓柱體，橫放著，宛若薩爾貢的地龍。參觀者初看到這個巨物可能會驚詫，但是對謝安來說，這家伙已經(jīng)讓他厭煩。這是哥倫比亞第二大的粒子加速器，落地窗內(nèi)可以看到的部分大約是總長的千分之一。

?

能耗迫使公司縮減了實驗項目，但每一次運行的結(jié)果夠他啃一兩個月。謝安的雇主明顯不靠這點研究賺錢；目前這個實驗室被眾多哥倫比亞高校租用，每個月的租金本身都超過了一次實驗的相關(guān)花費?！盎ù髢r錢放幾個彈珠進(jìn)去轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完了寫點文章，完事之后該去哪生活就去哪…真不知道有什么意思。簡直就是...烏薩斯宗教祭典，形式很純粹，目的更純粹。”謝安嘟囔著調(diào)出上次的碰撞數(shù)據(jù)，試圖做“彈珠碎塊”的軌跡模型，但是大腦的疼痛迫使他停下來。他晃到了沙發(fā)前，把白大褂蓋在身上沉沉睡去。還好這次沒做酒瓶子敲臉的噩夢。

?

清晨，第二個月亮已經(jīng)落下。電腦發(fā)出響亮的提示音，謝安忍著酒醒的劇痛打開了郵件。發(fā)送人是沃蘭舍，他為數(shù)不多的朋友之一。沃蘭舍邀請他晚上來家里喝咖啡，順便敘敘舊，并叮囑他晚上別吃太多；家里有點心。草草回完郵件，謝安又做起枯燥乏味的日常工作，從腦中盡力搜刮一些趣事以免晚上氣氛過于尷尬。

?

鬧鐘在17：00響起。謝安收拾完資料，把白大褂往沙發(fā)上一丟，空著肚子沿著園區(qū)主干道走到街上。他叫了一輛車；這對他來說可是一筆大花費。伴隨太陽的西沉，一號月亮從天頂漸漸顯現(xiàn)。謝安是在校園里認(rèn)識沃蘭舍的，他們都學(xué)的細(xì)分物理。畢業(yè)后二人又選擇了同一家公司，但沃蘭舍的經(jīng)濟(jì)狀況明顯更佳，他不在乎實驗室給的那點薪水和待遇，是一位純粹的前沿愛好者。雖然他們幾乎從一開始就被甩到兩個世界，但卻聊的很來；沃蘭舍經(jīng)常會搞點不知道從哪來的消息一起分享。通常的敘舊大部分時間都在開無聊的玩笑，吐槽來做研究的教授們以及各種可笑的模型；謝安不認(rèn)為今晚會有什么不一樣的。

?

沃蘭舍住在市中心外圍的一所公寓，他照舊站在了樓棟大門前等待著。沃蘭舍今年29歲，比謝安老兩歲，身形瘦長。他仍然戴著標(biāo)志性的橢圓眼鏡，面龐像是一潭冰水；尤其是那雙眼睛——沒有人不會聯(lián)想到伊比利亞雨林的毒蛇。謝安在廚房吧臺坐定，沃蘭舍抽出一包咖啡豆，在他眼前晃了晃：“上次出差捎回來的?！彼古Х葯C，和謝安聊了聊最近的生活。沃蘭舍皺眉道：“你怎么開始喝酒了啊。平時過過癮得了，喝醉也太蠢了?！敝x安只能苦笑：“我的人生可沒什么盼頭。你倒是可以天天把工作當(dāng)興趣，我只能把工作當(dāng)工作。”沃蘭舍什么都沒說，把兩杯熱咖啡擺在吧臺上，擦了擦手。他又從不知道什么地方端了一塊刷了芝士的甜點擺在謝安面前。

謝安剛想講點笑話活躍氣氛，沃蘭舍卻開口了：“想不想當(dāng)救世主?！敝x安一頭霧水?！拔覀兊臏啘嗀菚r候被掐斷了?！敝x安突然笑了：“你不會以為什么技術(shù)就可以讓我們到達(dá)什么極樂世界吧，哈哈哈哈哈！讓一切隨他去吧！”“聽著，謝安。記得弗朗西斯嗎，那個干了一輩子細(xì)分物理的老家伙。他上次講座結(jié)束，我在樓外面截住了他。三年前他的實驗沒有被批準(zhǔn)：那是一個高能分類的項目，具體細(xì)節(jié)他沒透露太多。由于能耗和危險性，最后只做了三次簡化版本的，什么都沒有發(fā)生；但是他堅信自己的推演沒有錯誤?！敝x安有些不耐煩了：“所以，你想告訴我什么？”“總的來說，一個參量的意義很模糊。我們動點手腳，看看這場豪賭的結(jié)果?！蔽痔m舍調(diào)出一份半截的未發(fā)表論文，投影到廚房的墻面。

?

謝安回到園區(qū)的住處。他今天沒喝一滴酒，卻做了個光怪陸離的夢。夢里他在加速器的管道內(nèi)一圈圈地轉(zhuǎn)著，但是始終沒有進(jìn)入撞擊的支線；他感到很害怕，他要這樣一直轉(zhuǎn)下去嗎？磁箍的束縛讓他動彈不得，管內(nèi)的真空和嚴(yán)寒并沒有讓他失去意識，反而一直處于窒息和寒顫之中。他還看到好多人和自己一起空轉(zhuǎn)，無休無止，甚至連相對位置都不曾改變...謝安突然坐了起來，夜晚的園區(qū)寂靜得像遠(yuǎn)古的深海。無限的體驗從來不是不知道多長的直線，每天都回到原點才是無限。一想到地底盤臥的那個巨環(huán)，謝安就感到一陣惡心——這分明就是無限的符號本身。

?

謝安通過郵件聯(lián)系了沃蘭舍。兩個星期后又有一場實驗，加速器的降溫抽氣過程已經(jīng)開始，實驗中心的人漸漸多了起來。謝安跟隨維修工花了一整天檢查管道，在傍晚滿頭大汗地找到主管：“線圈有幾個老化的，這是編號。建議先加大液氮注入量?！敝鞴芤矝]多過問，畢竟這花的是學(xué)校的錢。與此同時，沃蘭舍戴著一塊總部的員工牌大搖大擺地走進(jìn)中心，聲稱自己是總部的調(diào)研人員。主管向總部確認(rèn)了他的身份，并沒有什么問題。沃蘭舍給上級稍微施了點好處，加上他的閑人身份，便輕松拿到了這個閑人的職位。在系統(tǒng)試運行的時候，他提出要記錄一下中控電腦的性能，拿U盤拷了點數(shù)據(jù)。當(dāng)然，他的木馬——一個簡單的顯示器病毒——也順理成章地進(jìn)入了控制中心。

?

實驗前三天，沃蘭舍又邀請謝安來到自己的公寓。謝安開門見山：“這大概是個讓我們丟掉工作的好機會，你期待的事情太夢幻了?！蔽痔m舍魔鬼般地笑了笑：“打破固有結(jié)構(gòu)的努力總得有人來做。無論是定律，還是生活；沒什么好怕的，影子劇院的人總歸是害怕太陽的。但是我們選擇做第一批晝行動物，盡管可能被刺瞎雙眼……我很高興你一直沒把這件事劃入愚蠢的范圍?！爸x安指了指自己：“我從來不是個墨守成規(guī)的人，這次搭進(jìn)你的救世主計劃也只是在救自己而已。成功與否對我來說根本不重要；三天之后一切都會按照我想象的那樣，什么都不發(fā)生，然后我徹底被迫開啟我的新生活。這個計劃并不蠢，指望在豪賭里拿到神秘大獎的人才蠢。”

冰水般的笑容在沃蘭舍臉上蕩開：“謝-安，我果然很了解你。哥倫比亞太缺少你這樣的人了。整個大陸都缺少自己在石頭上撞碎的彈珠…”謝安打斷了他：“你把自己置于畫外，并不是打算免于事件的降臨吧。”沃蘭舍笑了笑，拍了拍謝安：“失敗了我們也都會全身而退。他們查不到的，查到我也有辦法?！敝x安并不清楚沃蘭舍的底子，僅僅懷疑地看了他一眼。

?

9：00 ，哥倫比亞郊區(qū)。落地窗前站滿了人。中心再一次燈火通明。初次參與的學(xué)生們無比興奮，盡管他們只能看到終端的圖線數(shù)據(jù)。沃蘭舍站在大廳的角落，眉頭微皺。謝安有些焦躁地嚼著口香糖，雖然現(xiàn)在他手頭并沒有什么工作。這次實驗要求的靶子質(zhì)量很大，加速器提供的的極限速度也比前幾次降低了不少；可以說是一個典型的低能項目——至少表面上是這樣的。

9：25 ，哥倫比亞郊區(qū)。機器正式啟動，蜂鳴和轟鳴幾乎同一時間響起。粒子會在五分鐘后進(jìn)入主環(huán)，并在主環(huán)里運行半個小時。期間消耗周邊城市電網(wǎng)功率的60%，釋放儲能器里50%的能源。本著“豪賭就是籌碼全押”的原則，沃蘭舍的程序?qū)⑦@兩個比例抬升到接近100%。

9：50 ，哥倫比亞郊區(qū)。周邊城市陸續(xù)出現(xiàn)斷電的情況，后備能源均已啟動；電廠的維修工沿著輸電線路進(jìn)行檢查，并沒有人注意這個日常吸電的實驗室。謝安遲遲沒有等到線圈熔斷警報，料想是過量液氮的功效；他粗算一下，若是按標(biāo)準(zhǔn)加注，實驗早就終止了。

9：55，哥倫比亞郊區(qū)。一個中型輔助線圈報錯。中心里的人群有些不安，但是好在顯示出的能量已經(jīng)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，一切都將有驚無險。沃蘭舍的蛇眼即便在鏡片后也有些刺人，準(zhǔn)備接受邪祟的審判；謝安也非常明白，沒人真正知道管道里的狀況。

9：58，哥倫比亞郊區(qū)。一個世紀(jì)的等待已經(jīng)結(jié)束。碰撞支線向主環(huán)敞開，大屏上也顯示著撞擊終端的實時狀況。沃蘭舍的程序并沒有包含假碰撞結(jié)果；他做不出，也沒必要做。沃蘭舍站直身子，走向大廳中央。謝安也從辦公桌前站起。幾乎在一瞬間，終端報錯，碩大的No Signal占滿了大屏；所有人同時體驗了一陣強烈的不適感，事后有人回憶“伊比利亞海灘的巨浪正面拍中一樣”。

沃蘭舍的笑容終于抑制不住了，但在混亂的大廳內(nèi)沒有人注意到他。他自言自語：“我爸是一個愚蠢至極的諾替斯教徒。”謝安呆滯了幾秒，回過神來之后一把抓起桌上的鑰匙朝著維修通道入口跑去。鎖開了，他卻來不及拔鑰匙，只是沒命一樣往昏暗的地底深處跑去，以至于被鐵絲網(wǎng)的邊角勾到了白大褂重重磕在地上。謝安連滾帶爬地站起來，硬生生把工作服扯掉了一個角。奔跑過程中，謝安的鼻子疼痛至極，嘴里的血腥味愈發(fā)濃重；但他太想知道那是什么了——或者說，他要親眼看看自己已經(jīng)知道的東西。

?

謝安的腳步逐漸沉重，嘴里的血腥味也逐漸減輕，但呼吸卻變得困難起來；他竭力不去想象那個結(jié)果，直到撞擊支線的閘門前。這時候他感覺缺氧已經(jīng)很嚴(yán)重了，視網(wǎng)膜也像失靈似的，根本看不到遠(yuǎn)方，甚至近在咫尺的閘門的任何細(xì)節(jié)。前方一片模糊，只有明暗閃爍的光團(tuán)。謝安稍微休息了一會，但是癥狀并沒有什么減輕；他變成了一個半盲的人。

第二個到這里的是維修工，他很熟悉這里，腿卻止不住地顫抖。沃蘭舍終于喘著氣來到謝安身邊：“越往這里走，越是什么都看不清?！彼穆曇粼谥x安耳中也有些畸變，“摸一下你工作服的左后側(cè)。”謝安照做了。工作服完整光滑，沒有任何缺損?！澳愕牡叵埋R拉松還回來一件完整的工作服，怎么樣？”“這*哥倫比亞俚語*是那個‘算錯的時間變量’吧！”謝安看不清沃蘭舍的臉，但是直覺告訴他，沃蘭舍在笑：“我猜南極點根本感覺不到什么倒流。沒有能量輸入，這個奇觀不久也會消失的。”他突然發(fā)狂似的喊道：“看吧，我們是救世主！”謝安冷冷地回道：“誰會為新世界負(fù)責(zé)？”“我們所有人。從伊比利亞到烏薩斯，從哥倫比亞到龍門的所有人?！蔽痔m舍的平靜是那么突兀。

又有幾個觀摩者來到了閘門前；他們一路過來看到好些人暈倒在半途，大廳的情況也是未知。沃蘭舍幽幽地開口：“謝-安，我們再賭一次。在我出來之前，不要讓任何人走進(jìn)這條通道?！币晃粸跛_斯留學(xué)生提出要一同進(jìn)入，沃蘭舍一拳捶在他的腹部；那名學(xué)生痛得跌在金屬管道內(nèi)。沃蘭舍的眼睛在冒火，掃視周圍人一圈后徑直走過了閘門。謝安沒有阻止，他根本想不明白這是怎么回事。

?

沃蘭舍不斷挪動著腳步，他已經(jīng)看不到閘門了；自己的前后都是變化的光影。他坐了下來，摘下眼鏡。五年前他的妹妹去世了；回光返照的時候，她在醫(yī)院樓頂問，有沒有讓時間停下的辦法。沃蘭舍當(dāng)然不知道，他只能回答：“全世界的人都在研究?！彼麄兌夹闹敲?，沒有公司會為這種愚蠢的想法買賬?，F(xiàn)在，他可以在這個空間里把自己銘刻到時間的盡頭了，雖然他并不清楚那是什么。他忽然覺得自己像是古代錄像帶上的船長，沉船的時候在屬于自己的空間里凝固。他不能放棄這個儀式化的機會?！爸x安和弗朗西斯會處理好一切的。”他對自己說到，“在責(zé)任上我一向是個逃兵，哈哈！但是變革的代價，總得由心甘情愿去死的人償還，這無來由、看不見摸不著的責(zé)任卻要求我確定地結(jié)果自己...不失為新世界的好開端！”沃蘭舍站起來，張開雙手，唱起了圣歌——小時候父親帶他參加過好幾次禮拜——“陽光明媚，人生還長，一身輕啊。”

?

謝安遲遲等不到沃蘭舍，這團(tuán)倒流的濃霧卻開始收縮——浪潮再次席卷而來，模糊的感覺凝結(jié)成了幾個基本粒子。鼻血蹤跡全無，白大褂完好無損，烏薩斯留學(xué)生輕松地站著，沃蘭舍也消失了。斷電仍舊在持續(xù)，儲能器被用得干干凈凈。

?

60年后。相關(guān)技術(shù)和理論的開發(fā)讓大地恢復(fù)了生機，謝安也再沒喝過酒。大量加速器的建造使得弗朗西斯的理論更加深入，逆流中心的結(jié)構(gòu)也被初步掌握——在塌縮完成后，一切在界面內(nèi)的信息都被蜷縮到了粒子內(nèi)部，相當(dāng)于做了“特殊標(biāo)記”。誰知道沃蘭舍的那顆彈珠飛到哪去了，興許現(xiàn)在又被送進(jìn)了哪個加速器里受苦。

?

40年前弗朗西斯去世后，他的研究團(tuán)隊和資源盡歸謝安麾下。功成名就的謝安過了風(fēng)光無限的一輩子。中風(fēng)之后，他喪失了一部分語言能力，曾經(jīng)在某個晚上試圖潛入一臺運行中的伊比利亞加速器，但是被工作人員架出來了。眾人好說歹說打消了他在逆流里被壓成粒子的想法，但是還在兩個月后發(fā)現(xiàn)了他的尸體。原哥倫比亞郊區(qū)已經(jīng)建造了一個新環(huán)，而舊環(huán)在50年前就已經(jīng)被廢棄了；新世界的源頭變成了一個紀(jì)念點，地面投影處樹立起一座方尖碑。謝安靠在紀(jì)念碑上用一把老式手槍結(jié)束了自己的生命。他沒有留什么遺言，穿著自己年輕時的工作服，兜里塞著維修通道的鑰匙，旁邊丟了一顆摔得粉碎的彈珠。