五、大掃除要兩個人才不累

民間有一種傳說，講的是人的命運在冥冥中和名字息息相關(guān)。

我的名字叫一里，意為獨自一人。

可能拜這個名字所賜，從小到大的大部分時間我都是獨自一人度過的，剩下的小部分時光都在和家人分享。

但我并沒有埋怨給我起這樣名字的爸爸媽媽的意思，更何況把虛無縹緲的命運寄托在簡單幾個字的名字之上，未免太過褻瀆命運這般宏大的事物。

我只是，偶爾在深夜失眠時小小發(fā)個牢騷罷了。

“像我這樣的人，真的能和他們一起玩嗎？”

哪怕將記憶倒回至能記事的伊始，我也總是這樣糾結(jié)著。

幼稚園時，看著同齡的孩童舉著積木或是玩偶湊成一團，歡聲笑語不停在我的耳畔誘惑地徘徊，我總是這樣糾結(jié)著，錯過加入的時機。升上小學(xué)后，我已經(jīng)成為了春游途中只能和老師換菜吃的孤獨孩子。

我曾經(jīng)也無數(shù)次地幻想過，和同學(xué)分享午飯的便當、參加某個社團、手機上能收到除了家人和廣告外，來自朋友的信息。但就連和人說話都要以“啊”加之十幾秒的空白來開場，交談時也不敢與對方相視的我，只能一次又一次地在沖動蟄伏后等待下一次沖動。漸漸長大后，我越發(fā)習慣于放學(xué)早早歸家，宅回自己房間的日常。

迫不及待趕到吹奏部排練比賽的曲目？漫不經(jīng)心走進輕音部享受悠閑的時光？亦或在弓道部還是田徑場揮灑汗水，好友間三兩成群逛街購物什么的……與這些相比，還是孤僻的生活更適合我。

媽媽和爸爸擔心我的狀況，總是有意無意地采取一些開導(dǎo)我的辦法。

媽媽總是給我做各種好吃的，滿臉笑容地告訴我美食是能讓世界上所有人都開心的事物。

爸爸經(jīng)常陪我一起看電視，除了有一次電視放到某個樂隊的訪談節(jié)目時家里跳閘停電，他慌慌張張跑去處理，每一天他都趁著我看電視的時候，努力尋找各種話題陪我聊天。他還把他塵封許久的吉他拿出來彈過，可惜的是彈到一半太用力琴弦斷了。

但是爸爸媽媽，對不起，你們的孩子，注定一輩子都會是獨自一人的存在。

我懷著這種念頭在心中審判自己。

世界上的人太多了，只是和家人相處就已經(jīng)用盡我的全力。

如果觸摸的眼神永遠在躲閃，那就把目光移走。

如果張開的嘴巴發(fā)不出聲音，那就把嘴巴閉上。

如果交流的勇氣始終提不起，那就放棄交流吧。

我徹底對除我以外的世界放下接軌的執(zhí)念。

于是我變得害怕說話，恐懼社交。

不再對朋友什么的有任何幻想。

木頭的臉。

不敢去理發(fā)店而蓄長的塑料頭發(fā)。

藏在運動服中的玻璃四肢。

這些普普通通隨處可見的材料拼接而成的我，會被大家理所當然地視而不見。

我要被世界遺忘，棄留我一人，在一個獨屬于我的孤獨世界之中。

高中的我，選擇離開家人，離開生活了十幾年的地方，來到了下北澤，誰都不認識我，我也誰都不認識的地方。

陪伴我的只需要小說和紙筆。

初中二年級的時候，媽媽給二里買的兒童繪本中混進了一本夏目漱石的《我是貓》，她就交給我看了。

怎么會有人認為自己是貓咪呢？這樣的人一定是當人當?shù)煤芾郯?，我看著這本書的封面標題，莫名和這位名叫夏目漱石的大作家產(chǎn)生了共鳴，翻開了這本書。

“咱家是貓，名字嘛……還沒有?！?/span>

從此往后，我就迷上了看小說。

每一部小說所描繪的世界，都是作者一個人的孤獨世界。每一個作家，無論外在表現(xiàn)出的是圓滑世故還是孤傲不羈，深究到靈魂深處其實都是無比孤獨的吧，他們用筆尖在紙張上描摹出一個個世界，有的和現(xiàn)實世界無比近似，有的只存在于幻想鄉(xiāng)之中，但這些世界無一不是獨屬于他們獨自一人的孤獨世界，他們只是在用自己的文字獨舞。

閱讀很多小說后，我產(chǎn)生了這樣的想法，一個只有我這樣的人才會如此去想的想法，但這也正啟發(fā)了我，寫作的樂趣。

對我來說，用文字虛構(gòu)句子，再把句子編織成段落文章故事，是像喝水一般簡單的事情。只不過是將心間方寸土地上久久未曬太陽積下的塵灰，刮下幾粒調(diào)配成圓珠筆中的墨水，然后像梵高那些畫家一樣，用繪畫的技法涂抹到稿紙上罷了。我不知道人和人交談，一個人和很多人交談是什么樣的，所以我的小說世界大部分都是無聲的，我不會使用人物的對話來推進劇情，也不曉得角色與角色的相遇能怎樣發(fā)展。在我的小說中，能推動情節(jié)發(fā)展的只有結(jié)局，每一個世界的終點都是固定死的，一切的一切都只是向最后的終焉坍縮，所以我只需要著墨于世界觀的構(gòu)想就好，其他的都是散落的，不需要的。我就是一只能夠觀測世界，卻聽不懂人類語言的貓咪。

促使我寫小說的還有另一個原因，一個可能甚至比其他因素都要重要的原因：如果我能夠?qū)懗鲎阋猿霭姘l(fā)行的小說，那么我就不需要像眾多打工人一樣，每日面對形形色色的客戶與老板。如果是我去上班的話，想來第一天就會因為在老板面前說不出話而被辭退。所以我要逃離這悲慘的油鍋，努力奔向那足不出戶也可以躺在用現(xiàn)金堆疊成的床上度日的美好生活。

可惜的是，可能是因為文字太過陰暗，我的小說總是無法得到編輯的認可，但我也一直堅持著，畢竟小說這種概念性事物，可能是我此生唯一能對其敞開心扉的存在。在創(chuàng)造小說中的世界時，我才會打開那扇門，露出一個落滿漆黑灰塵的狹隘房間。

啊啊，我又怎么會想到，現(xiàn)在的我，能擁有虹夏這個朋友呢？

都已經(jīng)凌晨了，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。

“波奇醬，明天是周末，我正好來和你把這個房間一起大掃除一遍哦！”

這是今天，哦不，昨天晚上虹夏陪我吃完晚飯離開前，對我說的話。

當我雖然說不出拒絕的話，但表現(xiàn)出倦怠的態(tài)度不想配合后，虹夏雙手叉腰，擺出了一副大姐姐的架勢，搖著頭對我說：“不可以哦！雖然上次我已經(jīng)幫你簡單打掃了一遍，但是你的房間明顯還有很多可以變舒適的地方呢。就由你的好鄰居來教你怎么樣把簡單的房間收拾成豪華酒店吧！”

真是，對這樣的虹夏沒有一點點想違抗的意識，要是能變成被虹夏操控的木偶會不會也不失為一種好選擇呢？完全不用把腦子分用到學(xué)習和生活的地方，我就可以專心致志寫我的小說了。不行不行！我瘋狂搖動著自己的腦袋，墊在底下的枕頭已經(jīng)變成糟糕的形狀了。木偶劇可是能吸引來很多觀眾的，要是木偶在觀眾的注視中害羞地碎裂一地，一定會給表演木偶劇的虹夏帶來莫大的困擾。

在不知道什么時候又頻繁復(fù)發(fā)的胡思亂想癥狀中，我睡著了。

?

可以當作周末早晨鬧鈴的，是虹夏的敲門聲。

“早上好——”我打著哈欠開門迎接虹夏。

隨后我意識到，我還沒有洗漱啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

我的臉尖叫起來，手像橡皮人一樣變成彈弓把門重重地關(guān)上。

一溜煙跑回衛(wèi)生間，我才發(fā)覺把虹夏晾在門口不太好，于是又拿毛巾遮著臉，飛速地沖去開了門又沖回來，用這輩子最快的速度洗漱完后，我才走出衛(wèi)生間。

“……早上好?！蔽业椭^，無地自容地對虹夏重復(fù)了一遍問好。

“早上好！”虹夏并沒有被我的奇怪舉止嚇到，反而覺得很有趣的樣子笑著回應(yīng)我。她今天又穿著那件淺灰色的圍裙，頭發(fā)全部在后腦勺盤了起來，她的手上拿著抹布和水桶，完完全全是個家政能手的模樣！

“這些先放一邊，在清掃灰塵之前，首先要把你房間里的物品分門別類地整理好哦！”虹夏放下水桶和抹布，目光我房間那幾個大紙箱，還有從中被我拿出又隨意放置的各種雜物，“不利用好房間現(xiàn)成的柜子放東西的話，家就會變得和拆遷房一樣沒有家的樣子的！”

就這樣，我和虹夏一起，把我的房間收整成家的樣子。

當然，大部分的活都是虹夏在做，我只是負責幫她需要我的忙以及提供我自己放置物品的想法而已，所以這么說也可以：是虹夏，讓我這在離曾經(jīng)生活的家很遠租下的出租房，真正成為我的第二個家的。

整理和清掃一直持續(xù)到中午才結(jié)束，我的整個房間從各種角度來說都已經(jīng)煥然一新。

“辛苦啦，虹夏。”這幾天的相處，我已經(jīng)逐漸適應(yīng)和虹夏的交樓了，雖然目前還只能做到用簡短的語句表達意思的程度。

“嘿嘿，說辛苦確實挺辛苦的，我都流了一身汗啦！”虹夏笑瞇瞇地伸著懶腰，回答我道，“但是我并不覺得累哦，我就是那種如果有人陪著一起做什么都不容易累的人啦！以前在舊家和姐姐打掃屋子的時候，也不怎么覺得累?！?/span>

如果有人陪著一起，做什么都不容易累嗎？我在心底重復(fù)著虹夏的話。的確，雖然胳膊和腰部的肌肉都已經(jīng)發(fā)出罷工的呻吟了，但是我整個人神奇地并沒有疲憊的感覺。

兩個人的大掃除，即使是把從未清理過落滿灰塵的房間打掃個干凈，也不會感到乏累。相反，要是一個人獨自清理房間的話，肯定沒一會兒就累到不想干躺倒了吧。所以說，大掃除就是要兩個人才不累呢。

我贊同地點了點頭，用我最新掌握的交流方式，即從對方說的話中找出新話題這一技巧，問虹夏道：“姐姐？虹夏有姐姐嘛？那為什么還一個人出來住呢？”

虹夏怔了一下，笑著說：“對啊，我姐姐經(jīng)營著一個Livehouse，她住那就行了，我因為要打工的緣故，所以才出來一個人住的。”

我恍然大悟地點了點頭，但說話時從來不敢抬頭和別人對視的我，沒有發(fā)現(xiàn)，虹夏臉上一閃而過的陰翳。