我們需要什么樣的“女性互助”作品?


在我們小時(shí)候,耳熟能詳?shù)耐捁适隆痘夜媚铩?、《白雪公主》等通過女性之間的互相貶損和欺壓告訴女孩兒們要警惕來自同性的惡意,這種童年故事正在潛移默化中瓦解著女性內(nèi)部團(tuán)結(jié)的力量。
而當(dāng)下,女性友誼走入大眾視野,影視作品對女性困境、女性情誼及女性互助等話題大書特書。
這使得對女性友誼的污名化得到了很大程度的糾正,但無法忽略的是,一些影視作品在為自己貼上“女性互助”標(biāo)簽之后,謀取了大量的“流量紅利”,卻在不同方面充滿了偏見和誤導(dǎo)。

2016年,展現(xiàn)女性群像的都市情感劇《歡樂頌》引爆全網(wǎng),讓很多人嗅到了“女性友誼”是一樁有利可圖的生意。
于是,《三十而已》、《我在他鄉(xiāng)挺好的》、《七月與安生》、《流金歲月》等彰顯女性團(tuán)結(jié)的影視作品扎堆出現(xiàn),均獲得不俗的熱度。
這類熱度更是在今年暑假被《消失的她》推至巔峰,狂攬了34億票房。
既然是生意,那自然少不了對議題的極致營銷。
于是,網(wǎng)絡(luò)爆點(diǎn)、情感痛點(diǎn)及抖音熱點(diǎn)都成為了精準(zhǔn)營銷目的下的對標(biāo)要素。

在流量驅(qū)使之下,“女性友誼”雖然從過往的淤泥中走出,但卻將對“互助”的敘述捧上了不切實(shí)際的云端之中。
而無論是污名,還是神話,都是一種單一的虛構(gòu),與現(xiàn)實(shí)脫鉤。
為了還原對“女性互助”的正常討論,我們必須要直面兩個(gè)問題。
首先,女性困境是什么?其次,該如何定義“幫助”?
女性困境是什么?
POST WAVE FILM
講述girls help girls的議題,當(dāng)然需要呈現(xiàn)“困境”。
因?yàn)橹挥袑ε岳Ь痴鎸?shí)地書寫,“女性互助”才具有能體現(xiàn)出它應(yīng)有的性別政治意味。
在《資本主義與父權(quán)制》中,上野千鶴子揭示了父權(quán)制的性別壓迫并不是單獨(dú)存在的,它往往與“資本主義”和“國家大義”捆綁,共同對女性實(shí)施壓迫和剝削。
所以女性的困境,并不是來自男性本身,而是無孔不入的父權(quán)意識,以及由此延伸而來的各種“厭女癥”。

由此,我們便不難理解,《我的天才女友》里的莉拉在工人集會上說的那段話:
“我付錢給你,因此我擁有你。我擁有你的生命、你的家庭和圍繞著你的一切。假如你不按照我所說的做,我就會毀了你?!?/p>
這兩三句話精確地闡明了上野千鶴子所論述的核心議題,表達(dá)了對父權(quán)制的控訴。

遺憾的是,在近年來大熱的國產(chǎn)影視劇里,我們幾乎看不到像莉拉一樣對女性處境具有高敏銳度的角色,女性喚回主體意識之旅一律被壓縮進(jìn)“離開渣男”、“遠(yuǎn)離鳳凰男”、“不做戀愛腦”等扁平的兩性議題中。
這些可怕、不可信的男人們,雖然在一定程度上松動了圍繞著男性理想、男性選擇而展開的敘事方式,但將它直接等同于女性的困境,實(shí)在過于表面和簡單。
典型案例為《消失的她》,不管是看過還是在抖音上了解了劇情的網(wǎng)友們,都在互聯(lián)網(wǎng)上達(dá)成高度的共識:“討伐渣男”、“拒絕扶貧式的婚姻”。

在讓人聳動的“殺妻”事件中,我們看不到現(xiàn)代女性面臨的真實(shí)婚姻狀況,也沒有對父權(quán)社會里的兩性關(guān)系展開一星半點(diǎn)的思考。
所有的表達(dá)全部轉(zhuǎn)換為“規(guī)勸女性不要做戀愛腦”的情緒。
當(dāng)然,我們無法期待說出“女人最重要的事情是有一雙好眼睛、找個(gè)好男人”的厭女癌代表陳思誠能真正意識到女性的處境。
風(fēng)趣的地方在于,他把“女性困境=渣男”的價(jià)值觀誠實(shí)地帶入到了電影里?!断У乃防铮瑳]有做到這件“最重要的事”的李木子,她的下場就是被囚禁在深海的防鯊籠里。
無論“討伐渣男”的故事看起來多么痛快和解恨,但它的背后依然是對女性的規(guī)訓(xùn):你不該戀愛腦、找個(gè)好男人就不存在性別壓迫了。

要知道,呈現(xiàn)性別壓迫絕不是塑造一個(gè)“惡男人”這么輕而易舉。女性真實(shí)的困境是在男性為主導(dǎo)的世界里,被排斥在核心生產(chǎn)資源之外,面臨著身體和心靈的雙重剝削,喪失了主體性。
這也是為什么莉拉的那段話振聾發(fā)聵、引人深思的原因。
該如何定義幫助?
POST WAVE FILM
就“女性互助”而言,說小了,是對陷入麻煩的人搭一把手;說大了,是在性別權(quán)利不對等的環(huán)境中出現(xiàn)的同性別之間的締結(jié),它代表了女性之間的團(tuán)結(jié)、友愛和同盟。
我們今天討論的是后者,在這里,女性對女性的幫助具有濃烈的反父權(quán)的意味。

近些年,國產(chǎn)影視作品為了討好女性觀眾,不吝嗇地呈現(xiàn)了女性友誼和女性互助。
但他們似乎又走入了另一種誤區(qū),要么將“女性互助”描述為像男性對女性的寵愛和包養(yǎng);要么就像親媽一樣毫無私心、毫無條件的付出。
當(dāng)然,《消失的她》又開創(chuàng)出了一種新路徑——閨蜜神勇無敵、化身超級制作人,親自上陣對打渣男。
“包養(yǎng)型幫助”有《小時(shí)代》為經(jīng)典案例。

顧里用錢和奢侈品把三個(gè)閨蜜變身為飼養(yǎng)在籠中的金絲雀,最后因?yàn)闋帗屇腥耍颜x灰飛煙滅,被閨蜜用紅酒澆頭并被詛咒“發(fā)爛、發(fā)臭”。
“無私型幫助”如《流金歲月》里朱鎖鎖對蔣南孫。有困難立馬幫忙解決,沒房住了直接租了一百多平的房子讓她免費(fèi)住。

這些女性互助的橋段之所以不切實(shí)際,一方面是因?yàn)檫^于“理想化”,另一方面則是因?yàn)橛颜x建立的過程被抽空,讓人難以信服。
《消失的她》用“女性互助”做鋪天蓋地的宣傳,但在電影里,李木子和陳曼的友誼卻被一分鐘的閃回片段快速帶過。
“互助”背后的女性同盟意味,早已被湮沒在對“渣男”的憤怒情緒之中。
我們需要明白的是,女性友誼雖然珍貴,但絕非潔白無瑕,女性好友間同樣存在著嫉妒、競爭和抵抗。
只有當(dāng)我們正視了這一點(diǎn),女性互助才不是空泛如“菩薩心腸”和虛假的甜膩,而是真正動人、熱切、充滿力量。

在此,讓我們再度回到《我的天才女友》。
莉拉和萊農(nóng)的友誼,也并不潔白無瑕,她們是互相纏繞的藤蔓,一生都在競爭和對抗,但在此過程中,她們彼此激發(fā)、借力生長。
所以,女性互助絕不是一方對另一方的供養(yǎng),而是在第二性的處境里,相互鼓勵(lì)、給予幫助。
這背后,是女性個(gè)人的、也是女性團(tuán)結(jié)的力量。


作者丨一只呀
“所以,逃離伊甸園吧,莉莉絲!”豆瓣:一只呀。
編輯丨三水? ? 排版丨lmx? ??媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注:本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò),若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。」
好?課 & 好?物


