新晉的商業(yè)偶像馬斯克又有新動作了。

10月27日，特斯拉CEO馬斯克完成了一筆以440億美元收購推特的交易。在踏入科技領(lǐng)域和航空領(lǐng)域后，馬斯克再將商業(yè)版圖拓展到了曾經(jīng)對他非議頗多的社交媒體行業(yè)。

馬斯克偏執(zhí)、嚴苛、對下屬態(tài)度惡劣、行事高調(diào)，但這些負面內(nèi)容都無法阻止在美國個人主義和自由主義的背景下人們對他造神式的崇拜。

在收購完推特的當天，馬斯克發(fā)文描繪推特的未來圖景，和當時啟動火箭夢想一樣，他說收購推特不是為了賺錢，他希望將Twitter建設(shè)成“一個不同觀點能以健康的方式辯論、無須訴諸暴力的數(shù)字廣場”，而是否真的如此，也只有時間能給出回答。

?作者?| 佟欣

?編輯?| 張文曦

去年，一個印度企業(yè)家在網(wǎng)上對埃隆·馬斯克發(fā)問，想了解馬斯克如何同時經(jīng)營多家價值幾千億美元的公司、如何進行任務(wù)切換、如何設(shè)計公司組織架構(gòu)等諸多問題。

世界首富言簡意賅地回答道：“我是個外星人?！?/span>

人類是外星人這事似乎不太可能，不過如果在全球范圍內(nèi)票選“最可能是外星人的地球人”，馬斯克估計會以壓倒性優(yōu)勢當選，因為他在科技領(lǐng)域的成就太過突出。

先后創(chuàng)立Zip2軟件公司和PayPal在線支付公司并分別高價賣給康柏電腦與Ebay后，口袋里裝滿錢的他可以談?wù)劺硐肓恕?/span>

十余年后，馬斯克已經(jīng)有了多家在高科技行業(yè)中有較高地位、也代表著科技發(fā)展方向的重磅公司。

包括世界上最早的自動駕駛汽車生產(chǎn)商、世界最大充電式汽車公司Tesla；美國最大的太陽能光伏發(fā)電公司SolarCity；獲得微軟10億美金風投的人工智能實驗室open AI；神經(jīng)科技和腦機接口公司Neuralink；超級高鐵公司The Boring Company；成立私人航空航天公司SpaceX……

當然，還有今年10月27日成功交易，并購不足半個月的Twitter，席不暇暖，馬斯克就下手解聘眾多高管，外加過半數(shù)的普通員工，順帶讓自己前女友的賬號“消失”，為自己增添了“媒體大亨”頭銜的同時，也提示了世界自己大資本家和渣男的本質(zhì)。

馬斯克這樣一個人，勢必在不同的人眼中有著不同的樣貌，唯一能夠公允評價他的是歷史，而我們，只能從他的人生腳步中勾勒出一個模糊的輪廓，好在，有輪廓總比沒有要好得多。

血液里的冒險精神

馬斯克的外祖父約書亞是他畢生的偶像，也是對他影響最大的人。

約書亞趕上了美國西部大開發(fā)的尾聲，過著典型牛仔式的馬背上的流離生活，在積累下一定財富后，立刻買了私人飛機飛遍整個北美洲大陸，他甚至是唯一駕駛單引擎飛機從非洲飛到澳大利亞的私人飛行員。

據(jù)阿什利·萬斯的《硅谷鋼鐵俠》所載，約書亞擁有了財富和社會地位后，因為認為加拿大道德已經(jīng)墮落了，于是決定放棄一切重新開始，在幾個月內(nèi)賣掉一切，舉家搬往南非。他的理想主義及不可忽視的偏執(zhí)，都遺傳給了馬斯克。

他給馬斯克的影響，還體現(xiàn)在家風和生活中。馬斯克家族對孩子采取放任的教育方式，認為直覺與身教足以引領(lǐng)孩子走向正確道路。

馬斯克一家都深深受惠于此，充分地發(fā)揮自我，享受著我行我素的生活。不光馬斯克自己，他那60多歲還在做模特、上過《紐約客》封面的媽媽也是一樣。

孩子們年歲稍長后，約書亞就駕駛著飛機帶他們?nèi)ッ半U。就此，外祖父也帶領(lǐng)馬斯克走進了航空的冒險世界。最終，外祖父72歲那年死于飛機事故，結(jié)束了洋溢著冒險與不安分的一生。

讀懂了馬斯克的外祖父，就基本讀懂了馬斯克。約書亞偏執(zhí)、古怪、堅韌、勤勞、特立獨行、愛好冒險、愛好航空，每個性格特點都在馬斯克身上完美保存。

天才馬斯克

兒時的馬斯克熱愛讀書，并沉浸在自己的世界里。

在馬斯克看來，自己的大腦就相當于一塊圖形芯片。這讓他能看見世界之外的東西，并復制到他的腦海里，想象它們與其他對象交互時，會發(fā)生什么變化。

“對于圖像和數(shù)字，我可以在大腦中處理它們之間的相互關(guān)系并進行演算，”馬斯克說，“比如加速、動量、動能為何因物體而異，這些總會以生動的方式呈現(xiàn)在我的腦海里?！边@也許能夠解釋他事業(yè)的重心為什么在汽車、火箭、高鐵這些科技產(chǎn)物上。

馬斯克創(chuàng)業(yè)的開始是在南非嘗試開辦街機廳，但遺憾地失敗了。年齡稍長，馬斯克又發(fā)現(xiàn)南非實在不是創(chuàng)業(yè)的理想土壤，如他弟弟金巴爾所說“南非對于埃隆這樣的人來說就像是監(jiān)獄”。而硅谷作為世界知名的創(chuàng)新圣地，綻放著迷人的誘惑，17歲的馬斯克，就此離開南非。

在加拿大皇后大學讀了兩年后轉(zhuǎn)學至美國賓夕法尼亞大學，離硅谷越來越近的同時，也開始了自己對太陽能與新能源領(lǐng)域的探索。

在賓州，他寫了很多出色的論文，他事業(yè)軌跡的領(lǐng)域在這些論文題材里也可見一斑：太陽能發(fā)電站、互聯(lián)網(wǎng)、電容、能量存儲等。而有趣的是，教授給他的評價除卻高度認可其專業(yè)性之外，還少見地對這些理工研究論文給出了“具備杰出的財務(wù)知識”的評價。

這一評價與他在大學時形成的“互聯(lián)網(wǎng)、可再生能源和太空探索這三個領(lǐng)域正在發(fā)生巨變，并且自己可以在這些領(lǐng)域有所作為”的認知，共同構(gòu)成了他未來事業(yè)的藍圖和基礎(chǔ)。

進入硅谷

大學畢業(yè)，在電容研究所與火箭科學游戲公司先后短期實習后，1995年，馬斯克創(chuàng)立了自己的第一家公司Zip2，為報紙出版商開發(fā)網(wǎng)絡(luò)城市指南，包括地圖、導航和黃頁。

1999年2月，康柏公司以3.07億美元收購了Zip2。馬斯克因擁有7%的股份獲得了2200萬美元。

4年時間做到身家過億，馬斯克也如窮人乍富般地開始揮霍：購置豪宅、買下全球限量66輛的頂級跑車邁凱倫外加濃縮了外祖父和他本人興趣的私人飛機，深得資本主義與消費主義精髓，更不用說結(jié)交明星、和模特戀愛等等。

馬斯克自己最開心的是“他升級了”，有了更多的資本去實現(xiàn)野心。于是，馬斯克開始尋找資金充裕且效率低下、可為他和互聯(lián)網(wǎng)所用的行業(yè)。

1999年，馬斯克聯(lián)合創(chuàng)辦了在線金融服務(wù)和電子郵件支付公司X.com，這家公司后來創(chuàng)建了世界第一家網(wǎng)上銀行，并改名為大家熟知的PayPal，2002年，EBay以15億美元收購PayPal。馬斯克作為擁有11.7%股份的第一大股東獲得了1億多美元。

這段經(jīng)歷集中體現(xiàn)了馬斯克的優(yōu)點與缺點。他強硬好斗的行事作風、夸夸其談的語言風格、喜怒無常的性格特點、不善團隊作戰(zhàn)的獨裁手腕及領(lǐng)導力的缺乏。雖然賺到了錢，但中途被逐出公司決策層的經(jīng)歷讓馬斯克創(chuàng)痛深重。

而理想主義與自我主義相結(jié)合，不可避免地讓他總是歸功于己，疏于在意他人感受，而是將其看做達成目標的工具和手段。

走向太空

本世紀初的互聯(lián)網(wǎng)草創(chuàng)機遇期攢下的資本，也足夠他啟動自兒時起便始終秉持的火箭夢想。

他舉家南遷云集洛克希德公司、美國空軍、美國航空航天局、波音公司的軍事航空業(yè)和商業(yè)活動的洛杉磯。

2002年6月，毫不起眼的太空探索技術(shù)公司(SpaceX)成立了。

在外界看來，這一行為古怪到難以理解。那時的馬斯克剛從大病中康復，瘦到形銷骨立（瘦了45磅，超過40斤），他卻毫無征兆地說起他的志向，說他希望用一生去完成一些有意義的、永恒的事情。

在商業(yè)社會中，理想主義者可能要比罪犯和惡人更可怕，沒有哪個商人會陪著你為理想燒錢，尤其是馬斯克式的“把一群老鼠送到火星上去”這種燒錢法，以致他的一位老友一邊開著玩笑說“這群老鼠肯定需要吃很多奶酪才能撐到回地球”，一邊送了他一大塊奶酪。

而馬斯克并不覺得自己在開玩笑。當然，他也表現(xiàn)得好像并不在意這個玩笑，但2010年發(fā)射“龍”飛船入太空一役，SpaceX偷偷在飛船里面放了一大塊奶酪，一模一樣的奶酪。

新晉商業(yè)偶像

PayPal階段教給馬斯克很多東西，但他對他人苛刻而惡劣的態(tài)度始終沒有變化。他時常無視他人，總是在新聞中將成就歸為自己所有，并在失敗時諉過于人。

但理想主義與杰出才能總是自帶魅力光環(huán)，越來越多的理想主義者自發(fā)來到他的麾下，比如被火星移民計劃折服的科學家沃登和了解特斯拉后為這構(gòu)想興奮寧愿“來特斯拉免費掃地來換取工作機會”的斯坦福大學生博迪切夫斯基。

《硅谷鋼鐵俠》作者阿什利·萬斯如此評價馬斯克：“他以一種史詩般的方式呈現(xiàn)喜怒哀樂，他感受最深刻的是自己改變?nèi)祟惷\的使命，因而難以意識到他人的強烈情緒，以致他富有人情味的一面被掩蓋，令他顯得冷酷無情”。

正因具備這種特點，馬斯克常被拿來和美國新自由主義旗幟人物安·蘭德經(jīng)典作品的主角相比，《源泉》主角理查德·洛克與《阿特拉斯聳聳肩》主角德安孔尼亞都和馬斯克一樣，有著非凡的理性、杰出的才能、推動這世界的能力與決心以及冒險精神，外加冷酷漠然的觀感。

而更妙的是，安·蘭德的個人主義、理性利己主義以及自由放任的市場經(jīng)濟的哲學體系核心，都是馬斯克的標簽。

于是，他越來越像上一個代表“美國夢”的經(jīng)典文學形象、歷史上最有錢的生物——唐老鴨的史高治舅舅，聰明而富有、漠然又涼薄。又像是漫畫或游戲里常見的瘋狂科學家，強大兇殘不近人情，這樣的人物或許會吸引部分慕強者，但絕不會得到大眾的喜愛和親近。

在2008年，馬斯克面對著人生最大的危機，SpaceX和特斯拉雙雙財務(wù)告急，特斯拉收取了幾千份預(yù)付款而只交出50臺車，銀行里的錢只夠發(fā)一次工資。偏偏在這一年，次貸危機爆發(fā)了，企業(yè)融資無比艱難。

沒攢下好人緣的馬斯克面對著極大的輿論壓力，媒體以每日取笑消遣特斯拉不穩(wěn)定的財務(wù)狀況為樂，甚至出現(xiàn)了名為“特斯拉死亡倒計時”的欄目。

拯救他的是來自NASA的16億美元訂單。隨后，馬斯克的業(yè)務(wù)版圖一路擴張，最終登上世界首富的位置。

今日的馬斯克已經(jīng)有足夠分量加入蓋茨、喬布斯、貝佐斯等世界商業(yè)偶像行列，他像蓋茨一樣具備創(chuàng)新意識、像喬布斯一樣洞悉人性因而具備很好的產(chǎn)品設(shè)計能力、像貝佐斯一樣愛玩火箭，而且他們都是學編程出身。但在企業(yè)經(jīng)營哲學與個人形象方面，他與上述三位卻大相徑庭。

企業(yè)管理上，他是不折不扣的暴君和壓榨者，下屬向他反饋工人工作時長過高時，他冷酷地回答“等公司倒閉了，他們就可以多陪陪家人了”。而私生活方面，他也不像另外三位那樣低調(diào)，從來就和明星打成一片，社交媒體曝光率極高。

很難說明新晉商業(yè)偶像馬斯克身上的這種真實的粗魯，代表的是商業(yè)偶像標準的演變還是單純的復古。

國際經(jīng)濟形勢不佳，各行各業(yè)利潤縮減，企業(yè)間打起了白刃相向的生存戰(zhàn)，這種情況下，不再推崇貴族式的優(yōu)雅而更傾向于結(jié)果導向型的真實表現(xiàn)是合理的。而在特朗普高唱回歸區(qū)域經(jīng)濟之后沒幾年的今天，馬斯克的復古牛仔氣質(zhì)更受青睞也的確是一種復古的思潮。

不得不承認，馬斯克契合當下這個科技創(chuàng)新時代、商業(yè)時代和傳媒時代，而骨子里，他還是一位如他外祖父一般偏執(zhí)古怪而特立獨行的冒險家。而他自稱卻是外星人。也許有一天火星移民計劃會成真，讓我們都變成外星人。這聽起來很遙遠，但如果有個在世之人可以做到，那么想必，應(yīng)該是他吧。

·?END?·作者丨佟欣

編輯丨張文曦

校對 | 楊潮

今?日 話?題

你最喜歡的科技大佬是誰？

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓