“我第一次從正面直視他的臉…打個比方吧----在講述無臉妖怪的怪談時，說到，“是這樣一張臉嗎”的時候看到的不是妖怪而是自己的臉的感覺……”（布吉波普不笑.第一話“浪漫的騎士”）

看到“都市·空間”這個主題的時候，我正在讀內(nèi)田忠賢的一篇報告，《江戸の妖怪と都市空間》，而傳統(tǒng)的怪談文學(xué)本身在都市生活中似乎沒有發(fā)生太大的演變，而比起更為具體的妖怪考察，都市傳說可能更接近都市人的現(xiàn)代生活。

可能是某個隱居意大利的法國人讓全世界都知道他的戰(zhàn)友能停止時間，又是誰在散播黑灰帽子死神不同版本的傳言？想來英雄無敵或上古卷軸里無所不知的酒館老板沒精力管這些閑事。傳說流傳于分享朋友的朋友親身經(jīng)歷的故事的人口里，流傳于街頭巷尾閑談的某人上下班偶然的奇怪遭遇中，流傳于半夜寢室里努力想著怎么講好一個恐怖故事的學(xué)生腦里。 人們談?wù)撝娞莩鼗虿缮鄹畹脑掝}時很少會意識到恐怖故事和都市傳說的差別，K記六足炸雞和不死的無首雞傳說也不需要講述者區(qū)分謠言和都市傳說。區(qū)分rumor legend或urban legend（myth）、contemporary legend，考察gossip、rumor、folklore、噂話、繪空言的詞源和演變無益于此文初衷，只想在最寬泛的意義上對我們觀念中所謂“都市傳說”相關(guān)的內(nèi)容加以概述。

如果學(xué)者不加說明地在都市傳說為主題的論文下大談妖怪、鬼怪、幽靈的故事，讀者難免皺起眉頭；但拿出小泉八云《怪談》或者卡爾維諾搜集的《怪奇故事》中某篇的情節(jié)稍加改編，或許也能作為一段精彩的都市傳說在網(wǎng)上流傳（比如張震的《奪魂相機》之于愛倫坡的名篇《黑貓》），我們能否就此認為志怪小說、妖怪文學(xué)所代表的傳統(tǒng)傳說與Slenderman之類通過大眾傳媒逐漸知名的形象間的分野是民俗學(xué)、社會學(xué)學(xué)者或者傳播學(xué)研究者咬文爵字的游戲？我們是否應(yīng)該或應(yīng)該在何種層面上對類似概念加以辨析？

查爾斯?霍伊?福特十九二十世紀(jì)之交對于超自然現(xiàn)象的資料搜集為日后的UMA、UFO文化或都市陰謀論打下了牢靠的基礎(chǔ)，但與理查德道爾遜、威廉埃杰頓開啟的圍繞當(dāng)代傳說的民俗研究沒有太大的直接關(guān)系——當(dāng)然不是說類似帶來災(zāi)厄的天蛾人的故事不能作為都市傳說的文本看待，只是單就個人來看，這種神秘主義和博物學(xué)混合的進路難免有些過于傳統(tǒng)。我們認同布魯范德總結(jié)的，都市傳說具有大量和傳統(tǒng)民俗傳說相同的特征（如變異性等），但若因此斷言都市傳說僅僅是傳統(tǒng)母題的翻新和經(jīng)典情節(jié)的組合實在太過武斷。 ? ?誠然，許多經(jīng)典的都市傳說類型反應(yīng)的社會心理很容易在傳統(tǒng)傳說里找到對應(yīng)，比如知名的新生兒教導(dǎo)奧秘（嬰兒開口說話傳授防疫方法）的都市傳說和寬政年間老鼠銜藥報恩的故事自然都是人們在瘟疫流行期間的想象。我們當(dāng)然不會因為阿蘭鄧迪斯精神分析或結(jié)構(gòu)主義的視角而拒絕承認他對血腥瑪麗傳說流行因素分析帶有合理性——青春期女性對性成熟的復(fù)雜情感（終結(jié)最美年紀(jì)女性生命的不吉波普的傳說大概也是這樣流行的?）。但同樣的，試圖把勾子和Phallus的意象聯(lián)系起來，也不是大部分都市傳說研究者的工作方向和方法。（雖然他在《民俗解析》里把流傳甚廣的鼻子『Phallus暗喻』帶入到牧兔者故事類型一文中的、幫助有大鼻子的人的情節(jié)，頗有意思。）

我至今沒有給出任何六十年代以來學(xué)者們對于都市傳說這個概念的具體定義，客觀來說無論"仍活躍于當(dāng)代的傳統(tǒng)傳說"，"經(jīng)典母題在傳播中異化翻新的產(chǎn)物"，還是其他更為復(fù)雜、詳實的定義，很難涵蓋不同觀念范疇中的"都市傳說"，以本文這種寬泛的眼光來看，都市傳說在排除了帶有恐怖因素的傳說（傳言/留言/謠言）和故意反其道而行的幽默反傳說外，單純的名人掌故、看似正經(jīng)或不著邊際的傳言也能納入“都市傳說”當(dāng)中。（比如著名的天價烘烤配方的傳說。實際社交網(wǎng)站上都市傳說完全也能用來指稱艷遇或是一些并不恐怖或離奇的遭遇，我們甚至可以不那么嚴謹?shù)卣J為：牛奶從19世紀(jì)前期沿街叫賣、無人問津的黃油副產(chǎn)品，轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N萬金油的健康飲品，期間同樣伴隨著科學(xué)、廣告、工廠主編織的都市傳說式的傳播）。

布魯范德等學(xué)者對“都市傳說是否基于真實的生活事件”的求索并不順暢，異文的流傳范圍之廣、細節(jié)差異之大、時間跨度之長讓搜集文本的學(xué)者難以尋找是否存在現(xiàn)實原型，另一方面，我們的視野比起八十年代末初涉此類話題的大冢英志或先前的專門研究者更為寬廣（1988年世界都市傳說研究會成立，《消失的搭車客》剛剛被譯成日版），都市傳說研究并不排除“世間話”（流言蜚語）、傳言（包括謠言、流言），這類都市傳說因其本身“未經(jīng)證實”的特性處于虛實之間，當(dāng)然可以反駁說人面犬是石丸元章的杜撰，下水道里也并沒有鱷魚，臺灣省的某品牌零食吃了不會讓人更成功，但弄清楚輕浮的年輕人在堆滿冰塊的浴缸里醒來或收到棺材型的“小禮物”的傳說到底發(fā)生在何時何地有什么意義？此種關(guān)于都市傳說“真實性”的探討逐漸演變?yōu)楦呖刹僮餍缘?、對于其“可信性”的分析，即講述——聆聽（閱讀）的傳播過程中，都市傳說何以是可信的？其傳播是否依賴于其可信性？（從其是否源于事實truth，轉(zhuǎn)而分析其可信性belief）

都市傳說、謠言、流言三者被并列討論主要出現(xiàn)在七十年代后，1969年埃德加.莫蘭出版關(guān)于考察奧爾良市猶太商人在試衣間誘拐婦女的謠言時，還在將自己的考察對象稱為“現(xiàn)代神話”，布魯范德《美國民俗學(xué)概論》中稱其共性為至少包含一個事件、形式自由、合理化、地方化，1996年蓋爾.德.沃斯以青少年群體為出發(fā)點的《傳說、謠言與流言》（Tales, Rumors, and Gossip: Exploring Contemporary Folk Literature in Grades 7-12）中辨析了三者在特征、內(nèi)容、形式、傳播方式層面上的異同，但也正如作者坦言和我們上文所述，要求講述者主觀上區(qū)分三種體裁并不現(xiàn)實，傳播過程中人們也很少會加以區(qū)分。（想象一下大輔干也叔侄談起女子禮園或者殺人鬼的傳聞之前先區(qū)分每條消息到底是流言還是謠言。）關(guān)于傳統(tǒng)傳說、都市傳說、傳言之間能夠相互轉(zhuǎn)化的研究也頗有意思，等到一則都市傳說中消極的敘事風(fēng)格消解、獵奇的成分褪去后，它某種意義上能夠變成民俗學(xué)者認可的傳統(tǒng)傳說（或者說近似于一般民俗故事），而傳言經(jīng)過不同講述者的口頭傳播時的加工，也可能成為風(fēng)靡一時的經(jīng)典都市傳說。

我們剛剛提到都市傳說這種體裁在三者中“敘事風(fēng)格”相對消極，國內(nèi)有學(xué)者甚至直言“都市傳說是發(fā)泄都市生活的下水道”，大部分人直覺上也會認為都市傳說這個詞已經(jīng)暗示了相關(guān)的故事將會帶有獵奇色彩。一方面和謠言的互通性決定了都市傳說確實會以相對消極、極端的口吻表達某種焦慮、恐懼、道德訓(xùn)誡，另一方面，都市傳說改編吸收了許多傳統(tǒng)怪談、怪奇故事中的經(jīng)典情節(jié)。最后，事實無數(shù)次證明，適當(dāng)?shù)墨C奇感無論對于口頭傳播還是更現(xiàn)代的傳播媒介都十分利于其流行。（關(guān)于都市傳說對怪談的吸收，我開篇所引的布吉波普中的例子，遭遇無臉之物這個國內(nèi)鬼故事里常見的橋段，可見于小泉八云《獾》（むじな）中，看一看月之美兔的百物語回錄播，其中有無數(shù)來信故事的情節(jié)都能找到對應(yīng)。）

關(guān)于都市傳說的分類方法大抵上不超過民俗學(xué)本身的關(guān)于母題（motive）和故事類型上的歸類，至于同一傳說異文的地方化，則可以參考民俗學(xué)者馮.西多引入民俗學(xué)的“出生地類型”（oicotypes）概念，其中最出名的例子或許就是上文所述的莫蘭調(diào)查的試衣間誘拐傳說，在日本的版本里加入了斷肢的情節(jié)，而我們所讀到的論壇版本又變成了中國新婚夫婦前往東南亞旅游的悲慘際遇。（再比如知名的都市傳說“男友之死”的歐洲美洲異文關(guān)于受害者死法迥異的描述確實關(guān)乎一些地域文化或傳統(tǒng)觀念。但諸如花子的傳說在福島縣、山形縣、巖手縣的異文，比如廁所里的白手或者三頭花子又反映了什么社會心理？）

與都市傳說相關(guān)的民俗活動被大體分為操演（ostension）、偽操演（pseudo——ostension）、傳說之旅（legend trip），操演近似于都市傳說向現(xiàn)實轉(zhuǎn)變的一種路徑，人們實施都市傳說中描繪的活動，強化其可信性，而偽操演則更強調(diào)在活動里模仿傳說的情節(jié)。而最為我們熟悉的應(yīng)該是傳說之旅，筆仙、碟仙、鬼屋兇宅探索之類的活動都可以納入此類。（類似的文化傳統(tǒng)由來已久，比如日本的肝試し、百物語會，中國的唐前和明清志怪小說的風(fēng)靡）

都市傳說不再如傳統(tǒng)民俗故事一樣局限于口頭傳播或紙質(zhì)記錄，大眾媒體和網(wǎng)絡(luò)的介入讓這種體裁有了前所未有的影響力，謠言與廣告的結(jié)合、媒體對于現(xiàn)實事件的傳奇性、獵奇性報道，使得我們愈發(fā)無力把握現(xiàn)實感，形象愈發(fā)模糊的暗網(wǎng)、親愛的大衛(wèi)或黛西之嬰、從照片到偽紀(jì)錄片，從游戲到電影的瘦長鬼影、無人能判明下一千個檔案整體氛圍的scp……

從沙特爾圣皮爾寺的保羅記載的奧爾良火刑，到叫魂案里認為外來的石匠或者僧人一定是某種邪術(shù)的施行者，從艾滋者的針頭戳破安全套到堅定不移地認為東南亞人還在使用惡毒的降頭，都市的人員流動方便了傳說的傳播，固定的居所讓居民得以逐漸形成自己的觀念和文化偏見（也因此有了對異文化的恐懼感和對陌生人的排斥），面對自己社交圈內(nèi)的其他人，講述時說是“朋友的朋友”親身經(jīng)歷的故事使其更具有可信性，時間、地點、文化的隔閡終將在無數(shù)次的變異中消解，興致勃勃的都市人以新的母題繼續(xù)編織我們的傳說和神話。

后記：應(yīng)達成一種共識，就像我們難免質(zhì)疑，一個人在讀過《千變英雄》或類似更專門的專著，初步了解神話、傳奇史詩的某種范式、結(jié)構(gòu)后，大談神話的魅力有多大的說服力；類似的，即便某人從恩利爾的洪水讀到新怪談中小說家筆下的倫敦地下，而從未嘗試系統(tǒng)地思考，閱讀相關(guān)領(lǐng)域的成果，那么我們也難免懷疑其極限不過酒足飯飽后的談資。對具體怪談、傳說的相對熟悉和學(xué)者論述的廣泛閱讀自是基礎(chǔ)，而都市傳說特殊的產(chǎn)生、傳播機制似乎也要求討論者對自己談?wù)撝镉幸环菟饺梭w驗，而不是止于文本搜集和理論的匯總。 與其援引羅馬人筆下對恐懼感的十七種修辭，不如老老實實地做一番知識考古，但從中世紀(jì)佛羅倫薩出版的魔鬼辭典、年代不詳?shù)难謭D鑒追根溯源，還不如閱讀自上世紀(jì)起的都市傳說研究者的成果。

“霍拉旭說那不過我們的幻覺，而他不愿為盲信所左右，即便這可怖景象已被我們兩次目睹。 因此我請他前來，與我們一同守望這個夜晚。 若是幽魂再現(xiàn)，他就可以相信我們的眼睛，并與之交談?！?/p>

點評

一只非0的O：“都市傳說”一直是我很想討論的主題（之一）——很容易將都市的“暗面”歸為白日里秩序的補充或?qū)α⒚?，但我們也在一種《大都會》(1927)式的邏輯中看到，黑暗的“地下城”才是都市的真理之所在。值得一提的是，這一“暗面”一方面越來越被24/7不眠不休的電子監(jiān)控或通宵達旦的電燈所圍剿、壓抑，另一方面又通過互聯(lián)網(wǎng)（以“暗網(wǎng)”為例）回歸。如何在今天的語境下重提城市對其傳說的生產(chǎn)，和都市傳說如何反過來影響城市，我想這一話題無疑是值得深入考察的。

南泉斬貓：以一種散文式的知識考古，本文揚棄了“都市傳說”這一概念的連續(xù)性。作者將通常被拆分開的，種種類別的敘述，借歸納、類比和實例補充，一一并置于嚴肅的分析中，使“傳說”與市民（Bürger）之間的距離被拉遠。在這種距離下，“傳說”升華為能夠?qū)F(xiàn)代人超驗精神與思想的分離具象化的存在……即作者后記所說的，“言談之物的私人體驗”。因此，人類得以從“傳說”中，把握那庸常生命里難以獲得并不能言說的“生活意義”。也正是在這個維度上，“傳說”被賦予了某種崇高價值：審視“傳說”就是理解時代精神。

Jack Cade：一般來說，作為現(xiàn)代生活主要場所的城市，其所形成的文化在某種意義上亦是一種對權(quán)力立場進行合法化的策略的展現(xiàn)——因而不和諧的都市怪談在社會性批判的角度上看來，似乎是某種正采取著隱蔽和偽裝的姿態(tài)以力圖對抗和破壞主導(dǎo)“價值體系”的對立文化。但我們在強調(diào)其對抗性之前，需要注意到它在結(jié)構(gòu)上實際是對話式的，這一形似斗爭的對話恰恰是兩種共有著普遍統(tǒng)一的符碼的話語之間的對話：某種程度上來說，裂口女的野蠻血腥其實是同野蠻相悖的，因為她縱使化作怨靈也仍舊深刻地沉醉于“美麗”這一景觀，這反而從側(cè)面反映出了她對后者的無比忠誠。

因此我認為作者對都市傳說所進行的一種簡單系譜學(xué)考察是他值得肯定的地方，對都市傳說作為單純文本有著自治性這一幻覺，必須進行系統(tǒng)的破壞。因為怪談之所以作為陰森的詭秘之語而顯現(xiàn)，恰恰是因為絕大部分被扼制還原到沉默、被邊緣化了的聲音往往不可能直接地在對話系統(tǒng)內(nèi)找到適當(dāng)?shù)年P(guān)系位置，而只能墮為亮麗都市的惡心溢出或是陰暗之影，以此完成真實都市在象征界所進行的結(jié)構(gòu)化（所以怪談本身迅速地被消費主義所改造也就不足為奇了）——全球所有大都市都會販賣的周邊——如“我愛（?）上?！盩恤上這句標(biāo)語所言說的正是我們同城市真摯的“典雅愛情”。

但同時要指出的是，僅僅只是如此籠統(tǒng)堆積并不能恢復(fù)這些都市傳說在社會階級的對話體系內(nèi)的正當(dāng)位置，反而容易跌落為一種對存在著的邊緣話語或?qū)α⑽幕瘺]什么新意的重新確認（畢竟民俗學(xué)的研究也是顯學(xué)之一了，我們在這一思路上不可能比他們做的更好）。我的建議是作者可以將討論范圍進行收縮，針對一個或聯(lián)系緊密的一系列怪談，對其大眾文化視域中所被預(yù)設(shè)的善惡道德軸心進行歷史地質(zhì)疑，并以此為線索詳細討論其連接社會和歷史矛盾的意識形態(tài)因素——這才能更有效地顛覆都市怪談作為符碼化信息的傳播，更好地完成這篇文章所意圖的本意，而不至于顯得單薄。