青年科幻作家白賁：科幻創(chuàng)作充盈我整個生命的無垠幻想
人物簡介：白賁，男，1996年生，原重慶大學(xué)科幻協(xié)會會員，現(xiàn)為江蘇省科普作家協(xié)會科幻專委會委員。自2017年起正式開始小說創(chuàng)作，曾入圍第六屆未來科幻大師獎，獲第四屆晨星科幻文學(xué)獎最佳短篇科幻小說獎，作品散見于觀察者網(wǎng)、《科幻世界》、《科幻Cube》、《臨界點3》、《中國青年作家報》、《今古傳奇·武俠版》等雜志、媒體。
高?？苹茫?/strong>您是從什么時候開始進行科幻小說創(chuàng)作的呢？從什么時候開始接觸科幻的？
白賁：大約是大二下學(xué)期的一個午后，剛下體育課的我看到寢室樓下貼著的科幻征文海報，是科幻協(xié)會組織的高?？苹谜魑摹Ｗ笥覠o事，我就抱著試一試的心態(tài)寫了一篇。沒想到當時就獲獎了。后來我就被重慶大學(xué)科幻協(xié)會吸納入會，這才開始逐漸了解和熟悉科幻。其實在大一的時候我就看過《三體》了，但也僅此而已。直到獲獎之后，加入幻協(xié)，才真正體會到科幻的魅力。自那以后，我逐漸開始創(chuàng)作真正意義上的科幻作品，再回頭看當初寫的那一篇，發(fā)覺那只是一個以科幻為幕布的普通故事，抽去背景依然能夠成文，不值一提。大三和大四的時候，我又陸續(xù)創(chuàng)作了更多作品，最終收獲了幾次一二等獎，并堅定了想法，在科幻創(chuàng)作的這條路上一直走下去。
高?？苹茫骸鞍踪S”這個筆名看上去很酷，起這樣的筆名有什么含義嗎？
白賁：“白賁”這個詞匯出自周易賁卦的爻辭，“上九，白賁，無咎”。同時這也是個美學(xué)概念，與“黃離”相對，是周易中最著名的兩個美學(xué)意向。山火賁，火出山中，燒盡林木，質(zhì)樸無華、返璞歸真。筆名出自周易，作此用法時讀“bì”，所以我的筆名常常被讀錯（扶額）。于是我就收獲了“白奔”、“白笨”、“白噴”等各種奇怪的名字（保持微笑）。
高校科幻：您參過哪些科幻活動，這些經(jīng)歷對您的創(chuàng)作或者其他方面有什么影響嗎？
白賁：因為寫作，我有幸參加過2017年和2018年兩屆的科幻大會，一次在成都，一次在深圳。尤其是2017年的科幻大會，因為是第一次參加這樣盛大的活動，我幼小的心靈受到了巨大沖擊（笑）。那次大會，我有機會跟國內(nèi)外的成名作家、跟來自全國各地的年輕作者們交流，也是難以言喻地暢快。在那之前，我無法想象第一次見面就能聊得那么開心，仿佛多年不見的老友。可能這就是所謂的傾蓋如故，可能這就是科幻的魅力吧。
因為這兩次科幻大會，我結(jié)識了遲卉老師、寶樹老師、夏笳老師、阿缺老師、陳楸帆老師、張冉老師等許多成名科幻作家，各位老對師我的創(chuàng)作有非常大的幫助，讓我的思維和行文變得更加成熟。這里尤其要感謝遲卉老師，因為喵大也是我的責(zé)編，她的一些意見和建議讓創(chuàng)作初期的我明確了提升的方向（被塞了幾次抹布之后我終于學(xué)會了寫短篇，可喜可賀可喜可賀）。借這個問題講句題外話，我的創(chuàng)作之路上遇到了很多前輩的幫助，在這里對他們表示真摯的感謝，特別是重慶大學(xué)科幻協(xié)會的指導(dǎo)老師李廣益老師和科幻世界副總編拉茲老師，他們在我創(chuàng)作起步的時候便給予了充分的肯定，并為我提供了優(yōu)質(zhì)的平臺和機遇，讓我能在創(chuàng)作這條頗為艱辛的道路上堅定地走下去，走得更好。
高?？苹茫?/strong>《發(fā)條城》作為您獲得晨星獎最佳短篇的作品，廣受好評，其寫作過程可能不會一帆風(fēng)順吧。寫作的時候遇到過什么比較大的困難嗎？是如何克服的呢？
白賁：《發(fā)條城》其實并不算廣受好評，我個人也不是很喜歡這部作品，因為是大三的時候?qū)懙模鞣矫孢€是比較稚嫩。雖然后來也修修改改了幾次，但也只是讓文章更流暢了一點，故事仍然不夠成熟。所以非常感謝晨星組委會的認可和對新人的提拔，能從這部青澀的作品中發(fā)現(xiàn)閃光點，認可我的努力。說到這部作品寫作時的困難，可能最大的困難就是這篇是跟《蛹》同步寫作的，我抱著挑戰(zhàn)自己的心態(tài)同時開了兩個坑，這篇寫一點那篇寫一點。如果你讀過《蛹》，就會知道那一篇其實是比較宏大、叩問終極的主題。而《發(fā)條城》恰恰相反，是一部非常貼近現(xiàn)實的近未來主題，在兩種迥異的風(fēng)格之間的轉(zhuǎn)換著實不易。當然，以后我再也不會這樣寫作了，寫一篇故事就老老實實寫完再說。
特別地，在此要感謝張冉老師給《發(fā)條城》寫下的頒獎詞，我由衷感覺冉爺?shù)念C獎詞比小說本身寫得好。
高?？苹茫?/strong>看您的作品文風(fēng)大多嚴謹而不失靈動，您在生活中屬于什么性格呢？會把自己的性格融入到創(chuàng)作中嗎？
白賁：我在現(xiàn)實生活中屬于沙雕性格，這樣的性格自然是不能融入到創(chuàng)作之中的，不然可就太沙雕了，我個人覺得這樣是不合適的。
高?？苹茫含F(xiàn)在或未來當創(chuàng)作與讀者的喜好出現(xiàn)沖突時，您是愿意遵循自己的思路還是更多考慮讀者，向讀者的喜好靠攏？
白賁：說來也巧，這個話題我前段時間正好跟鈦藝學(xué)姐和老傅他們聊過，我被他們說服了。說是向讀者的喜好靠攏，可事實上這個想法是不太具有可行性的。畢竟有機會接觸科幻作品的讀者那么多，每個讀者的喜好都不盡相同，究竟該向哪一個靠攏呢？如果以這樣一個實操性并不高的目標進行寫作的話，很可能吃力不討好，里外不是人，搞得一團糟。當然，這倒也不是說寫作無處著力，我相信讀者都是喜歡故事的，為純點子興奮的畢竟是少數(shù)。因此我更傾向于講好一個故事，以故事為重，畢竟寫的是小說。不過話說回來，寫到現(xiàn)在，我的讀者反饋基本上都蠻好的。
高校科幻：您最喜歡的科幻小說是什么？有沒有哪部科幻作品對您的創(chuàng)作產(chǎn)生過很大影響？
白賁：其實我看過的科幻小說真的很少，要說最喜歡，應(yīng)該就是老生常談的《三體》了吧，還有特德姜的一些作品，比如《商人與煉金術(shù)之門》。因為我的創(chuàng)作基本上屬于閉門造車型，所以要談對創(chuàng)作產(chǎn)生直接影響的作品一時也說不上來。但有不少作品的的確確拓寬了我的視野，讓我醒覺“原來科幻還可以這么寫”。比如特德姜的《你一生的故事》，比如冉爺?shù)摹兑蕴?，比如喵大的《歸者無路》，還有很多很多的作品，都拓寬了我對科幻的審美體驗，從而開拓了創(chuàng)作可以落腳的土壤。此外，我還常常從純文學(xué)和其他類型文學(xué)中獲取養(yǎng)分，畢竟創(chuàng)作都是相通的，處處留心皆學(xué)問，人情練達即文章。
高?？苹茫?/strong>我也很喜歡睡者醒來這個元素?！?/strong>十七年》中的形象在生活中有原型嗎？和您自身的經(jīng)歷是否有很大關(guān)系？
白賁：這個問題還蠻刁鉆的，難道我“干啥啥不行、睡覺第一名”的本質(zhì)被發(fā)現(xiàn)了？《十七年》中的角色有什么形象嗎？是從來睡不醒，還是找不到對象？跟自身經(jīng)歷是否有很大關(guān)系？那我能承認嗎？
好了，正經(jīng)一點。其實《十七年》中的形象原型并不是人，而是一種蟬，十七年蟬。它們花上十七年的時間在土中蟄眠，十七年的沉睡后它們成群地沖出地面，大量地進食和交配，最后死去。雖然設(shè)定的原型是蟬，但在創(chuàng)作過程中，我不自覺地觸及到了兩種生物的一些相似點，也因此融入了一些自己的體會。在宏大的宇宙面前，人和蟬其實沒有區(qū)別，都是朝生暮死，曾不能以一瞬。同樣地，故事中的個體費盡一生去找同伴，短暫地陪伴，又各自分離?，F(xiàn)實中又何嘗不是呢？即使身處擁擠的人潮之中，竟沒有絲毫不一樣。故事中的個體因為遇不到醒來的同類而孤獨；現(xiàn)實中，人潮里，有千萬種理由讓你孤獨。也正因如此，我在行文中記錄了一些自己切身的感受，讓讀者在光怪陸離的幻想世界中找到一個熟悉的錨點，被抓住，跟著前行，前行在宇宙尺度的故事洪流之中。
高?？苹茫汉芏嗫苹谜魑谋荣惗?/strong>提倡所謂的“硬科幻”寫作，在您看來寫“硬科幻”需要具備怎樣的科學(xué)基礎(chǔ)？
白賁：就我來說，我認為沒有所謂的軟硬科幻之分，從來只有好看和不好看之分。話雖如此，但科幻創(chuàng)作畢竟是有跡可循的，最低的要求就是能自洽。雖然我不接受軟硬之分，但因為我自己是一個考據(jù)狂，所以我的原則就是，如果涉及到現(xiàn)有理論，要么不寫，要寫就不能錯。相比具體的科學(xué)基礎(chǔ)，這更像是需要一種態(tài)度。我相信只要有這樣的一種觀念，就不會出現(xiàn)讓人啼笑皆非的低級錯誤。因為寫科幻畢竟不是搞科研，并不需要系統(tǒng)的專業(yè)培訓(xùn)，現(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)完全夠用了，取決于你用不用。科幻之外，即使是心血來潮寫的那篇武俠，我也會查閱很多相關(guān)資料，確保故事的落地性。加入一個科幻社團的優(yōu)點就在這個時候體現(xiàn)出來了，在社團里你會遇到許多志同道合的好友，而他們都來自不同專業(yè)，寫作中遇到了相關(guān)專業(yè)的問題就可以向他們詢問，他們會給你提供專業(yè)內(nèi)的眼光和視角，這些都是知識之外的。
高?？苹茫?/strong>近期是否有創(chuàng)作計劃？還會堅持寫作嗎？
白賁：近期當然是有創(chuàng)作計劃的，我計劃嘗試從短篇到中篇再到長篇的各種篇幅。堅持寫作是毋庸置疑的，雖然創(chuàng)作是一個非常艱辛的過程。說來倒不是有什么特別崇高的理想和毅力，只是我覺得，寫作可以讓我從繁忙卻庸碌的現(xiàn)實生活中暫時掙脫出來，躲進一個個自己創(chuàng)造的世界里。那里有星空、有愛恨、有脫胎于自己筆端的一個個可愛人物，最重要的是，有著可以充盈整個生命的無垠幻想。
高?？苹茫?/strong>現(xiàn)在保持在一個什么樣的寫作節(jié)奏上？寫作一般是在固定的時間段還是根據(jù)靈感即興創(chuàng)作呢？如果出現(xiàn)拖延癥或者瓶頸期會怎么辦？
白賁：節(jié)奏就是想寫就寫，寫作已經(jīng)那么辛苦了，為什么還要給自己設(shè)限呢是不是（笑）。習(xí)慣上，我的寫作是沒有固定時間段的，還是服從于靈感和點子，如果沒有讓自己興奮的點子、或故事、或人物，我不會下筆。因為我覺得寫作本來就是一件累人的事情，如果沒有興奮和沖動作為動力，很難堅持寫下去。同樣，如果這個故事都不能讓自己興奮，又如何打動讀者呢？不過幸好，我的靈感產(chǎn)生還算比較規(guī)律，產(chǎn)生周期不會相差太大。所以一般我遇到瓶頸不會在文章與文章之間，而是會在一篇故事的寫作途中。這個時候我的方法就是，硬剛，把瓶頸剛過去。逼自己一把，不逼自己一把，自己都不會發(fā)現(xiàn)自己還有這樣的天賦。
高校科幻：您關(guān)注同代人的寫作嗎？是否可以從中發(fā)現(xiàn)不同于前幾代作家的群體性特征或傾向？
白賁：單就科幻群體而言，創(chuàng)作的傾向性有一個明顯的變遷過程。從美國30年代至60年代的黃金時期，到以PKD為代表的新浪潮，作家們的視角從星辰大海變?yōu)殛P(guān)注自身、自省更新迭代的技術(shù)跟人性之間的關(guān)系，以勒古恩為代表的社會學(xué)心理學(xué)作品也隨之崛起。在中國，第一代科幻作家們的作品更像是科普作品，偏向兒童文學(xué)一類，但伴隨著新中國的科學(xué)飛速進步，科幻作品也獲得了新的生命。后來經(jīng)過了十年的斷層，科幻在沉寂之后又推出了以何慈康松為代表的新生代科幻作家。因為此時大洋彼岸的美國已經(jīng)完整經(jīng)歷了黃金時期和新浪潮，國內(nèi)新生代的作家們已不再擁有統(tǒng)一的風(fēng)格和關(guān)注點，他們以老牌雜志《科幻世界》為平臺，呈現(xiàn)出百花齊放的態(tài)勢，是前一個百年里美國存在的各種科幻流派在本土背景下的實踐與新生。緊接著是更新代的科幻作家們，在經(jīng)歷了一段時間的傳承之后，他們開始了實驗性的寫作，也是飛速發(fā)展的科學(xué)與現(xiàn)實結(jié)合的一種體現(xiàn)，他們在努力開辟新的領(lǐng)域和視角，既是對科學(xué)與現(xiàn)實的反思，也是對科幻文學(xué)本身的一種反思。在這之中，陳楸帆老師與AI聯(lián)合寫作的嘗試大放異彩。值得一說的是，由于《三體》在國內(nèi)和國際上的大熱，新生代作家與更新代作家群體之間隱隱出現(xiàn)了一股復(fù)興黃金時期的趨勢，只不過這樣的趨勢能維持多久、是否能煥發(fā)新的生機，仍是未知數(shù)。我跟其他同樣起步不久的新作者有一個群，專門用來八卦交流寫作。在那里我們會時常討論彼此的作品和寫作方式，收獲頗豐。據(jù)此我們能夠發(fā)現(xiàn)，新的一批科幻作者正在成長，就他們自身而言，因為寫作本就正在起步，無可避免地仍是對已有科幻流派的一種模仿和傳承。但隨著創(chuàng)作思路的成熟和覺醒，實驗性寫作必然是趨勢，新的敘事方式、新的故事載體、乃至與類型文學(xué)或純文學(xué)結(jié)合的新形式，都將被嘗試并重新定義。我個人認為，這種對科幻的新的可能的追尋，從某種意義上也是對新浪潮的延續(xù)。另外，自勒古恩以來，科幻創(chuàng)作便成了平權(quán)意識的一方沃土，因為“科幻是難以置信的可能性”，這種“what if”的思想實驗用來表達性別意識是較為合適和自由的。這一點在國內(nèi)的新作者之中也得到了良好體現(xiàn)，越來越多的女性科幻作者涌現(xiàn)出來，用各自的方式開始了平權(quán)表達的新嘗試，并將逐漸覺醒，逐漸“浮出歷史地表”。同樣，恰逢《三體》小說與《流浪地球》電影在國內(nèi)掀起了一股科幻熱，與類型文學(xué)相結(jié)合、拓展科幻的邊際，從而贏得市場的認可，成為了新的大潮流。國內(nèi)，以八光分為代表的新興文化產(chǎn)業(yè)便是這種嘗試的集中體現(xiàn)。可以預(yù)見，在這樣的大潮流中，好的故事是必然需求，也因此會有越來越多的作者在這股大潮中翻出浪花。但科幻繁榮的兩百年里，已經(jīng)有太多的點子和劇情被反復(fù)寫過，這對新一代的作者是個巨大的挑戰(zhàn)，同時也是巨大的機遇。在這樣的大潮中，仍有一部分年輕作者自創(chuàng)作伊始就樹立了追求文學(xué)性和思想性的明確目標，可以說他們這樣的實驗性寫作是有一定風(fēng)險的，我相信當大潮過后，他們的作品肯定會被沖刷掉一部分，但剩下的，必然歷久彌新。而那些剩下的，或許會呈現(xiàn)出文學(xué)性、思想性、科學(xué)性之外的新東西，讓我們拭目以待。
高?？苹茫?/strong>科幻、奇幻、推理等類型文學(xué)，非虛構(gòu)寫作以及互聯(lián)網(wǎng)時代種種新的寫作實踐，是否正移動著文學(xué)的邊界？在您看來，未來的文學(xué)經(jīng)典可能會呈現(xiàn)怎樣的面貌？
白賁：我認為文學(xué)的邊界本就是模糊的，在國外，雨果獎和星云獎都是同時頒發(fā)給科幻和奇幻的?？苹孟啾扔谄渌愋臀膶W(xué)，與其說是一種類型，其實更像一種背景、一種精神，它的沖突可以表現(xiàn)在任何兩個甚至多個個體之間，它的故事可以有借助這些沖突演繹到各種不同位面，它可以兼容各種類型，它可以表達各種主題，它可以有無限可能?？苹每梢詫懙孟穹翘摌?gòu)一樣詳實可信，科幻可以承載純文學(xué)一樣的探索和反思。諾貝爾獎得主石黑一雄的很多作品，就擁有著豐富的科幻色彩；勒古恩·厄休拉的科幻作品，依然在美國純文學(xué)殿堂有著獨屬于自己的一席之地。未來文學(xué)的經(jīng)典并不取決于文學(xué)的邊界，而取決于作者本身，取決于不懼風(fēng)險進行的一次又一次實驗性寫作嘗試。
高校科幻：文學(xué)之外的其他藝術(shù)形式，如音樂、繪畫、戲劇、影視等，對你的寫作有何影響？
白賁：文學(xué)之外的其他藝術(shù)形式，對我的創(chuàng)作當然有著非常巨大的影響，幾乎超過了文學(xué)作品本身。藝術(shù)往往都有著相通之處，是通過不同視角和形式對世界的認知、描述和探索。有本書叫GEB，便是選取了最有代表性的一個點呈現(xiàn)了學(xué)科之間的交融和共通。因為我本身學(xué)的就是設(shè)計相關(guān)的專業(yè)，對美學(xué)和構(gòu)成有一些了解。在我看來，所有的文藝作品都應(yīng)該有其自有的審美意趣，這是一種自發(fā)、自知、自覺的審美自由。拿科幻舉例，形式美六法則里有一條叫“比例與尺度”，這與科幻創(chuàng)作簡直是密不可分。尤以太空歌劇為例，人與宇宙之間的尺度是一種不可彌合的鴻溝，這種尺度感需要被描述出來，才能表現(xiàn)出科幻獨有的美感。空間上的尺度，大到一定程度便需要引入時間上的尺度，這才是真實的宇宙，“方寸之間，深不見底”。這種尺度感一旦缺失，往往就會導(dǎo)致科幻淪為了背景和幕布，消解掉了科學(xué)幻想本身的審美自知，成為“星際飆車”。
高?？苹茫?/strong>最后有什么特別想說的話？
白賁：作為一個純萌新小透明，我想對懷揣創(chuàng)作夢想、或跟我一樣在寫作道路上剛剛起步的同伴們說一句，啥都別管，就是莽！正兒八經(jīng)寫完一篇小說，比看很多寫作技巧都要有用得多。寫完之后呢？改，改到面目全非天昏地暗，然后隨著身體的一陣抽搐，呻吟一聲“我完事兒了”。自那以后，你會發(fā)現(xiàn)再寫新作品的時候會得心應(yīng)手很多,會清楚地意識到自己有哪些不足，這時候再找一些寫作技巧，有的放矢。技巧不是用來學(xué)習(xí)的，是用來摸索的。另外，認真生活，生活經(jīng)驗是創(chuàng)作的根基?？苹盟^“頂天立地”，“頂天”在于天馬行空的想象力，“立地”就要通過這些生活經(jīng)驗讓故事落地。
最后，贊美氦閃！
