*本文寫于2021-1-2

基本上，兩個(gè)晚上，一下子補(bǔ)完了《終熾》的第一季和第二季。

這番，也太好看了吧！！

評(píng)論區(qū)滿是2015年的各種爭(zhēng)吵、各種科普，今天看來也蠻有趣的。

那時(shí)候的敏娜是真的認(rèn)真，這種認(rèn)真又都是發(fā)自內(nèi)心對(duì)這部作品的愛。

各種挑剔的評(píng)論現(xiàn)在看來也是很可愛。（*雖然只過去了5年，但那時(shí)的阿b是真的讓人懷念?。?/p>

這樣的評(píng)論區(qū)在我心底產(chǎn)生的感受是，不知當(dāng)年發(fā)言的諸君，看了2020年全年的新番，作何感受？

反正我認(rèn)為，2020年全年的新番沒有一部能夠趕上《終熾》。

關(guān)于《終熾》，常規(guī)套路的分析我不想再贅述了，這里我只想拋開所有細(xì)節(jié)，討論一個(gè)問題：

好看，是否重要？

或者說得再具體一些，對(duì)于一部能成為經(jīng)典的作品，無論它是小說還是影視劇、動(dòng)畫片，“好看”是否是一個(gè)必需的特質(zhì)？

要回答這個(gè)問題，首先需要界定“好看”這個(gè)概念。這里我說的“好看”，用一句俗濫但又準(zhǔn)確的話說，就是一旦開始看就“根本停不下來”，說得文藝一些就是“作品魅力巨大，引人入勝，觀眾一旦接觸就會(huì)一發(fā)不可收拾、沉溺其中?！?/p>

這種特質(zhì)讓我不禁回想起自己小時(shí)候，那個(gè)年代，社會(huì)上通行的共識(shí)是，在中小學(xué)階段，有兩類文學(xué)作品是應(yīng)當(dāng)嚴(yán)厲禁止的，對(duì)于男生而言是武俠小說（以金庸為代表），對(duì)女生而言則是言情小說（以瓊瑤為代表）。在老師和家長(zhǎng)的口中，這兩類小說屬于“精神牙鳥pian”。這個(gè)比喻倒是很貼切，因?yàn)槟欠N一旦開始看就會(huì)深陷其中的感覺在我幼小的心靈中實(shí)在是留下了難以磨滅的印象。哪怕多年后，當(dāng)我上了大學(xué)，還會(huì)因?yàn)樽鈺鴷r(shí)只借到《笑傲江湖》的第一冊(cè)，而在看完之后滿世界搜尋后面的幾本，逢人就問“有笑傲江湖第二冊(cè)嗎？”那種著了魔的感覺跳出來看是有點(diǎn)可怕，但換個(gè)角度想，一個(gè)作家用語言文字創(chuàng)造出的虛擬世界，竟然能有如此魔力，不是很了不起嗎？畢竟，我認(rèn)為能做到這一步的人鳳毛麟角。

隨著自己閱讀的增加，見識(shí)的拓寬，我慢慢注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，就是一部作品公認(rèn)的經(jīng)典性，某種意義上是和“好看”程度成反比的。那些所謂的世界名著，或者文學(xué)經(jīng)典，鮮有非常好看，讓人手不釋卷的。更常見的狀況是——完全讀不下去?？墒欠炭茣^的“公論”，這些讓人讀不下去的東西卻一個(gè)個(gè)坐在耀眼的王座上，而一旦話語大權(quán)在手，“好看”這個(gè)它們難以企及的品質(zhì)就被流放了。漸漸地，“好看”似乎成了下里巴人，成了庸俗作品招徠讀者的看家手段，而那些金碧輝煌的名著們，是不需要這種東西的。

名著們的這種傲慢，某種程度上來自于普通人經(jīng)常持有的一種迷思，即好的東西都是不容易看懂的，所謂不明覺厲。典型的例子比如哲學(xué)，在大陸備受推崇的黑格爾就是很好的代表?？稍谖业挠^念里，真正的好哲學(xué)，應(yīng)當(dāng)是讓人讀起來容易的東西，比如維特根斯坦那本散文速寫集——《哲學(xué)研究》，或者是柏拉圖式的對(duì)話。然而，這個(gè)領(lǐng)域，話語權(quán)顯然不為“蒙昧”的大眾掌握，所謂的精英們塑造出一種評(píng)價(jià)和話語體系，將“不好看”抬高美化，將“看不懂”歸結(jié)為讀者的愚鈍。不少被催眠的大眾也逐漸對(duì)此深信不疑。

實(shí)際上，“不好看”本質(zhì)上是一種“不舒服”，是作為讀者或觀眾，心理、意識(shí)甚至身體的本能拒斥。相反，“好看”則意味著身心愉悅，意味著讀者或觀眾的敞開狀態(tài)——愿意全身心接受。

很多年前我就有一個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)最近剛好在和Y桑聊起茶、酒、香（指香道的“香”）的時(shí)候說起。

我說，在品鑒這些東西的時(shí)候，一條及格線就是“舒服”。假如一款茶、一款酒或者一款香，讓你感到不舒服，對(duì)你而言它就不是好茶、好酒、好香，哪怕全世界都把它吹上天。

事實(shí)上，閱歷足夠多之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的好東西，是不會(huì)讓你不舒服的。比如葡萄酒，太多人接觸不到真正的好酒，或者接觸的樣本數(shù)不足，這種情況下，碰到一款酒，明明喝起來又酸又澀，也沒感覺到什么特別的香氣，但因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上、書本里大家都說好，于是也自我催眠說它好，哪怕明明是缺點(diǎn)的東西也會(huì)變成優(yōu)點(diǎn)。這種狀況太常見了。

真實(shí)的情況是，真正公認(rèn)高級(jí)的東西，確實(shí)是經(jīng)過了“篩選”，它一定具備“好”這個(gè)核心品質(zhì)，這個(gè)品質(zhì)帶給你的感受首先就是“舒服”，接下來，才是更復(fù)雜、更豐富、更深刻的內(nèi)容。

假如連讓人舒服都做不到，這樣的東西絕不是好東西。

當(dāng)然，這里存在幾個(gè)回避不了的問題。

第一個(gè)問題就是風(fēng)格和審美偏好。比如我直至今日都無法接受海賊王，也有的人始終無法欣賞JOJO。對(duì)此，我想評(píng)論：“這下，知道《龍珠》的厲害了吧”。

普世（或普適）風(fēng)格不見得很好，個(gè)性化不見得不好——這句話也完全可以反過來說。

經(jīng)常有人講說，動(dòng)漫作品也是挑人的，也有人常講，各花入各眼。

這些話誠(chéng)然有它的道理，但一部真正意義的優(yōu)秀作品，一部真正意義的經(jīng)典作品，是不是還是會(huì)對(duì)觀眾很挑剔？這種挑剔說明了什么？我們?cè)趯?duì)一部作品進(jìn)行蓋棺論定的時(shí)候，是否要完全撇開這種對(duì)讀者和觀眾的挑剔性？也即——

好看，是不是沒那么重要，呢？

我認(rèn)為，這是值得思考的。

另一個(gè)問題是作品內(nèi)涵和作品的魅力是可分離的，或者說，是不相干的。舉個(gè)例子來講，前些年在追《權(quán)游》的時(shí)候，我常常是一邊吐槽劇本之爛，一邊爆肝猛追。這部劇就是很典型的單純好看而已，不要想邏輯，不要想內(nèi)容，放棄思考，它就是一部好??！當(dāng)然，這個(gè)例子也許過于極端，因?yàn)樗苋菀讓⑷祟I(lǐng)到這樣的一個(gè)錯(cuò)覺上來：好看=恰到好處的感官刺激。其實(shí)，我是不贊成這種看法的。

說回到《終熾》上來，這部番的“好看”，我認(rèn)為就是全方位的——?jiǎng)∏榈募軜?gòu)和展開鋪陳，明線暗線的交織呼應(yīng)，適當(dāng)?shù)膭∏榱舭?，加上我認(rèn)為算得上“精良”的制作，澤野弘之的bgm和全明星的cv陣容，這些要素都使得它具有特別的吸引力。而這一切之中，我最看重的，也是讓我補(bǔ)番到深夜的最大動(dòng)力，是劇情的編排。這一點(diǎn)，在回顧2020年看番的時(shí)候我就有感覺。比如《凡爾賽玫瑰》，共計(jì)40話，但不知不覺間就能看完。為什么？因?yàn)榫巹〉墓αμ詈瘛Ｈツ昕吹摹镀婊脙和?、《冰海?zhàn)記》這些番，都是讓我連夜追完，回顧起來，也是因?yàn)閯”緦懙煤?，故事講得引人入勝。

近半年多來，我自己補(bǔ)番的收藏夾越來越臃腫龐大，不少番都是看了幾話就擱置了，很多作品名氣、制作等方方面面其實(shí)并不差，但我覺得就是欠缺“好看”這個(gè)品質(zhì)。而之所以不夠“好看”，就是因?yàn)閯∏榫幣派献龅貌缓谩Ｒ徊糠瑒?，假如用心去做，首先就要把劇本做扎?shí)，但現(xiàn)在的狀況是，由于市場(chǎng)、成本等等問題，大家本末倒置，把劇本問題放置在了最后，或者根本就不去認(rèn)真考慮編劇，這確實(shí)是最近幾年愈演愈烈的一個(gè)退步。同時(shí)，另外一方面，這個(gè)困境和原創(chuàng)作者及負(fù)責(zé)腳本的相關(guān)人員密切相關(guān)，我想說的是，編劇的能力是需要一定時(shí)間學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的，沒有扎實(shí)的理論功底，沒有足夠的閱讀和經(jīng)驗(yàn)，很難成為一名好的編劇。所以，種種原因造成，眼下能把一部番劇制作得“好看”成了可遇不可求的事。

（*言及此，讓我想到去年看浦澤直樹的漫勉，采訪永安巧的那一集，永安巧先生說，自己要?jiǎng)?chuàng)作一部新作品之前，單就“設(shè)定”這一個(gè)環(huán)節(jié)，就要考慮至少一年時(shí)間。他還拿出了自己的設(shè)定畫冊(cè)，各種細(xì)致的思考推敲和設(shè)計(jì)，讓人震撼不已。如今的各種急功近利，顯然無法做到這一步。那么最終形成的作品水準(zhǔn)如何，就可想而知了。）

《終熾》的“好看”當(dāng)然首先來自于好的故事底本。盡管有很多粉絲不滿意動(dòng)畫，但我作為一名今天初次接觸這部作品的觀眾，一路看下來，覺得動(dòng)畫制作還是不錯(cuò)的，方方面面還是能感受到制作方的努力和用心。