作者|虞北冥

釘上十字架的機(jī)甲和跨越萬年的旅程，這種獨(dú)特的美感和瘋狂的構(gòu)想，是《異度裝甲》留下的最大遺產(chǎn)。

今年4月8日，史克威爾舉辦了一場不管怎么看，都顯得很奇怪的游戲音樂會。作為音樂會主題的那款游戲發(fā)售至今，已經(jīng)過去了二十年。而電子游戲這種東西，由于畫面表現(xiàn)力與當(dāng)時的技術(shù)掛鉤，往往過不了兩年，就會遭到遺忘。當(dāng)然，也有少數(shù)幾款異常成功的作品能長駐人心，比方說國內(nèi)玩家說了這么多年的《仙劍奇?zhèn)b傳》。

問題在于，這個二十年后開音樂會的游戲，當(dāng)年還是款公認(rèn)的失敗作。它的后半部分幾乎縮水成了圖文小說，銷量也沒達(dá)到史克威爾的預(yù)期，以至于游戲制作人跑路，正統(tǒng)續(xù)作沒了下文。

這款游戲，就是高橋哲哉領(lǐng)銜制作的《異度裝甲》。

我接觸《異度裝甲》，記得最早是在《動感新勢力》送的光盤上。那張盤里截取了許多游戲的動畫過場，配上主題曲“Small Two of Pieces”做了MV。雖然我不太確定動畫講了個什么故事，但歌曲實(shí)在過于動聽，忍不住去了解了一下游戲本身。誰知道，我從此就跌進(jìn)了一個深坑。

誕生

《異度裝甲》誕生在1998年，它當(dāng)時有個外號，叫做“里之最終幻想7”。這個叫法還真不是開玩笑，《最終幻想VII》在正式制作之前，有兩套劇本進(jìn)行過競爭，一套當(dāng)然是我們熟知的野村哲也編劇，克勞德和蒂法當(dāng)主角的故事，另外一套雖然敗北，但因?yàn)閯”境錾€是獲得了“最終幻想之父”坂口博信的認(rèn)可，開發(fā)后以《異度裝甲》為名推出。

這套劇本的創(chuàng)作者是高橋哲哉。故事始于太空難民船的AI暴走，終于弒神之戰(zhàn)，時間跨度長達(dá)15000年，劇本宏大到難以置信，但又一氣呵成，沒有碰到編不下去的尷尬。毫不夸張地說，這是我見過的最牛逼的游戲劇本。

問題在于，正是因?yàn)楣适潞甏?，基調(diào)又偏晦暗，史克威爾高層認(rèn)為它不適合《最終幻想VII》這個名號，只給了高橋捉襟見肘的資源，讓這個游戲和《最終幻想VII》同期進(jìn)行開發(fā)。這樣處理的結(jié)果大家也都看到了，比《最終幻想VII》晚了一年推出的《異度裝甲》第二張碟異常縮水，好好的故事被迫變成了圖文小說。

如此嚴(yán)重的縮水，無疑對游戲口碑帶去了毀滅性的打擊。據(jù)說史克威爾當(dāng)年計劃這游戲賣到100萬份就出續(xù)作，但根據(jù)Fami通統(tǒng)計，直到98年年末，《異度裝甲》最后只賣出了89萬份，所以續(xù)作的開發(fā)就遭到了取消。

如果，只是如果……如果當(dāng)年的史克威爾選了高橋的劇本以FF7之名推出，如果他們把資源傾斜到那款游戲上，如果那款游戲也取得了巨大的成功……那么今天呈現(xiàn)在我們面前《最終幻想》系列，很可能會有完全不同的面貌。

1995年，《EVA》橫空出世。對于這部超級機(jī)器人動畫，我無須多做介紹。它之所以影響深遠(yuǎn)，和庵野秀明所選的陰暗主題有很大的關(guān)系。這部動畫多處涉及了抑郁、宗教和榮格心理學(xué)等元素，當(dāng)時酷到難以附加。由于ACG本是一家，日本的游戲開始往這個方向靠攏，也是很自然而然的事情。

從另一個方面來講，那也是游戲爆炸式發(fā)展的年代。尤其是3D引擎的普及，讓游戲的電影化敘事突然成為了可能。小島秀夫的《合金裝備》在1998年獲得巨大成功，固然離不開他個人的奮斗，但和時代的進(jìn)程也是休戚相關(guān)。新的表現(xiàn)方式，像是解除了依賴文本敘事的桎梏，從此以后，游戲開發(fā)者們可以在更大的畫布上進(jìn)行創(chuàng)作。

高橋哲哉就是在這塊大畫布上作畫的其中一人。高橋88年入職Falcom，擔(dān)當(dāng)游戲設(shè)計師，90年跳槽到史克威爾，以美術(shù)設(shè)計師的身份參與了《最終幻想》四五六代和《圣劍傳說》的制作。96年，坂口博信提拔了許多新一代的游戲人，高橋哲哉也在其中。

坂口曾經(jīng)回憶當(dāng)初，說：“如果有人展現(xiàn)出了領(lǐng)導(dǎo)的才能，那么社里就會給他安排一支獨(dú)立的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。也是在那段世界，他們總是問我：‘這家公司能讓我創(chuàng)造的，就只有《最終幻想》嗎？’這些問題引起了我的思考。”

毫無疑問，向坂口發(fā)問的人里有高橋哲哉。但真想引起坂口的思考，他所創(chuàng)作的劇本必須有足夠的深度。

2010年，嵯峨空哉（高橋哲哉的妻子，也參與了《異度裝甲》劇本的創(chuàng)作）在接受游戲媒體Siliconera采訪時說“我和高橋都對尼采、弗洛伊德和榮格的哲學(xué)理論感興趣?！懂惗妊b甲》本質(zhì)上就是個關(guān)于‘我們從何而來，我們是誰，又要往何處去’的故事。在創(chuàng)作劇本的時候，這些理念給了我們許多啟發(fā)。”

拋開片頭CG不談，《異度》的故事，從失憶畫家黃飛鴻（對，原型就是哪個拳法宗師黃飛鴻）在村莊遇襲時登上機(jī)甲開始，一開始似乎是個典型的叛軍與邪惡帝國相抗?fàn)幍墓适?，但隨著飛的另一個人格顯現(xiàn)，故事的尺度越擴(kuò)越大，直到最后覆蓋了整個人類的歷史。而游戲開頭的動畫里，星艦為什么會暴走殺死乘客也終于得到了解釋。

上帝已死

我們之前提到過《EVA》，雖然游戲的劇情和它相去甚遠(yuǎn)，但兩者間存在明顯相似性。無論十字架到朗基努斯槍，均有非常強(qiáng)烈的宗教元素，而且它們也都對主人公的心理進(jìn)行了深入的分析。明日香母親的瘋狂行為總是在她的腦海里閃回，而飛的家庭也成了他的噩夢之源。碇真嗣抗拒坐上EVA，飛也不愿意登上機(jī)甲，覺得它只會帶來毀滅和破壞。它們甚至連爛尾都爛得神似。《EVA》拿定格畫面湊數(shù)，《異度裝甲》的第二張碟則恨不得變成圖文小說。

可惜的是，同樣是爛尾，《EVA》最終大獲成功，成為現(xiàn)象級動畫，《異度裝甲》就沒有這么好的命。不過，盡管《EVA》和《異度裝甲》一個成功一個失敗，如果要我二選其一，我還是會毫不猶豫地選擇后者。在我看來，《EVA》的最大問題在于故事本身交代不清，逼格是有了，但故事本身始終沒有得到清楚的解釋。而《異度裝甲》里，尼采和弗洛伊德并不僅僅是用來裝逼的符號。

就拿故事最后玩家需要對付的終極敵人“迪烏斯”來說好了，它的正式名稱是恒星戰(zhàn)略統(tǒng)合兵器系統(tǒng)。迪烏斯的英文拼法是Deus，拉丁文原意為上帝。《異度裝甲》英文版的核心翻譯理查德·霍尼伍德在2011年接受采訪時回憶說《異度裝甲》的翻譯難度極大，這不但由于文本本身復(fù)雜，涉及各種各樣的哲學(xué)宗教和科技術(shù)語，還有宗教方面的原因讓許多翻譯中途退出了工作?！霸谟螒虻淖詈?，玩家其實(shí)就是在弒神。還有一件事，我沒怎么跟人提過：在早期的版本里，迪烏斯就叫做耶和華?！?/p>

如果你對尼采略知一二，那就一定聽說過他的名言“上帝已死”。他的意思，并不是字面意義上的本來存在上帝，后來死了，而是指基督信仰已不再是人們生命意義的來源或者道德圭臬。“當(dāng)一個人放棄基督信仰時，他就把基督教的道德觀從自己腳下抽出來了。這種道德觀絕非不證自明......當(dāng)一個人打破了信仰上帝這項(xiàng)基督教化，就等于打破了一切：一個人的手中必然空虛?！?/p>

在尼采那里，對基督信仰的放棄，僅僅意味著解開了長久以來宗教對人類的禁錮與扶持，人類需要重新建立新的價值觀，而不是徹底否定神的存在。反過來看《異度裝甲》里的“人類”真的是迪烏斯所造，所以玩家確實(shí)弒殺了自己的造物主，但在迪烏斯之外，還有“左哈魯”。它不單是迪烏斯的動力爐，同時更高次元的生物，不過被拘束在了這個世界。

左哈魯?shù)脑~是Zohar。在希伯來語里，Zohar的意思是“光明”，而卡巴拉里的《光明篇》（就是Zohar），是對于舊約圣經(jīng)的注解。值得注意的是，游戲里又把左哈魯叫做“波動存在”，這個詞正是出自《光明篇》，意思是不以肉身存在于世的至高神。游戲里左哈魯?shù)拇嬖?，暗示著世間的確存在神，但并非Deus這種人格神，而尼采的“上帝已死”，指的就是這個意思。

在《異度》的其他游戲，比如最近的《異度之刃2》里，Zohar同樣有出場，而且戲份至關(guān)重要。如今許多人把《異度傳說》、《異度之刃》算成了和《異度裝甲》同宇宙觀的作品，Zohar恐怕占去了多半的原因。

充滿缺陷的先鋒試驗(yàn)品

許多玩家對這《異度裝甲》最直接的印象，是它講的故事瑰麗壯美，但游戲體驗(yàn)不佳。視角被卡那是日常操作，真正的噩夢位于游戲后半段的巴別塔。想要通過那個地方，你得費(fèi)力地跳過一個又一個平臺，要是不小心失足，就請重新來過。這些遭人詬病的關(guān)卡設(shè)計之所以存在，除了資金匱乏和開發(fā)人員經(jīng)驗(yàn)不足外，還因?yàn)椤懂惗妊b甲》是最早試水3D引擎的游戲之一，對這種新玩意，大多數(shù)游戲開發(fā)人員都搞不太定。

但真正可以為《異度裝甲》打上先鋒試驗(yàn)品標(biāo)簽的，并不是它在3D化上的探索，而是故事的敘事角度。拋開縮水劇烈的第二張盤不說，在第一張盤的后半段，《異度裝甲》的敘事方式就和正常的RPG拉開了差距。

如果你玩過《最終幻想7》，應(yīng)該還記得克勞德是怎么在蒂法的幫助下，逐漸修復(fù)他支離破碎的人格的。是那段劇情算不上《最終幻想7》的重點(diǎn)，但它所描述的問題，是《異度裝甲》的整個故事的核心。我們完全可以說，玩家?guī)资畟€小時的游戲體驗(yàn)，就是以飛為視角，經(jīng)歷了本我（伊德）、自我（飛）和超我（拉康）的統(tǒng)合之旅，而且其中還有多處涉及俄狄浦斯情結(jié)的描寫，所以與其說《異度裝甲》是游戲，不如說它是心理學(xué)在游戲產(chǎn)業(yè)上的先鋒實(shí)驗(yàn)品。

最初的差評過去以后，《異度裝甲》的口碑開始不斷上升。今天我們看眾評網(wǎng)站Metacritic，會發(fā)現(xiàn)《異度裝甲》的用戶評分高達(dá)9.2。六十多條玩家留下的評價里，差評只有兩條。去年有個玩家留下的評價，我覺得很適合當(dāng)做游戲的總結(jié)：“即使放在今天，《異度裝甲》依然是偉大的杰作。它的音樂、角色、情節(jié)、雙重（指機(jī)甲和肉身）戰(zhàn)斗系統(tǒng)，還有地圖給你的感覺，就像在經(jīng)歷一場真正的史詩。放下手柄，游戲的劇情依然會在你心頭縈繞不去。但這并不是一款適合所有玩家的游戲。真正的RPG愛好者即使在多年以后也會愛上這款游戲?！?/p>

如今，《異度裝甲》已經(jīng)成了一個象征。它代表著——用我同事的話說——游戲業(yè)的黃金時代。那個年代，史克威爾還是游戲開發(fā)商中的王者。那個年代，游戲類型還不像今天這么固化，各大廠商也比較愿意砸重金在各種劍走偏鋒的作品上。打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?0世紀(jì)末的游戲業(yè)，就是百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國。這樣的歷史節(jié)點(diǎn)一旦過去，就幾乎再也沒有出現(xiàn)的可能了。

海伯利安的斷章

玩《異度裝甲》時，我總會不自覺地想起丹·西蒙斯《海伯利安》系列?！逗２病芬?yàn)榉饷鎲栴}在國內(nèi)一度風(fēng)評被害，但它寫得很棒。之所以把兩個作品放在一起，主要是因?yàn)樗鼈兌加袧庥舻淖诮?、哲學(xué)元素，而且劇情都圍繞著“時間”展開，甚至主角們在故事中遇到的終極問題，解決的答案也都是“愛”。

《海伯利安》系列剛引進(jìn)國內(nèi)時，只有頭兩本，所以我們能讀到的只是殘缺不全的斷章。有意思的是，后兩本后來雖然引進(jìn)，閱讀起來卻少了初見時的驚艷，以至于有人說，要是《海伯利安》系列不出后半截反而更為雋永。對于這種觀點(diǎn)，我還真的沒辦法反對。有些作品確實(shí)會因?yàn)樗鼈兊娜秉c(diǎn)而更加突出?！禘VA》是一例，邁克爾·西米諾的《天堂之門》是一例，《異度裝甲》也是一例。

《異度裝甲》完結(jié)之時，屏幕上浮現(xiàn)出的文字是“Episode V”（第五章）。根據(jù)官方設(shè)定資料集，整個故事其實(shí)有三部六章。換言之，我們玩到的只是完整故事的六分之一 ——還是縮過水的。隨著高橋哲哉跳槽離職，《異度裝甲》的IP被留在了史克威爾。而他在跳槽離職以后創(chuàng)造的另外那些《異度》游戲，比如《異度傳說》和《異度之刃》系列，都因?yàn)榘鏅?quán)問題，沒法正式承接《異度裝甲》的故事。

說來也有趣，高橋離開史克威爾以后去南夢宮做的《異度傳說》系列，也因?yàn)殇N量問題遭了腰斬。在這之后他才和任天堂合作，在任系主機(jī)上出了數(shù)款《異度之刃》。這些不同的《異度》游戲中間存在巨大的空白，但玩家反而可以在期間肆意揮灑自己的想象力。正如我上面講的，也許就是這些缺陷，反而讓作品的價值得到了提升。

不過《異度裝甲》如此令人難忘，和它的配樂也有很大的關(guān)系。說《異度裝甲》的配樂是游戲史上的最高峰，至少其中之一，丁點(diǎn)也不為過?！懂惗取酚螒蛄至挚偪偧悠饋硪膊簧倭?，作曲的基本都是光田康典。在《異度裝甲》之前，光田為史克威爾的另一款時間跨度極大的游戲《時空之輪》配了樂，獲得了不少好評。但他的巔峰，還是在《異度裝甲》和《異度傳說》系列上。今天看來非常簡陋的3D畫面，有了光田的配樂做烘托，氛圍立馬變得悠遠(yuǎn)了起來。主題曲“Small Two of Pieces”，更是優(yōu)美到令人窒息。

光田為《異度裝甲》所作的配樂達(dá)到了什么水準(zhǔn)？還記得我在文章開始時所說的那場音樂會嗎？一款失敗的游戲在它發(fā)售二十年之后依然敢開音樂會，這份底氣，肯定得有相應(yīng)的實(shí)力才行。

回望《異度裝甲》，你會發(fā)現(xiàn)這個二十世紀(jì)末的作品，已經(jīng)成了游戲史上難以磨滅的一部分。釘上十字架的機(jī)甲和跨越萬年的旅程，這種獨(dú)特的美感和瘋狂的構(gòu)想，甚至沒人敢于繼承——就連高橋后來自己做的那幾部游戲，格局也沒《異度裝甲》來得大。

從這個角度上來講，我們可能永遠(yuǎn)也忘不掉《異度裝甲》了。

最后放幾張寫文章時候，從Reddit上找到的女主角同人圖，其中一張還是最近才創(chuàng)作的，足見這游戲的生命力之強(qiáng)大：