“最美趙敏”,去世3天才被發(fā)現(xiàn)
2009年5月10日,那一天是母親節(jié)。
劉玉璞邀請(qǐng)母親吃了一頓飯,還罕見地和父親通了電話。
只是他們?cè)趺匆矝]料到,這一通電話,居然成為最后的訣別。
此后,經(jīng)常和她一起喝茶的鄰居,始終聯(lián)系不上她。
朋友前去住處尋她,任憑怎么敲門,也無人來應(yīng)。
朋友擔(dān)心獨(dú)居的她發(fā)生了意外,便報(bào)了警。
可惜太晚了,被發(fā)現(xiàn)時(shí),劉玉璞已去世三天。
她的身邊放著一顆抗抑郁藥,那是她經(jīng)年服用的“生命解藥”。
根據(jù)法醫(yī)鑒定結(jié)論,劉玉璞的死因疑為心臟病猝發(fā)。
最美“趙敏”
金庸先生曾說:“劉玉璞演的趙敏是我認(rèn)為最好的?!?/strong>
他的《倚天屠龍記》被翻拍過很多次,張敏版的“趙敏”驚鴻顧盼,玉樹臨風(fēng);賈靜雯的“趙敏”多了一絲慧黠之氣,黎姿的“趙敏”眉眼間則孱雜了幾分嫵媚……
但劉玉璞所扮演的“趙敏”因一個(gè)短視頻重現(xiàn)江湖后,這三個(gè)經(jīng)典版本更像是趙敏的分身,而劉玉璞,才是“趙敏”本尊的元神。有網(wǎng)友說,原來“最美趙敏”在這里。
雖然1984版《倚天屠龍記》的知名度不是最高的,卻是比較忠實(shí)于原著的版本。
最重要的原因之一,就是扮演“趙敏”的劉玉璞,仿若從原著里走出來的一般:女兒身秀頎端莊,男兒裝則是英氣颯爽。
可惜的是,武俠劇里的“趙敏”雖得天獨(dú)寵,但她的扮演者劉玉璞卻沒有趙敏的“公主命”,更沒有遇到她的“張無忌”。
在短短46年的人生里,她試圖自殺10余次:跳海,吞藥,割腕……
有人說,“只有被善待的孩子,才會(huì)喜歡這個(gè)世界?!?/strong>
未曾被善待過的人,她的世界永遠(yuǎn)是殘缺不全、陰郁凄冷的,直至最終,冰雪覆蓋,了無生念.....
被侮辱被損害的少女
那一天,天氣晴好。
她帶著丈夫回娘家,沒說上幾句,父女之間再一次劍拔弩張。
很快,伴隨著父親不堪入耳的辱罵,母親也用尖酸刻薄的話詛咒她,劉玉璞一邊痛哭流涕,一邊懇求道:
“媽媽,求求你,別再說了,我病了!真的病了!”
那時(shí)的劉玉璞已患上了重度抑郁癥,但面對(duì)女兒的哀告,母親沒有半分心疼:
“你少拿死來威脅我!”
劉玉璞擦去了眼淚,轉(zhuǎn)身沖出了家門。
丈夫啟動(dòng)了路旁的汽車,而劉玉璞卻踏上了地鐵,因?yàn)殍F軌導(dǎo)向的盡頭是海邊。
“啊,是大海啊?!?/p>
大海一碧萬頃,該能容納人類的一切悲歡離合吧,但它卻沒有祛除絕望的神力,除非與之融為一體。
她緩緩走向了大海,漸漸地,海水漫過了她的腳腕、膝蓋……
幸運(yùn)的是,那天有巡視的警察路過,她被救了下來。不幸的是,有人救得了她的命,卻無人可以拯救她的人生。
因?yàn)閯⒂耔北瘧K的一生,從那個(gè)糟糕透頂?shù)耐昃鸵呀?jīng)開始。
“荊山有玉猶在璞,未遇良工虛擲鵲。”猶如璞玉未遇良工,劉玉璞也沒有遇見可以讓她幸福成長(zhǎng)的家庭。
出生于臺(tái)灣省高雄的劉玉璞,自幼聰慧。比起哥哥和弟弟,她的成績(jī)很好,又頗通文藝。然而這個(gè)家里唯一的女孩子,不但沒有被捧在手心里,反而是在“重男輕女”的父親的拳腳下、懦弱隱忍的母親的冷眼里,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長(zhǎng)大。
●?劉玉璞小時(shí)候
劉玉璞的父親是一名駐守在金門的軍人,但他作為軍人的“錚錚鐵骨”,全都用在了妻女身上。
在劉玉璞的印象里,父親經(jīng)常會(huì)氣急敗壞地打母親,有時(shí)連幼小的自己也要被遷怒地挨上幾記重拳。
那時(shí)的她年齡尚小,并不懂得為什么,有時(shí)為了討父親的歡心,她試圖用小女孩撒嬌的方式,想要尋得父親的一絲疼愛。
但每一次,她都被父親甩倒在地。
還沒有學(xué)會(huì)如何驕傲,她就已經(jīng)學(xué)會(huì)了低頭。
后來仕途不順,父親不但更加暴躁,甚至還迷上了賭博。這個(gè)無能的男人不但將親人當(dāng)做出氣筒,甚至還無恥地將魔爪伸向了自己的女兒。
他要求家里的任何門都不許上鎖,即便是女兒洗澡時(shí)也不能關(guān)門,因?yàn)椤案赣H隨時(shí)都要進(jìn)去打我,虐待我?!?/p>
剛剛幾歲的她并不知道父親的行為意味著什么,直到稍大一點(diǎn),上過了學(xué)校的生理課,她才隱隱約約地明白父親的獸行。
有一次,劉玉璞在洗澡時(shí)悄悄地鎖上了門。父親發(fā)現(xiàn)后,怒氣沖沖地闖進(jìn)衛(wèi)生間,對(duì)著赤身裸體的她就是一頓暴打。
她多么希望此刻站在門外的媽媽能夠進(jìn)來保護(hù)她??墒擒浫醯哪赣H為了自保,畏畏縮縮地蜷在角落里,眼睜睜地看著女兒被丈夫施暴。
●?年輕時(shí)的劉玉璞
后來,她被寄養(yǎng)在了姑姑家。
姑姑和父親一樣嚴(yán)苛,在寄人籬下的日子里,她像走進(jìn)了賈府的林黛玉,“步步留心,時(shí)時(shí)在意?!?/p>
姑姑曾嚴(yán)厲禁止她向同學(xué)借錢。這個(gè)沒有任何轉(zhuǎn)圜余地的禁令,影響了劉玉璞很多年。以至于在她成年后最困頓的時(shí)期——銀行賬戶里只剩下了84塊錢時(shí),她也從未向任何人伸手求援,更沒有從銀行貸過款。
著名學(xué)者上野千鶴子在《始于極限》的書里,指出過不少女性身上存在“恐弱癥”:
“很多時(shí)候,我們不愿意承認(rèn)自己是弱者,我們蓋住自己的傷口,假裝若無其事,因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)慕強(qiáng)的社會(huì),把自己的脆弱展示出來是很危險(xiǎn)的。”
有道是“過剛易折”。盡管“獨(dú)立”一直是我們反復(fù)主張的女性基調(diào),但恥于示弱與向他人表達(dá)訴求,也讓很多身處困境的女性,習(xí)慣了放棄被看見、被救助的機(jī)會(huì)。
對(duì)于劉玉璞來說,“強(qiáng)大”不過是她被迫為自己涂抹的“保護(hù)色”。
那時(shí),每逢周末,母親會(huì)來和她見一面。短暫的相聚后,她又像一只無處可去的燕子,飛回別人家檐下的巢里。
12歲那年,劉玉璞上了國(guó)中。她毫不猶豫地辦理了寄宿,以后的很多年,她都很少回到那個(gè)令她既畏懼又痛恨的家。
家里人認(rèn)為她不愿意回來,索性斷了她的生活費(fèi),以迫使她就范。但劉玉璞沒有妥協(xié),她半工半讀,以極為艱難的方式度過了自己的學(xué)生時(shí)代。
后來憑借優(yōu)異的成績(jī)和姣好的容貌,她收到了臺(tái)灣知名傳媒類學(xué)校世新大學(xué)的錄取通知書。
常年生活在命運(yùn)陰霾里的劉玉璞,終于撥云見日,感受到了陽光的照耀。
能吃苦的“打女”
1981年,香港邵氏影視公司前往臺(tái)灣招募新人。
劉玉璞得知后立刻報(bào)名。幾輪篩選后,曾有過成功拍攝廣告經(jīng)歷的劉玉璞因清新脫俗的容貌,和十足的鏡頭感,順利加入了當(dāng)時(shí)如日中天的邵氏影業(yè)。
那時(shí)的拍攝條件極為艱苦,幾乎沒有幾個(gè)女演員愿意拍打戲,但劉玉璞是從社會(huì)底層摸爬滾打出來的,所以別人不愿意接的戲,她都咬牙堅(jiān)持了下來。
看到劉玉璞身手敏捷,而且可以吃別人吃不了的苦,公司直接將她定位為“打女”。
20歲時(shí),她和爾冬升主演《三闖少林》。
在電影里,“毒美人”葉青花的冷峻疏離讓很多人為之癡迷,加之角色亦正亦邪,給了劉玉璞很大的施展空間。
●?《三闖少林》中的劉玉璞
自幼學(xué)習(xí)民族舞的劉玉璞,以扎扎實(shí)實(shí)的拳腳功夫,將打戲部分完成得干凈利落,兼具欣賞性極強(qiáng)的美感。
1984年,臺(tái)灣電視公司準(zhǔn)備籌拍金庸先生的《倚天屠龍記》,但對(duì)趙敏這個(gè)角色卻遲遲沒有定下合適的人選。
導(dǎo)演無意中看到劉玉璞拍攝的武俠片,才一錘定音,決定啟用當(dāng)時(shí)只有21歲的劉玉璞。
金庸先生無疑是偏愛趙敏的,他將女子的燦若玫瑰、纖姿飄飄、超凡脫俗之美都給了這位蒙古郡主;另一面的她則是“三分英氣,三分豪態(tài),同時(shí)雍容華貴,自有一副端嚴(yán)之致,令人肅然起敬,不敢逼視?!?/p>
●?劉玉璞飾演趙敏
劉玉璞將蒙古公主獨(dú)具的聰慧率真與蠻橫跋扈演繹得不著痕跡,媒體評(píng)價(jià)劉玉璞版的趙敏:“翩翩少年亦少女,安能辨她是雌雄?”
至今,她都被稱為華人圈的“最美趙敏”。
1984版的《倚天屠龍記》播出后,超過了當(dāng)年收視率極高的《鹿鼎記》,一度成為收視冠軍,扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)臺(tái)視在武俠劇上十分被動(dòng)的局面。
隨后,她又相繼拍攝了《霹靂雷電》《新飛狐外傳》《錦衣衛(wèi)》等作品。
俠女劉玉璞一時(shí)成為武俠劇界的翹楚。但演得了敢愛敢恨的江湖兒女,卻唯獨(dú)走不出自己的心牢。
生活里除了拍戲,有時(shí)劉玉璞會(huì)天南海北地旅游。旅游的時(shí)候,她常會(huì)帶著一本三毛的書。
三毛的恣意灑脫,三毛的傳奇愛情,都是她為之向往的。
自小沒有體會(huì)過被愛滋味的劉玉璞,隱隱地希望可以像三毛一樣,邂逅一場(chǎng)浪漫的撒哈拉之戀。
可惜的是,那個(gè)后來走進(jìn)她生命的男人不是“荷西”。
錯(cuò)愛一場(chǎng)
認(rèn)識(shí)張建中之前,因?yàn)楦改笌Ыo她的巨大創(chuàng)傷,劉玉璞深陷抑郁癥的泥淖。
無處訴苦的她,走進(jìn)了教堂,她想從宗教的世界里得到精神的慰藉與救贖。
開導(dǎo)她的,就是那個(gè)看起來儒雅慈悲的神父——張建中。他處處宣揚(yáng)正義和道德,并且聽她訴苦,為她解憂,為了撫平她心中的傷痛,他還會(huì)經(jīng)常給她講笑話。終于有一個(gè)人,可以在天冷時(shí)為她披上外套,在喉嚨疼痛時(shí)為她準(zhǔn)備枇杷膏。
●?張建中和劉玉璞
她以為他是上天派來的救世主,她從小沒有被充分建立起來的安全感,在看似仁愛的神父那里找到了皈依。
漸漸地,獨(dú)立自強(qiáng)的劉玉璞學(xué)會(huì)了依賴。
這種依賴,是她欲罷不能的“蠱”。
22歲那年,也是她因“趙敏”成名的第二年,她不顧家人與粉絲的反對(duì),義無反顧地嫁給了張建中。
《倚天屠龍記》中有段描寫,在周芷若與張無忌的婚禮上,明教眾人皆在,趙敏一個(gè)人過來搶婚。
明教光明右使范遙勸說趙敏,接受現(xiàn)實(shí):“郡主,世上不如意事十居八九,既已如此,也是勉強(qiáng)不來了?!?/p>
趙敏道:“我偏要勉強(qiáng)。”
倔強(qiáng)如趙敏,現(xiàn)實(shí)中的她執(zhí)意赴一場(chǎng)愛的紅塵。
也許,久不見日月星辰,她便會(huì)將任何一種“明亮”當(dāng)做光源。
婚后,她很用心地維護(hù)自己的小家,事業(yè)當(dāng)紅之時(shí),她減少拍戲,將生活的重心轉(zhuǎn)移到家庭上。
張建中要去美國(guó)讀書,她便跟隨他去美國(guó)讀表演專業(yè);他完成學(xué)業(yè)后選擇回到臺(tái)灣,她也沒有任何猶豫,中斷學(xué)業(yè)陪他飛了回來。
再后來,他創(chuàng)辦廣告公司缺少資金,她便拿出所有的積蓄支持他創(chuàng)業(yè),甚至還重新殺回演藝圈,連續(xù)拍攝了《孤劍恩仇記》《金粉世家》等幾部作品,把所得到的酬勞幾乎都用來支持丈夫的事業(yè)。
●?張建中和劉玉璞
1989年,劉玉璞公開宣布徹底息影,回歸家庭。
家庭逐漸穩(wěn)定后,她出資出力,和丈夫一起創(chuàng)辦了榮美教會(huì)。她成了教會(huì)中的一名神職人員,曾在宗教中得到拯救的她,也希望自己可以成為照亮他人的一束光。
越來越多的人向她傾訴生活的不幸遭遇,因?qū)e人的痛苦產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情,她黯然神傷;另外,劉玉璞在開解他人的同時(shí),也勾起了她沉睡在內(nèi)心深處的不堪往事。她再一次重度抑郁。
她常常在闃寂的深夜里獨(dú)自落淚;也曾食不下咽,形銷骨立,然而這一次,張建中沒有充當(dāng)守護(hù)神,反而與她的父母合力將她推向深淵......
破碎的婚姻
那個(gè)時(shí)候,人們對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)并不深。在家人的眼里,飽受抑郁癥困擾的劉玉璞,不過是無病呻吟罷了。
她最愛的丈夫再也沒有初見時(shí)的溫柔體貼,他不再是她的傾聽者,而她的訴說,在他心里已然和祥林嫂的絮絮叨叨沒有分別。
對(duì)于張建中而言,劉玉璞已不能再借著從前的名氣去拍戲掙錢,她不但不能在經(jīng)濟(jì)上支撐起自己想要擴(kuò)張事業(yè)版圖的野心,甚至還可能因?yàn)榛忌暇癫《棺约侯伱姹M失。
慢慢地,他回家的次數(shù)越來越少,而她也開始抱怨他的冷暴力。在矛盾進(jìn)一步激化時(shí),張建中不再偽裝——他像她的父親一樣,將拳頭對(duì)準(zhǔn)了劉玉璞。
在被張建中暴力相對(duì)的那一刻,她呆愣在原地。曾經(jīng)揮之不去的噩夢(mèng),再次上演。她沒有料到,將她重新拉回“煉獄”的,竟然是自己最愛的人。
這一次,她徹底崩潰了。
●?劉玉璞和女兒
很快,劉玉璞住進(jìn)了精神病院。
對(duì)于一向“面子大過天”的張建中來說,妻子患有“精神病”這件事是他難以啟齒的污點(diǎn)。此時(shí),男人的自尊心凌駕于一切之上,而他維護(hù)自尊的方式,就是一次次毆打妻子。
為了女兒,她一再忍讓。終有一天,她撐不住了,決定自殺。
她被張建中及時(shí)救下,從鬼門關(guān)上回來的劉玉璞看透了人性最冷酷的底色,她提出了離婚。
在當(dāng)時(shí)民風(fēng)尚有些保守的臺(tái)灣,離婚是一件極不光彩的事。張建中百般不肯。
她最終付出了凈身出戶的代價(jià),她的唯一要求,就是能夠保留對(duì)女兒的探視權(quán),張建中這才同意簽字。
兩人之后正式辦理了離婚手續(xù),結(jié)束了22年的婚姻。
離婚那一年,她44歲。失去了家庭,沒有工作。曾經(jīng)的當(dāng)紅女星,最后身上只剩下了幾塊錢。
世界之大,卻無立身之地。她于是回到了娘家。
面對(duì)身無分文又“傷風(fēng)敗俗”的女兒,父親惡語相向,母親冷嘲熱諷,仿佛劉玉璞不是他們的女兒,而是一個(gè)前來嗟食的乞丐。
絕望之際,她吞下了200粒藥丸。冷眼旁觀的父母視若無睹,見死不救。
好在她的大學(xué)同學(xué)及時(shí)趕到,將她送到了醫(yī)院,這才將她從死神手里拉了回來。
臨出門時(shí),劉父警告她的同學(xué):“就把她丟在醫(yī)院好了,別做無用功,別指望我們?nèi)メt(yī)院照顧!”
她騎著白馬走了
此后,她基本斷絕了和父母的聯(lián)系,和前夫更幾無往來。
她有父有母,有夫有女,但除了臺(tái)北的那間出租屋,她似乎一無所有。
劉玉璞就這樣開始了獨(dú)居生活。
她做的第一件事就是回到她曾熱愛的演藝圈。但時(shí)移世易,競(jìng)爭(zhēng)激烈的演藝界早已不是蒙古公主“趙敏”的天下。加之容顏漸衰,屬于她的角色極為有限。
●?劉玉璞參加活動(dòng)
為了活下去,她開始教別人畫畫,有時(shí)也會(huì)去參加公益活動(dòng),并將自己的患病經(jīng)歷分享給和她有過相似遭遇的病友們。
收入雖不多,但已足夠她維系日常生活。
在心理學(xué)家看來,“成人真正的療愈,是重新養(yǎng)育自己?!?/strong>
在自我療愈的過程中,她的臉上開始有了笑容。
后來,在友人的鼓勵(lì)下,她將自己的心路歷程寫在了《打開心飛》里:
“生命還有很多美好的地方,還有很多動(dòng)人的角落,所以要活著,活著去體驗(yàn),活著去分享。打開心扉,讓靈魂自由地飛吧!你會(huì)驚覺,生命,原來是一朵正在綻放的花,正在對(duì)你微笑?!?/p>
作家金惠南說:“我抱病寫書,是為了幫助人們走出痛苦的深淵?!?/p>
劉玉璞忍受巨大的痛楚來解剖自己的人生,想來也是心懷同樣的善念。
生命是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行,每個(gè)人都帶著各自的傷口行走,只是有的人在陽光下獲得了撫慰,有的人要一直在黑暗中踽踽獨(dú)行。
她希望曾與她一樣的人,在自救的同時(shí),也能被這個(gè)世界溫柔以待。
于是,她開始和這個(gè)世界一點(diǎn)點(diǎn)和解了,有時(shí)記憶的深海里也會(huì)浮現(xiàn)出曾經(jīng)溫馨的畫面:父親開著車,帶她和哥哥、弟弟一起到海邊露營(yíng)。
那樣美好的時(shí)刻并不多,卻從未被現(xiàn)實(shí)的狂風(fēng)巨浪沖刷殆盡。
在去世前,她主動(dòng)聯(lián)系母親,打電話給父親。她試圖用愛喚醒愛。
一直走在自殺路上的劉玉璞,終于重燃對(duì)生命的渴望,只可惜意外先于明天降臨。
劉玉璞去世后,張建中和兩個(gè)女兒從高雄趕來送她最后一程。
張建中嚎啕大哭:“從未對(duì)她忘情,一直等她回來和我復(fù)婚,沒想到卻等來這個(gè)結(jié)果,很意外,也很遺憾。”
有人說他惺惺作態(tài),也有人說他幡然醒悟,或許是,隨著時(shí)間的流逝,他大概明白了劉玉璞曾經(jīng)的痛不欲生,幾度自殺并非無理取鬧,那是靈魂被撕碎的凌遲之苦,也是她發(fā)出的最后呼救。
亦如“沉默”,是一個(gè)人最大的哭聲。它回蕩于自己的心墻,無人聽見。
只是斯人已去,前世的種種因果終究覆水難收。
他們的兩個(gè)女兒來到母親生前住過的公寓,收拾她的遺物。她的東西并不多,除了一些藥物和生活用品,還有一個(gè)日記本,那是一個(gè)女人無數(shù)個(gè)日夜留下的孤獨(dú)囈語。
圈內(nèi)幾位好友得知?jiǎng)⒂耔比ナ赖南⒑?,無不失聲慟哭,悲嘆她一生命運(yùn)多舛。后來,在好友的資助下,劉玉璞才得以體面下葬。
有人說,抑郁,其實(shí)是沒有完成的悲傷。
當(dāng)她原諒了所有人,走完了這個(gè)悲傷的過程,這塊質(zhì)地瑯瑯的璞玉,騎上她的白馬,消失在了茫茫的云天之外......文/薺麥青青