作者/?Jonathan Clements

翻譯/?qw0aszx

校對(duì)/?屠龍俠912

編輯/?塔塔君

本文原載于英國(guó)著名電影雜志《視與聽(tīng)》（Sight&Sound）2020年夏季刊第30卷第6期專題《日本動(dòng)畫(huà)特輯：50部精選動(dòng)畫(huà)電影》。本專題由一份榜單以及7篇專題文組成。

《視與聽(tīng)》是由英國(guó)電影學(xué)院（BFI）創(chuàng)辦的電影雜志，該雜志自1932年創(chuàng)刊以來(lái)一直在電影業(yè)界與影迷心中保持著權(quán)威性，享譽(yù)全球。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一份來(lái)源于西方視角的日本動(dòng)畫(huà)電影榜單。因此在閱讀的過(guò)程當(dāng)中，讀者將有機(jī)會(huì)將接觸到許多在東亞語(yǔ)境下極少被提及的內(nèi)容（如日本動(dòng)畫(huà)在西方的傳播過(guò)程以及其時(shí)代背景）。而由于切入角度以及文化背景等差異，對(duì)于部分影片的評(píng)價(jià)，也與國(guó)內(nèi)的情況存在一定的差異。

另一方面，《視與聽(tīng)》作為一本專業(yè)的電影雜志，除了選片聚焦于日本動(dòng)畫(huà)電影，許多作者也多將日本動(dòng)畫(huà)電影的發(fā)展置于日本電影史、世界電影史的視角之下，將其與實(shí)拍電影、媒介發(fā)展等角度進(jìn)行了聯(lián)系。這在國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫(huà)評(píng)論領(lǐng)域同樣是不多見(jiàn)的。

最后，除了核心榜單的內(nèi)容以外，該專題還針對(duì)日本獨(dú)立動(dòng)畫(huà)、女性與日本動(dòng)畫(huà)、日本動(dòng)畫(huà)的全球化傳播等多方面內(nèi)容撰寫(xiě)了相應(yīng)的專題文，內(nèi)容十分豐富。

綜上所述，我們認(rèn)為，這是一份以較為系統(tǒng)的方式展現(xiàn)西方愛(ài)好者以及學(xué)者對(duì)于日本動(dòng)畫(huà)認(rèn)知的重要專題。對(duì)于國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者而言，也無(wú)疑是一次聽(tīng)取域外之聲、以另一種視角了解日本動(dòng)畫(huà)的機(jī)會(huì)。

該專題的榜單內(nèi)容以及7篇專題文的翻譯將由名作之壁吧（@名作之壁吧_圓盤(pán)評(píng)論家）與動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴（@動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴）聯(lián)合陸續(xù)發(fā)布，歡迎各位讀者關(guān)注、查閱。本文為雜志中的第1篇專題文。

本文的翻譯工作由多位動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者自發(fā)組織，翻譯存在疏漏在所難免，望各位讀者見(jiàn)諒、指教。翻譯內(nèi)容僅供參考、學(xué)習(xí)之用，版權(quán)歸原作者所有。

回歸原點(diǎn)：日本動(dòng)畫(huà)的種子

JonathanClements寫(xiě)道，風(fēng)靡全球的日本動(dòng)畫(huà)現(xiàn)象誕生在日本戰(zhàn)后所經(jīng)歷的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)與人口變化之中。

日本動(dòng)畫(huà)真正意義上的第一部長(zhǎng)片《桃太郎：海之神兵》（1945）對(duì)于它所處的年代來(lái)說(shuō)，來(lái)得太晚了。在戰(zhàn)時(shí)的艱苦時(shí)局下，盡管大部分原定的動(dòng)畫(huà)師都被征入軍隊(duì)，導(dǎo)演瀨尾光世帶領(lǐng)一支主要由重新受培訓(xùn)的女服務(wù)員組成的團(tuán)隊(duì)，仍以一種英雄般的飛快節(jié)奏完成了全片。在被審查部門(mén)拖延了幾個(gè)月后，瀨尾這部以擬人化角色講述太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的英雄故事最終在1945年4月發(fā)行。而那時(shí)東京已成一片廢墟，作為影片受眾的孩童們也都撤離到了鄉(xiāng)村。在很多年里，此片據(jù)信在戰(zhàn)后的宣傳清洗中被銷(xiāo)毀并失傳——現(xiàn)有版本則來(lái)自1983年在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)中所發(fā)現(xiàn)的僅存的中間片拷貝。

鑒于第二次世界大戰(zhàn)中的日本動(dòng)畫(huà)師是依靠政治宣傳和教育片的制作合約得以發(fā)展，因而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的短暫時(shí)間內(nèi)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)遭到了嚴(yán)重的收縮。四十年代的日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)中，女性工作者因?yàn)槟行缘募w歸鄉(xiāng)而顯著減少。導(dǎo)致勞工市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇的不僅有退伍軍人和海外歸來(lái)的殖民者，還有從“滿映”歸國(guó)的員工，這家“株式會(huì)社滿洲映畫(huà)協(xié)會(huì)”是日本占領(lǐng)滿洲時(shí)建立的電影機(jī)構(gòu)。戰(zhàn)時(shí)動(dòng)畫(huà)的主要?jiǎng)?chuàng)作者們?cè)獾搅藘煞矫娴拇驌簦环矫嫠麄儽徽J(rèn)作幫助“煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的宣傳者，另一方面是在冷戰(zhàn)開(kāi)始之際被懷疑是左翼分子。

少數(shù)動(dòng)畫(huà)師通過(guò)一種全新形式的政治宣傳留在了業(yè)界，那就是辛勞地為美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局的民間情報(bào)教育局制作影片。其他人則依靠為真人影片制作動(dòng)畫(huà)畫(huà)面或字幕卡而勉強(qiáng)糊口。本應(yīng)該拯救日本動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的作品是《國(guó)王的尾巴》，其故事源自安徒生的童話，由瀨尾光世領(lǐng)頭在東寶制作。然而該片被一個(gè)反對(duì)工會(huì)的公司上司擱置了，理由是本片“充斥著赤色思想”。這個(gè)項(xiàng)目被叫停的背后可能還有更多平淡無(wú)奇的緣由，比如戰(zhàn)后醋酸賽璐珞的大幅漲價(jià)，以及管理層面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的沮喪。最終以有限資源完成的黑白動(dòng)畫(huà)《國(guó)王的尾巴》，時(shí)長(zhǎng)僅有47分鐘，勉強(qiáng)夠到了足以售票的長(zhǎng)度，甚至成功在影院上映。但那時(shí)的日本市場(chǎng)遭到了海外彩色影片的進(jìn)攻，迪士尼1937年的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白雪公主與七個(gè)小矮人》在1950年成為第一部在日本上映的彩色動(dòng)畫(huà)電影。它預(yù)示了之后多年的未來(lái)：一連串高預(yù)算的海外動(dòng)畫(huà)將幾乎支配每一次學(xué)生假日檔期。

最終是東映的大川博，一個(gè)常與數(shù)字打交道的人，從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中看出了轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)前鐵道部會(huì)計(jì)肩負(fù)起了挽救一批經(jīng)營(yíng)慘淡的電影公司的任務(wù)。大川打賭迪士尼的統(tǒng)治地位會(huì)在五十年代中期衰竭，而事實(shí)果真如此。迪士尼當(dāng)時(shí)在日本的最后一次大成功是1956年發(fā)行的《小姐與流氓》（1955）。正是在那年，大川買(mǎi)下了艱難生存中的日動(dòng)映畫(huà)，將其改為了東映的動(dòng)畫(huà)部門(mén)，并宣布制作日本的第一部彩色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。

實(shí)現(xiàn)大川的雄心需要建立龐大的內(nèi)部培訓(xùn)體制，幾組新雇人員都得由日動(dòng)的老員工進(jìn)行培訓(xùn)。每組新人中會(huì)誕生新的原畫(huà)師，而理論上這些新原畫(huà)師能繼續(xù)培訓(xùn)自己組里的其他人。在大川的規(guī)劃下，職員數(shù)量從二十三人增加到了五百多人；而他們產(chǎn)出的長(zhǎng)片《白蛇傳》（1958），正是大川試圖通過(guò)將著名中國(guó)傳說(shuō)改編成電影，從而在亞洲市場(chǎng)打敗迪士尼的計(jì)劃項(xiàng)目之一。但就在電影完成前兩個(gè)月，由于長(zhǎng)崎發(fā)生了一起日本民族主義者侮辱中國(guó)國(guó)旗的事件，導(dǎo)致中華人民共和國(guó)切斷了與日本的一切經(jīng)濟(jì)來(lái)往。大川本想靠著中國(guó)市場(chǎng)大賭一把，結(jié)果這扇門(mén)被關(guān)上了。

《白蛇傳》在海外市場(chǎng)的表現(xiàn)低于預(yù)期，雖然它的確成為了第一部短暫在英國(guó)放映的日本動(dòng)畫(huà)電影。本片開(kāi)啟了東映每?jī)赡戤a(chǎn)出一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的慣例，既能服務(wù)日本市場(chǎng)，又可以將自家的動(dòng)畫(huà)師推銷(xiāo)至廣告制作領(lǐng)域——隨著電視進(jìn)入日本，這個(gè)行業(yè)的規(guī)模經(jīng)歷了指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，其利潤(rùn)遠(yuǎn)比動(dòng)畫(huà)行業(yè)豐厚得多。到了1958年，日本每年制作的廣告中有近一半是動(dòng)畫(huà)，這一領(lǐng)域的作品也常被許多只關(guān)注了長(zhǎng)片領(lǐng)域的電影學(xué)家們所忽略。

那時(shí)候大家都認(rèn)為日本的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)出于經(jīng)濟(jì)原因，不可能制作出每周播放的電視動(dòng)畫(huà)。一項(xiàng)調(diào)查估算指出，就算當(dāng)時(shí)整個(gè)日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的勞動(dòng)產(chǎn)出翻十倍，都不夠每周制作一集22分鐘的“全動(dòng)畫(huà)”（指每秒24幀內(nèi)播放12張畫(huà)面，也被稱作“一拍二”）。東映的管理層提出了制作每周放送的電視動(dòng)畫(huà)的計(jì)劃，但員工們不愿接受，而上司們?cè)噲D招攬能夠做到的天才。其中東映特意試著去招募持永只仁，他是《桃太郎：海之神兵》的助理導(dǎo)演。戰(zhàn)后自愿留在中國(guó)的持永當(dāng)時(shí)已經(jīng)回國(guó)（譯注：持永只仁當(dāng)年作為滿映員工在中國(guó)工作，戰(zhàn)敗后滿映被改為東北電影公司，而持永應(yīng)邀加入了東北電影公司，在解放區(qū)創(chuàng)作了短片《皇帝夢(mèng)》《甕中捉鱉》，后來(lái)還培養(yǎng)了不少新中國(guó)的動(dòng)畫(huà)制作人員；他也為上海美術(shù)制片廠的建立做出許多貢獻(xiàn)，是早期核心人物之一。對(duì)這段歷史有興趣的讀者可以購(gòu)買(mǎi)《炮聲中的電影》一書(shū)。），正在為美國(guó)Rankin/Bass公司制作定格動(dòng)畫(huà)劇集《新木偶奇遇記》（1960-1961）。該劇每周都要產(chǎn)出一集12分鐘的新作，因此持永可謂已經(jīng)達(dá)到東映目標(biāo)的一半程度了。但是持永拒絕賣(mài)掉自己的MOM制作公司（MOMプロダクション），說(shuō)自己更喜歡在幕后為Rankin/Bass工作。他最為人知的成功之作可能是1964年的美國(guó)電視電影《紅鼻子馴鹿魯?shù)婪颉?/span>。

最終還是手冢治蟲(chóng)以《阿童木》（1963-1966）打破了日本電視動(dòng)畫(huà)的僵局。這位多產(chǎn)的著名漫畫(huà)家，帶著想要復(fù)制迪士尼的信念進(jìn)入了動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)，為東映的《西游記》(1960)畫(huà)過(guò)幾個(gè)月的分鏡表。由于被東映限制了自身創(chuàng)意的發(fā)揮，生氣的手冢創(chuàng)立了自己的公司“蟲(chóng)制作”，并從東映那邊挖來(lái)了許多早期同事。那時(shí)不止手冢一個(gè)人靠著夸張的薪水挖走過(guò)主要?jiǎng)赢?huà)師。六十年代的東映在重組及勞工糾紛的壓力之下，其培訓(xùn)體制反而無(wú)意中為競(jìng)爭(zhēng)者們提供了不少員工。

據(jù)說(shuō)手冢治蟲(chóng)曾如此告知自家員工：“我們做的不是動(dòng)畫(huà)片（Animation），是動(dòng)畫(huà)（Anime）?！?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">（翻譯注：Anime即アニメ，為日語(yǔ)中對(duì)英語(yǔ)單詞Animation的簡(jiǎn)稱。從八十年代開(kāi)始，Anime逐漸成為西方對(duì)日本動(dòng)畫(huà)的專用稱呼。）手冢采用這一縮減的詞匯來(lái)稱呼一種縮減的產(chǎn)物：他將每秒平均包含的賽璐珞張數(shù)削減至只有八張（“一拍三”），并結(jié)合快速剪輯、靜止幀以及單幀縮放等手法。他還建立了一個(gè)賽璐珞的畫(huà)面?zhèn)}庫(kù)，以便在日后的集數(shù)中重復(fù)利用，大量節(jié)省了開(kāi)支。

但這一切還不夠，在之后被人們稱作“手冢詛咒”的做法中，他刻意壓低自己產(chǎn)物的價(jià)值，按極低的價(jià)格賣(mài)給了富士電視臺(tái)，以此與真人兒童電視劇的價(jià)格抗衡，同時(shí)也能逼退同行的競(jìng)爭(zhēng)者。因此，第一部完整的日本電視動(dòng)畫(huà)就為此后的作品建立起了不穩(wěn)固的收支標(biāo)準(zhǔn)，陷入了沒(méi)有贊助商或海外版權(quán)售賣(mài)就無(wú)法盈利的狀態(tài)。而蟲(chóng)制作本身也在十年內(nèi)選擇了制作像是《克婁巴特拉計(jì)劃》（1970）這類(lèi)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的成人電影，最終走向倒閉。

與此同時(shí)，在靠著電影做大的東映公司，管理層卻決定將廣告、海外合約以及電視業(yè)務(wù)優(yōu)先于電影考慮。這也讓東映陷入了勞工糾紛，沖突主要體現(xiàn)在領(lǐng)取固定薪水的員工與越來(lái)越多憑借名氣收費(fèi)的自由職業(yè)者之間。工會(huì)代表宮崎駿斥道員工們應(yīng)該干多少活拿多少薪水，而他的導(dǎo)師高畑勛在制作《太陽(yáng)王子：霍爾斯的大冒險(xiǎn)》（1968）時(shí)試圖討論更多成人的主題來(lái)吸引成年觀眾。兩人因此被東映的上司們認(rèn)為是“惹麻煩”的小團(tuán)體。差點(diǎn)被東映拋棄的《太陽(yáng)王子：霍爾斯的大冒險(xiǎn)》上映時(shí)撞上了迪士尼的《森林王子》（1967），結(jié)果票房失利。這場(chǎng)失敗最終導(dǎo)致影片的創(chuàng)作者被東映解雇，從而進(jìn)入了棘手的電視動(dòng)畫(huà)行業(yè)。

七十年代的日本動(dòng)畫(huà)是電視動(dòng)畫(huà)的天下。主要通過(guò)依賴玩具公司的贊助，一系列能盡可能活用有限預(yù)算的手法與風(fēng)格被開(kāi)發(fā)出來(lái)，包括靜止幀與超寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。而反對(duì)刺激科幻題材以及機(jī)器人打斗的宮崎駿和高畑勛，接手了一項(xiàng)改編瑞典作家約翰娜·施皮里的田園小說(shuō)《海蒂》的企劃?！霸谀莻€(gè)時(shí)候我們才理解了電視的危險(xiǎn)之處，”宮崎駿曾經(jīng)寫(xiě)道，“電視產(chǎn)業(yè)持續(xù)要求同樣的產(chǎn)品，這種貪婪導(dǎo)致一切變得平庸?！眱扇撕献鳟a(chǎn)出的《阿爾卑斯山的少女》（1974）收獲了高度評(píng)價(jià)，還成為了“世界名作劇場(chǎng)”系列的原型——在接下來(lái)十年里，這個(gè)改編文學(xué)作品的動(dòng)畫(huà)系列取得了巨大成功。然而《阿爾卑斯山的少女》的高昂制作成本卻差點(diǎn)讓工作室倒閉。

到了八十年代，廣泛傳播的錄像帶設(shè)備再次改變了市場(chǎng)。評(píng)論家長(zhǎng)山靖生將其比作時(shí)間機(jī)器的發(fā)明，而分享與傳播日本動(dòng)畫(huà)的粉絲文化由此誕生。同時(shí)這也使得創(chuàng)作者們能繞開(kāi)電視和電影院等發(fā)行渠道，為已經(jīng)長(zhǎng)大的《阿童木》觀眾們獻(xiàn)上更成人化的內(nèi)容。色情是早期直接以錄像帶發(fā)行的日本動(dòng)畫(huà)的主要元素之一，此外科幻和奇幻也是。七十年代的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者們偶爾爭(zhēng)論過(guò)兒童以外的群體內(nèi)會(huì)不會(huì)隱藏著全新的動(dòng)畫(huà)受眾。而答案在1981年第一部高達(dá)電影上映時(shí)變得十分明顯了。《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)劇場(chǎng)版》以“全新世紀(jì)的宣告”作為宣傳，吸引到了超過(guò)一萬(wàn)名青少年和二十歲出頭的粉絲。

電影長(zhǎng)片的錄像帶發(fā)行以及日本的繁榮經(jīng)濟(jì)讓動(dòng)畫(huà)的收益日漸增加，對(duì)于動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的投資也越來(lái)越大。八十年代中期到末期產(chǎn)出的一批動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，最終催生了海外的日本動(dòng)畫(huà)粉絲文化。這批作品包括了宮崎駿和高畑勛在新成立的吉卜力公司創(chuàng)作的經(jīng)典作品，GAINAX出品的《王立宇宙軍：歐尼亞米斯之翼》（1987），還有惡名昭彰的恐怖情色動(dòng)畫(huà)《超神傳說(shuō)童子》（1989）。

這個(gè)十年最終被大友克洋的《阿基拉》（1988）——一部有著超群的高預(yù)算和高質(zhì)量動(dòng)畫(huà)的科幻奇觀推到了頂點(diǎn)。本片成本高達(dá)十一億日元（約合九百萬(wàn)美元。編者注：前不久業(yè)內(nèi)人士渡邊繁透露成本十一億日元是當(dāng)時(shí)雜志的夸大宣傳，實(shí)際上并沒(méi)有如此高的制作費(fèi)用，但有超過(guò)一億日元。），剛好在日本經(jīng)濟(jì)泡沫行將要破滅之際發(fā)行。在經(jīng)濟(jì)下滑的時(shí)代，只有吸引到海外資金才可能復(fù)制該片的投資規(guī)模，但是《阿基拉》的海外成功為日本動(dòng)畫(huà)開(kāi)拓了一片全新的市場(chǎng)。《阿基拉》成為將日本動(dòng)畫(huà)作為品牌打入海外市場(chǎng)的先鋒，多個(gè)海外發(fā)行商迅速搶購(gòu)了一大批八十年代的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，同時(shí)還買(mǎi)下了一些直接以錄像帶發(fā)行的次級(jí)作品。那時(shí)候日本動(dòng)畫(huà)在西方基本主打錄像帶市場(chǎng)，少數(shù)的影院發(fā)行也是為了推銷(xiāo)錄像帶而做的賠本買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)然仍有一些像《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》（1988）這樣以錄像帶發(fā)行的作品，爭(zhēng)相模仿著《阿基拉》的成功，反而在影院銀幕上大放異彩。

值得一提的是，吉卜力的大部分電影那時(shí)并沒(méi)有在海外發(fā)行。《風(fēng)之谷》（1984）以“風(fēng)之戰(zhàn)士”（1985）為題在美國(guó)發(fā)行錄像帶時(shí)遭到刪減，因此制片人鈴木敏夫將其作品的版權(quán)費(fèi)調(diào)高到了有院線發(fā)行能力的大公司才買(mǎi)得起的程度。此后直到《幽靈公主》（1997），吉卜力終于等來(lái)迪士尼咬下了這口餌。

《視與聽(tīng)》日本動(dòng)畫(huà)專題翻譯項(xiàng)目參與者名單（排名不分先后）：

彼方

魔術(shù)工房

冥嵐

漸漸融化的飄雪

qw0aszx

屠龍俠912

逆時(shí)針

水泥

拆機(jī)⑨號(hào)

DC

塔塔君