在手機之前，功能機與電話座機擔當著主流通訊工具的角色。印象中，父親用過兩種不同的功能機，而母親則用過一種。 父親的第一個功能機是翻蓋手機，銀色涂裝，自帶天線與觸控筆，一面鍵盤一面屏幕，蓋上后則有一個小窗口顯示時間。開機時會展示一段動畫，然后進入一個頁面。而在功能頁上則有著不同的像素圖標（倒不如說整個屏幕都是像素），印象較深的功能是下象棋。 而父親的第二個功能機陪伴的時間更長。第二個功能機是天宇牌，整體外觀與手感就是黑色的磚頭。也自帶手寫筆，整體布局很工整。但要說這個“磚頭”給我?guī)砹耸裁葱缕骟w驗，那便是里面極多的功能。這部功能機除了正常的發(fā)短信與打電話外，在JAVA的加持下還能做到很多事情：QQ算一個，但不會用。里面也有電子書軟件，其中有一本雜志記錄著鼻后滴流癥，雙跨藥，新概念汽車等各種新聞。 但問我印象最深的功能，當屬JAVA游戲了。不知父親從那里弄來了大量的JAVA游戲安裝包，其中有許多游戲給我留下了不淺的印象：戰(zhàn)機（兩個初始戰(zhàn)機，三大關卡與BOSS），七巧板，數(shù)獨，三國相關的格斗游戲，炸彈堂（全要素收集），麻將，糖果（消除同色的圓色塊）…里面不同畫風，不同玩法的JAVA游戲給我?guī)砹瞬簧贅啡?。但除了JAVA游戲外還有一個自帶的游戲很令我上頭，叫不上名子，只記得要在一大塊四五種不同顏色的方塊往下挖，直到終點。在那時不少JAVA游戲玩著一會就要收話費，還沒法充。 校準觸摸屏的介面。 除了游戲，還有音樂，曲譜，視頻功能。印象中在夜晚的床上，我在里面看到了各種各樣的事視頻片段：如北京歡迎你的MV，龍貓的一小節(jié)，冰河世紀松鼠的一小節(jié)，鐵頭小兵的幾個視頻等。不知道是從那里弄來的。曲譜則支持自己在五線譜上編曲，曾編過兩只老虎的鈴聲。曾經(jīng)我嘗試將手寫介面全部涂黑，后來，觸摸屏壞了，不支持觸摸了，再后來，不知道去哪了。 母親的功能機是OPPO牌的，其中的功能除了另一種戰(zhàn)機，三國主題的跳格子，和英文詞典外印象就沒那么深了。 小姨曾經(jīng)也有一部紅色的諾基亞，側(cè)邊還有三個用于音樂播放的按鍵。開機時能看到經(jīng)典的雙手相接的動畫。曾經(jīng)也用過這個諾基亞聽過歌，印象最深的一首是名為蝴蝶的電影插曲，記得還有一個海報上有電影的插畫與歌曲的歌詞。此外具有3D畫面的貪吃蛇與搭房子也是給我小時候帶來了全新的體驗。但有一個功能，能生成扭曲的混色圖，說不上是什么功能。 機蓋中間墊著一張紙。 在外公家的一個夜晚，誤打誤撞的用小姨的功能機打開了網(wǎng)頁，記得是一個水管，火，羊，救助相關的flash游戲，被發(fā)現(xiàn)時說了幾句。 姨夫曾有一個功能機，側(cè)邊能翻滑出全鍵盤，也能玩幾個游戲。 父親的一些親戚也用諾基亞，骰子，貪吃蛇，下落，賽車等游戲也給我留下了不少印象。 在一次火車上玩到的彩色點陣的游戲。 一個黑色的諾基亞功能機模型，上面印著啟動動畫那經(jīng)典一幕。 在一個暑假托管班，一位同學拿著另一個功能機，但全觸摸，能連Wifi,有跳棋比賽功能。 有一段時間那個黑色磚頭是我的通訊工具。在中午的小飯桌里我拿著這個磚頭通關了一個JAVA游戲。一次上課時因為作業(yè)沒帶就不得不偷偷發(fā)短信給母親，結(jié)果一個電話打過來，暴露了。 X的母親的功能機上也有幾個游戲，但主要是我和X玩：打磚塊，兔子和狼，其他印象不深。 一位家長的功能機上有憤怒的小鳥。 幾個電話座機，螺旋船電話線纏到了一塊。 “打校外電話記得先按個0” 一個白色的有機械結(jié)構(gòu)的電話溥。 一臺灰色的BP機，已無法使用。 后來功能機也出現(xiàn)在中學的生活中，那便是后話了。 23.7.29