本期話題

《詩(shī)經(jīng)》中的不少作品，后世讀者對(duì)它們講述的故事和主旨存在不同的理解，但是，沒(méi)有哪一首詩(shī)像《卷耳》一樣引起這么大的分歧和爭(zhēng)議。到如今，我們不但不能理解它說(shuō)了一個(gè)什么故事，甚至不能分辨故事的主人翁是男人還是女人。到底，這首神秘的古詩(shī)該怎么讀呢？

在古代文學(xué)研究的圈子里混跡這么多年，詩(shī)歌一度是我的“怨偶”。

就在我寫下這段文字的此刻，我正坐在第一教學(xué)樓前的停車場(chǎng)上“候場(chǎng)”——還有一會(huì)兒，新學(xué)期的第一次上課鈴就要敲響了。我清楚地記得，9年前的今天，我也一樣候在這個(gè)地方，只不過(guò)心情遠(yuǎn)比現(xiàn)在更焦慮。

那是我生平頭一回站上大學(xué)的講臺(tái)，很不幸，我就碰上了最不愿意講的題目：詩(shī)歌。天曉得！我從前寧肯把時(shí)間花在《說(shuō)文段注》、《尚書(shū)今古文疏證》這些大家都不愿意讀的最枯燥的書(shū)上頭，也不愿意讀詩(shī)?，F(xiàn)在，這個(gè)題目我卻終于避無(wú)可避了。那種感覺(jué)，跟被迫接受一場(chǎng)包辦婚姻沒(méi)什么分兩樣。

你可能會(huì)問(wèn)我，當(dāng)初為什么那么抵觸詩(shī)歌？其實(shí)原因就四個(gè)字：詩(shī)無(wú)達(dá)詁。

比如李商隱的《錦瑟》吧，關(guān)于這首詩(shī)究竟要表達(dá)什么，自宋代以來(lái)，發(fā)表過(guò)意見(jiàn)的學(xué)者不下百人，岐說(shuō)紛紛——你都不必旁觀博覽，只需把葉嘉瑩先生和作家高陽(yáng)先生關(guān)于這首詩(shī)的解釋一比較（他們二位的意見(jiàn)分別收錄在《葉嘉瑩說(shuō)中晚唐詩(shī)》和《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》兩部書(shū)里），不難發(fā)現(xiàn)這些意見(jiàn)分歧有多大。

更何況發(fā)言的有一百多位呢，我該信誰(shuí)？不單是《錦瑟》，許多古詩(shī)都是這樣：它們就像一個(gè)開(kāi)放的公共聊天室，每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都可以根據(jù)自己的好惡發(fā)表一通見(jiàn)解，可最終誰(shuí)也無(wú)法壓倒眾人，成為大家推服的意見(jiàn)領(lǐng)袖。

詩(shī)歌的歧義叢生是娘胎里帶來(lái)、骨子里生就的秉性，從中國(guó)最古老的詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》誕生的時(shí)候就已經(jīng)有了。比如下面這一篇作品：

采采卷耳，不盈頃筐；

嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。

我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。

我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣。

我仆痡矣，云何吁矣！

——《周南·卷耳》

在進(jìn)入這間掛名“卷耳”的聊天室以前，請(qǐng)?jiān)试S我先把聊天室里已經(jīng)張貼出來(lái)的重要意見(jiàn)介紹一下：

⑴．這首詩(shī)是寫一位妃子對(duì)周文王姬昌的思念；

⑵．這首詩(shī)是以男女之情來(lái)比喻文王對(duì)賢才的渴求；

⑶．這首詩(shī)寫一位妻子懷念她遠(yuǎn)行的丈夫；

⑷．這首詩(shī)寫遠(yuǎn)行的丈夫懷念他的妻子；

⑸．這首詩(shī)可能是由兩首詩(shī)歌的殘缺片段拼湊而成的。首章用女人的口吻寫，類似于上述意見(jiàn)中的⑴和⑶；后三章用男人的口吻寫，類似于上述意見(jiàn)中的⑵和⑷。

雖然發(fā)表意見(jiàn)的諸位先生也都針?shù)h相對(duì)，但值得慶幸的是，同《錦瑟》相比，至少他們?cè)跐撘庾R(shí)里都把這一點(diǎn)默認(rèn)為不可突破的原則——無(wú)論他們自己是否對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)——那就是一首詩(shī)中只應(yīng)出現(xiàn)一個(gè)敘述人的口吻，中途不可更換。

意見(jiàn)⑴和⑶認(rèn)定這個(gè)口吻是女子的，因?yàn)椤毒矶返氖渍旅鑼懸粋€(gè)人端著簸箕去采野菜。很明顯，這是婦道人家的分內(nèi)事。

可他們的意見(jiàn)無(wú)法解釋隨后三章的描寫：由仆從陪伴，騎著高頭大馬翻山越嶺，甚至還在途中斟酒自酌，這總不該是女人的分內(nèi)事吧？所以意見(jiàn)⑵和⑷認(rèn)定敘述的口吻是男子的。

雙方各有憑據(jù)，但都無(wú)法有力地回應(yīng)對(duì)方的質(zhì)疑，于是主張折中的和事佬就出來(lái)說(shuō)話了：這是兩首殘?jiān)娖唇拥淖髌?，首章該是一首思婦之詩(shī)，可惜它沒(méi)有尾；后三章該是一首征夫之詩(shī)，可惜它缺了頭。于是乎周朝的樂(lè)師們做了一回法醫(yī)的工作，把這一首的頭和那一首的尾縫合在了一起，這才有了我們今天看到的《卷耳》。

殘?jiān)娖唇拥挠^點(diǎn)很有意思：學(xué)者們?yōu)槭裁磳幵赶嘈艛⑹隹谖堑母媸莾墒自?shī)拼接的結(jié)果，也不愿意承認(rèn)是作者在行文中主動(dòng)更換了敘述人呢？我想，這大概跟中國(guó)古代詩(shī)歌的某些特點(diǎn)有關(guān)。

中國(guó)的古詩(shī)偏愛(ài)抒情而不好敘事，長(zhǎng)于短制而拙于鴻篇。從寫法上來(lái)說(shuō)，這些抒情詩(shī)往往只是對(duì)某個(gè)生活片段浮光掠影式的截取，換做電影，也就是一幀或者幾幀畫面——這么短的片子，能讓兩個(gè)或者更多主角輪番出鏡嗎？所以古詩(shī)中的敘述人是不好更換的。

實(shí)在要換，大概也只能像下面這樣換：

行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

——《古詩(shī)十九首·行行重行行》

單說(shuō)文本的開(kāi)放性，這首詩(shī)已經(jīng)做到了中國(guó)古典詩(shī)歌的極至。也就是說(shuō)，無(wú)論你把它想象為一首征夫之詩(shī)還是一首思婦之詩(shī)，解釋起來(lái)都圓融無(wú)礙。

假設(shè)我們代入征夫的口吻，那“浮云蔽白日，游子不顧反”這兩句不妨解釋作世道不太平（青天白日，就是朗朗乾坤。白日籠上了陰霾，暗喻世道不好），回家的路為戰(zhàn)亂所阻，遂絕了游子返鄉(xiāng)的歸思。

如果我們換做思婦的口吻來(lái)讀，那“浮云蔽白日，游子不顧反”很可能是她在抱怨丈夫移情別戀——“浮云”可以視為一個(gè)關(guān)于露水情緣的隱喻：某個(gè)來(lái)歷不明的野女人勾走了丈夫的心魂，讓他浪蕩在外，不思回家。

《行行重行行》已經(jīng)在更換敘述人的問(wèn)題上對(duì)我們做出了最大的讓步：在進(jìn)入詩(shī)境之前，你可以任意選擇男性或者女性的敘述人。但無(wú)論選定了哪個(gè)，串講文義的過(guò)程中還是要一貫到底，假如中途換角兒，這首詩(shī)是解釋不通的。

《卷耳》所寫的也無(wú)外乎《行行重行行》這類征夫思婦的主題，難道它能打破抒情詩(shī)的定律，中途更換敘述人嗎？至少有人是這么認(rèn)為的，比如錢鐘書(shū)：

作詩(shī)之人不必即詩(shī)中所詠之人，夫與婦皆詩(shī)中人，詩(shī)人代言其情事，故各曰“我”。首章托為思婦之詞，“嗟我”之“我”，思婦自稱也。（中略）二、三、四章托為勞人之詞，“我馬”、“我仆”、“我酌”之“我”，勞人自稱也。

（中略）男女兩人處兩地而情事一時(shí)，批尾家謂之“雙管齊下”，章回小說(shuō)謂之“話分兩頭”，《紅樓夢(mèng)》第五四回鳳姐仿“說(shuō)書(shū)”所謂：“一張口難說(shuō)兩家話，花開(kāi)兩朵，各表一枝”。

——《管錐編》

錢鐘書(shū)先生援引章回體小說(shuō)的“話分兩頭”來(lái)解釋《卷耳》當(dāng)中變更敘述人的原因，似乎也有道理。但我很疑心，發(fā)表過(guò)意見(jiàn)⑴、⑵、⑶、⑷、⑸的那許多位如果有知，恐怕不會(huì)舉手表示贊同。

因?yàn)?strong>“話分兩頭”是古典小說(shuō)的技法，而小說(shuō)是典型的敘事文學(xué)，可以容納巨量的篇幅，它和抒情小詩(shī)的體制差別太大。《行行重行行》不妨拿來(lái)對(duì)比《卷耳》，但《紅樓夢(mèng)》跟它們倆卻不是一路。

“浮云蔽白日，游子不顧反”——《行行重行行》里的這兩行詩(shī)總讓我想起兩句有名的蘇州評(píng)彈：

翹首望君煙水闊，只見(jiàn)浮云終日行。

——《秋思》

我上一回聽(tīng)這首曲子是在蘇州平江路的“琵琶語(yǔ)”評(píng)彈館。當(dāng)時(shí)獻(xiàn)藝的是曾為電影《金陵十三釵》配音的吳亮瑩老師。小吳老師唱出這兩句歌辭的時(shí)候，我的目光無(wú)意間落到了她的左側(cè)——唱男聲的劉國(guó)華老師正坐在那里。

我突然間有了一種奇想：如果接下來(lái)的兩句還是小吳老師獨(dú)唱，那這首歌辭就是《行行重行行》；可要是女聲歇下來(lái)，換劉國(guó)華老師接著唱“陟彼崔嵬，我馬虺隤”呢？這一對(duì)唱不就成《卷耳》了嗎？

《詩(shī)經(jīng)》三百篇，嚴(yán)格的說(shuō)起來(lái)都該叫“歌詩(shī)”。這些作品誕生之初都是由周朝樂(lè)官改編民歌歌辭并配樂(lè)演唱的。它們和《行行重行行》這樣的案頭讀本也不完全是一路：《卷耳》是舞臺(tái)上的唱本而非讀本，情歌對(duì)唱可不就是兩位主角、兩副口吻嗎？

參考文獻(xiàn)：

孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》；
馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》；
錢鐘書(shū)《管錐編》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)