建立事功，首先是戍守邊塞、安邦衛(wèi)國(guó)，楊炯所謂“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”，加之胡人入華之后帶來(lái)的彪悍民風(fēng)，這時(shí)期社會(huì)中有非常濃重的尚武風(fēng)尚或曰英雄情懷，多的是文武雙全的奇人，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的高適和李白就都是這樣的設(shè)定。主創(chuàng)們參考了唐俑造型，突出了人物的上半身，敦實(shí)了人物的下半身，讓他們看起來(lái)胸背寬闊、下盤(pán)穩(wěn)定，通過(guò)這種方式來(lái)傳遞唐朝尚武的風(fēng)氣，也是體現(xiàn)時(shí)人的自信與挺拔。不僅人要虎背熊腰，馬也要“膘肥體壯”，影片中馬的形象很有韓干《照夜白》的風(fēng)格，行動(dòng)起來(lái)活潑而遒勁，與片中人物的形象遙相呼應(yīng)。

當(dāng)然，最直接的盛唐之音還是當(dāng)時(shí)層出不窮的詩(shī)人名篇，影片引用了48首膾炙人口的唐詩(shī)名句，這是最直接、最能引發(fā)觀眾共鳴的文化秘鑰。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的高潮段落是李白吟誦《將進(jìn)酒》，帶著與他共飲的眾人駕鶴遠(yuǎn)游、飛天遁地，由天河與黃河相接之處升入太虛仙境，影片用超現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)風(fēng)格，在李白的豪情引領(lǐng)之下，掙脫了物理世界的束縛，帶領(lǐng)觀眾遨游于天地江海之間，可謂是詩(shī)歌視覺(jué)化的典范。

影片整體的創(chuàng)作時(shí)間是3年，而《將進(jìn)酒》這一個(gè)場(chǎng)景的制作就有2年的跨度，可謂是為了這碟醋來(lái)包餃子了，觀眾們?cè)谟霸褐锌吹竭@一幕也一定是值回票價(jià)的。

不過(guò)，影片的其他詩(shī)歌視覺(jué)化段落就有些相形見(jiàn)絀了。崔顥的《黃鶴樓》就只有一個(gè)水墨畫(huà)面，而對(duì)這首詩(shī)的評(píng)價(jià)也只有“妙啊，真妙啊”這樣的感嘆，未免有些詞不達(dá)意了。但這也是在所難免的，畢竟唐詩(shī)中如此多的名篇，我們只能走馬觀花地領(lǐng)略一下，不能駐足品鑒了，否則這打破世界紀(jì)錄的電影時(shí)長(zhǎng)還是會(huì)不夠用。

這是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影嘗試歷史現(xiàn)實(shí)主義題材的一次重要嘗試，因此《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》在很多細(xì)節(jié)上都很重視，不論是服裝設(shè)計(jì)還是名物風(fēng)俗，尤其是注重禮儀動(dòng)作，相信大家也看出來(lái)了主創(chuàng)對(duì)“叉手禮”這一動(dòng)作的著重。

但是影片中還是出現(xiàn)了一些想當(dāng)然的情況，比如混淆了“干謁”與“行卷”：行卷是干謁行為之一種，按程千帆《唐朝進(jìn)士行卷與文學(xué)》，“所謂行卷，就是應(yīng)試的舉子將自己的文學(xué)創(chuàng)作加以編輯，寫(xiě)成卷軸，在考試以前送呈在當(dāng)時(shí)社會(huì)上、政治上和文壇上有地位的人，請(qǐng)求他們向主司推薦，從而增加自己及第的希望的一種手段”，相當(dāng)于是統(tǒng)考考生想要拿到推薦信；而李白并未參加過(guò)科舉考試，他的做法更像是去參加自主招生，想憑自己的才華抱負(fù)博得貴人青睞，從而進(jìn)入上層文化圈。行卷之風(fēng)與唐朝科舉制和尊重人才的社會(huì)風(fēng)氣是分不開(kāi)的，影片想以此來(lái)表現(xiàn)盛唐文人的活動(dòng)，但是把李白捎帶進(jìn)來(lái)是有一些不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/span>

再如，李白作《將進(jìn)酒》時(shí)，應(yīng)該是只有岑夫子、丹丘生二人，影片將高適、杜甫也加了進(jìn)去，而如果這二人真的親臨了現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了千古名篇的誕生，也不會(huì)只贊一句“好氣概”就結(jié)束的；盡管表現(xiàn)《將進(jìn)酒》采用了超現(xiàn)實(shí)的手法，可“主人何為言少錢(qián)”中的主客關(guān)系、“呼兒將出換美酒”所暗示的現(xiàn)實(shí)空間，恐怕不是在江邊醉臥的眾人會(huì)想到的吧。此外，影片為了塑造高適形象，把嚴(yán)武抗擊胡人的功勞安在了他的身上， 與史有別。

種種跡象都表明，影片很明顯不是完全依照歷史來(lái)做“人物傳記”的，而是從歷史中構(gòu)建了一個(gè)虛構(gòu)故事，這是一次演義，或者說(shuō)一次大型歷史同人創(chuàng)作。

因此，故事的研發(fā)對(duì)于主創(chuàng)而言才是最難辦的一環(huán)，也是長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有人涉足這一題材的原因所在。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》最終采取的方式是：以高適和李白二人的交游為主軸，讓高適作為線索人物游歷各處，也見(jiàn)證李白的各個(gè)人生階段，觀眾將代入高適的視角，親眼見(jiàn)證長(zhǎng)安、李白和一眾詩(shī)人。

事實(shí)上，正史中所記載的高適與李白的交集并沒(méi)有那么多，集中在天寶三年（公元744年，李白時(shí)年42歲），高適、李白、杜甫在汴宋之間相聚，一路東下，縱酒放歌，并在同年秋季分別[1]。但是正史沒(méi)有記載的部分，便是歷史演義所發(fā)揮的空間，主創(chuàng)們將高適視作著名文人中勤奮樸拙的“平凡人”，讓他帶觀眾出入文壇。

這種實(shí)和虛，也反映在了人物形象上：高適是腳踏實(shí)地、堅(jiān)韌不拔，朝著自己的理想努力邁進(jìn)；李白則是輕狂爛漫、恃才傲物，秉持著“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的信念。

高適是現(xiàn)實(shí)主義的，李白是浪漫主義的，主創(chuàng)們將這二人塑造成了天然具有戲劇矛盾的對(duì)子，并用“相撲之術(shù)”的切磋貫穿了二人從青年到中年的數(shù)十載，二人也一直是惺惺相惜。

這種做法對(duì)于構(gòu)建故事而言是很本能的一種做法，也很能得到觀眾的認(rèn)可，就像《哪吒之魔童降世》里的藕餅CP一樣，影片中高適與李白的互動(dòng)不可謂不深，二人的性格特征不可謂不突出。

然而，比起神話題材作品，高適和李白畢竟是有真人形象可供參照的，這里再次提出了歷史與歷史演義之間的問(wèn)題，要將歷史中一個(gè)活生生的人變成一個(gè)能給觀眾留下深刻印象的人物形象，最有效的方式就是將人物“特征化”，為人物賦予一個(gè)辨識(shí)度高的性格特征，讓觀眾得以迅速接近和了解。

比如李白，從他的任俠氣概到他的存交重義，從他的斗酒作詩(shī)到他的千金買(mǎi)笑，從他的天真單純到他的瀟灑不羈，他的言行舉止總是很狂放，他動(dòng)作的活動(dòng)空間都比別人大上一倍，觀眾很迅速地能夠接收到李白這個(gè)人物的性格特征，和印象中的李白去進(jìn)行聯(lián)系。

但是“特征化”塑造很容易將人物“扁平化”，過(guò)于突出人物某一處性格而導(dǎo)致他不夠立體多面，這是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》一個(gè)明顯的弊?。耗υ懢邮?span style="color: rgb(78, 182, 234);">王維就是要清心寡欲，還要時(shí)常為女性圍繞所煩惱；草圣張旭就是要瘋癲張狂，還要時(shí)常向著路人說(shuō)胡話。并非說(shuō)特征化就是不好的技法，而是一個(gè)特征有諸多面向，有很多實(shí)現(xiàn)的手段，但如果總是以同一個(gè)手段去塑造人物，觀眾難免會(huì)覺(jué)得疲勞，就像再認(rèn)可李白的浪漫瀟灑，聽(tīng)到他一再地放聲大笑也會(huì)覺(jué)得尷尬。

同時(shí)這種特征化也容易暴露出主創(chuàng)對(duì)詩(shī)人的理解不足，比如片中將李白慎題黃鶴樓這樣的野史傳說(shuō)作為一個(gè)重要情節(jié)，讓自視甚高的李白第一次遇到挫折，頭一回自認(rèn)不如別人，但就算如此李白也不應(yīng)憤懣地摔筆離開(kāi)，這樣就顯得他有些心胸狹隘了。

李長(zhǎng)之在《道教徒的詩(shī)人及其痛苦》中寫(xiě)道，李白的本質(zhì)就是“生命和生活”，他最大的特點(diǎn)是“生命力充溢”，因此他才既入世又出世：在他春風(fēng)得意時(shí)，他肯定現(xiàn)世、信奉及時(shí)行樂(lè)；他頹唐失意時(shí)，他超脫塵世、選擇獨(dú)善其身。這種生命力之充溢，我們能夠在《將進(jìn)酒》里看到，在影片的其他部分里則實(shí)在難以尋覓。

李白形象塑造的另一個(gè)問(wèn)題是，我們始終是通過(guò)高適的視角去看李白的，全片都采用的是側(cè)面描寫(xiě)，而且是不完整的。影片去掉了李白入翰林為皇帝貴妃作《清平調(diào)》的部分，李白讓力士脫靴、貴妃斟酒引得讒言四起，最終是被玄宗賜金放還，這其實(shí)是李白最大的一次政治失意，當(dāng)屬他人生的一大轉(zhuǎn)折，影片卻只字未提，我們只通過(guò)高適看到了一個(gè)頹唐仕途、一心求仙的李白。

換言之，李白這個(gè)人物只有弧線而沒(méi)有弧光，觀眾是“被告知”他的人生轉(zhuǎn)變的，而其中的緣由卻無(wú)從得知。高適的視角固然可以抽取出李白人生的重要片段，卻也剪裁掉了李白的完整性。這讓李白本就扁平的人物形象變得更加虛浮了，隨著故事邁向收尾，高適的部分越來(lái)越多，李白最終只交代了他在流放夜郎途中“散發(fā)弄扁舟”，沒(méi)了下文。

而盛唐之音，則還是要交給“繡口一吐，就是半個(gè)盛唐”的李白，在電影的高潮段落用《將進(jìn)酒》讓觀眾領(lǐng)略唐詩(shī)的千古魅力，和詩(shī)人的萬(wàn)古長(zhǎng)愁。

然而，影片畢竟不是只有這兩個(gè)部分，在故事節(jié)點(diǎn)的銜接處，在漫長(zhǎng)的沒(méi)有故事發(fā)生的歷史背景中，影片難免會(huì)陷入到一種流水賬式的境地，高適則淪為了央視紀(jì)錄片的旁白。

影片的最后，高適功成身退，遠(yuǎn)眺長(zhǎng)安城，發(fā)出“詩(shī)在，長(zhǎng)安就在”的感慨。高適與李白的實(shí)與虛定位在此時(shí)再一次凸顯了出來(lái)：高適是軍事英雄，保住了現(xiàn)實(shí)意義上的長(zhǎng)安城；李白則是文化英雄，他讓“光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的詩(shī)篇流傳于世，引得后人無(wú)限追懷與遐想。這里當(dāng)然是主創(chuàng)在借高適之口，對(duì)李白、對(duì)盛唐、對(duì)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行表白。

可是，當(dāng)影片結(jié)尾李白王維杜甫賀知章等人真的如星星般鋪排在天空之時(shí)，影片的主題也如同這群像一般，不知道該怎么統(tǒng)一起來(lái)——它好像是高適的傳記片，又好像是李白的傳記片，卻又好像是整個(gè)盛唐文壇的側(cè)寫(xiě)。

然而作為傳記，影片幾乎沒(méi)有對(duì)人物做任何評(píng)述，李白的故事也有些不得善終，作為文壇側(cè)寫(xiě)，我們也不能從人物蜻蜓點(diǎn)水般的交游和吟詩(shī)中得到太多深刻的印象。我們似乎只是被上了一堂生動(dòng)的詩(shī)詞公開(kāi)課，被灌輸了盛唐與盛唐詩(shī)十分美好的理念，卻并沒(méi)有在身心距離上接近其中的任何一個(gè)人。

這時(shí)我們就必須回到盛唐到底具有何種精神的問(wèn)題。聞一多盛贊張若虛的《春江花月夜》是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰中的頂峰”，縱觀初、盛唐詩(shī)，往往攜帶著聞一多所謂“夐絕的宇宙意識(shí)”，那是對(duì)宇宙世間萬(wàn)物無(wú)限性和人類(lèi)個(gè)體自身有限性的深刻發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)驅(qū)動(dòng)人們?nèi)ゴ箫@身手、名揚(yáng)天下，也告誡著人們?nèi)松醒?、時(shí)光飛逝，這種豪情，這種熱切，這種對(duì)宇宙和自我的感悟，才是盛唐之音的核心。

也因此，只有在《將進(jìn)酒》的場(chǎng)景中，我們感受到了這種宇宙意識(shí)，我們才能明白為什么是“萬(wàn)古愁”：人生有限而宇宙無(wú)限，而正因如此更是要在有限的時(shí)間中盡力去追求、去進(jìn)取、去求索，即便求取不得也可豁達(dá)樂(lè)觀，因?yàn)橛钪嫒f(wàn)物并不因一人際遇而改變。這種入世與出世的一體兩面，才是盛唐乃至中國(guó)歷代文人思考的主題。

長(zhǎng)安所承載的不只是功名，更是一代文人對(duì)生命與生活的體察理解。這其中對(duì)生命與生活體察最深的，莫過(guò)于李白。所以，如果我們只是呈現(xiàn)了這樣一個(gè)特征化的李白，就談不上對(duì)李白有什么理解，也就談不上對(duì)盛唐有什么理解了。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》在場(chǎng)景上可謂是成功的，這也是主創(chuàng)和動(dòng)畫(huà)師們辛勤工作所應(yīng)得的，他們確實(shí)呈現(xiàn)出了盛唐氣象；在劇本上也是過(guò)關(guān)的，從盤(pán)根交錯(cuò)的歷史線索中梳理出一條清晰的故事線，在李白與高適的虛實(shí)相生之中勾勒文人與國(guó)運(yùn)之間的關(guān)系，臺(tái)詞看得出來(lái)考究，配音演員們的演繹也足夠動(dòng)人；然而最終在主題上還是差一口氣，這一口氣就是普通的鑒賞與深刻的研究之間的距離，是文學(xué)作品的陳列與文化精神的傳遞之間的距離，這種深度的缺失是時(shí)間跨度所無(wú)法彌補(bǔ)的，也是我們期盼追光動(dòng)畫(huà)實(shí)現(xiàn)出來(lái)卻最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的。

到頭來(lái)，李白和匆匆露面的“河岳英靈”們?nèi)耘f只是一種文化符號(hào)，堆砌在電影文本之中，所以當(dāng)影片的結(jié)尾煞有介事地緬懷所有人時(shí)，觀眾會(huì)感覺(jué)全片更像是語(yǔ)文義務(wù)教育，為數(shù)不多的差別是這次語(yǔ)文課上講述了很多高適與李白的“虐戀”情節(jié)。我們知盛唐然，卻不知盛唐所以然；知李白豪放，卻不知李白所以豪放。追光動(dòng)畫(huà)想要攀登文化高原，那么就必須接受這樣的審視與要求，但目前來(lái)看，主創(chuàng)們還是只能在很有限的范圍內(nèi)去完成，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影的產(chǎn)能已經(jīng)能夠支持影片往長(zhǎng)了寫(xiě)，可要是往深了寫(xiě)，尚且還是有心無(wú)力。

總而言之，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》為中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)業(yè)做出了非常有益的探索，但是它并沒(méi)有帶來(lái)太多的驚喜，作為“新文化”系列第一部，它看似創(chuàng)新，實(shí)則還是運(yùn)用四平八穩(wěn)的、預(yù)料之內(nèi)的敘事手段，缺乏對(duì)文學(xué)與文化內(nèi)質(zhì)的深層次挖掘，它野心勃勃，卻最終有些貪多嚼不爛了。

如果說(shuō)，主創(chuàng)們是想向茨威格《昨日的世界》學(xué)習(xí)，描繪一個(gè)“人類(lèi)群星閃耀時(shí)”的盛唐時(shí)代，那么就必須還得思考我們所追懷的到底是盛唐的什么？等我們都意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了之后，再談“詩(shī)在，長(zhǎng)安就在”也不遲。

文化名人的登場(chǎng)和千古名句的傳誦，將激發(fā)每一位中國(guó)觀眾的民族情感，我們還是應(yīng)該希望，在將來(lái)的作品中能夠看到這種民族情感有著更加深厚的支撐、更加豐富的內(nèi)涵。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。