看王家衛(wèi)的電影，人們總是能感受到一種微妙的情緒。在他的電影中，所有人物似乎都陷入內(nèi)心無法觸及的執(zhí)念漩渦。人們知道王家衛(wèi)電影中過期的鳳梨罐頭、滴水流淚的毛巾、永遠無法降落的不死鳥，很少人會留意，他電影中讓人念念不忘的情節(jié)和意象，有多少來自王家衛(wèi)自己的電影書單和筆記，又有多少是時代浪潮下的產(chǎn)物。王家衛(wèi)電影的愛情故事何以獨特？答案或許就藏在王家衛(wèi)的電影筆記中，藏在電影里那些不只有愛情的部分中。

?作者?| 宗城
?編輯?| 張文曦

拍電影的王家衛(wèi)，寫小說的林耀德

深夜讀林耀德的資料，記起來第一次讀他，原來是他和王家衛(wèi)的對談。原載《聯(lián)合文學》第十卷第十二期。

他們都喜歡普伊格，推崇《傷心探戈》《蜘蛛女之吻》。王家衛(wèi)認為，普伊格最好的作品是《傷心探戈》。普伊格小說中若隱若現(xiàn)的憂愁，進入王家衛(wèi)電影里，就是深夜一個人在吧臺發(fā)呆的青年、夜晚都市里若即若離的紅男綠女。

王家衛(wèi)拍電影，林耀德寫小說，他們共同關心的主題是城市對人的影響。城市不只是背景，也是塑造人的原因。在他們的作品中，城市是那個緘默不言又時時存在的幽魂，是分量最重的主人公，而飛蛾舞動般的男男女女不過是城市的外溢。不過最令人感興趣的，是他們談史書和復仇的部分。

林耀德聽說王家衛(wèi)在拍復仇故事，便推薦王家衛(wèi)讀《晉書》，他說：“《晉書》里最有趣的復仇人物是苻堅的族孫苻登，他祖父苻堅的大帝國在淝水之戰(zhàn)后四崩五裂，最后被叛將姚萇所殺。苻登召集舊屬，自東向西一路攻逼姚其……在進攻時，帶著苻堅的神主隨軍前進，每一個士兵的鎧甲上都刻著‘死休’字樣?！?/p>

王家衛(wèi)回憶起自己拍《東邪西毒》的時候，他說：“我看了一本講古代復仇的書，才知道中國人復仇有很多規(guī)矩，而且復仇的計劃，往往很費時，五年、十年，甚至幾十年?！?/p>

“我原本的構(gòu)想是西毒要找東邪報仇，但是他經(jīng)過很多無人的地帶，講話的機能逐漸退化，他開始活在想象中，最后復仇的動機也模糊了。美國約翰·福斯特導演的《搜索者》，也是找人的故事，到了最后找不找人已經(jīng)不重要了，重要的是在尋人的過程中重新發(fā)現(xiàn)時間和生活的意義。”

王家衛(wèi)的靈感，離不開小說

王家衛(wèi)模仿的大師不少。像戈達爾、雷乃、普伊格，他都模仿過?！栋w正傳》的不死鳥臺詞借鑒了戈達爾的《法外之徒》；《墮落天使》對打散及用代號頂替姓名模仿了雷乃的《去年在馬里昂巴德》；而王家衛(wèi)多部作品的零碎結(jié)構(gòu)，據(jù)他本人說參考了普伊格在《蜘蛛女之吻》《布宜諾斯艾利斯事件》中的寫法。

小說家往往是導演靈感的來源，而日本是一個盛產(chǎn)小說家的國度。王家衛(wèi)喜歡讀日本作家，太宰治、安部公房、川端康成、三島由紀夫、橫光利一、村上春樹，還有不少新感覺派和新戲作派的小說，他都愿意看。其中，王家衛(wèi)對太宰治頗為推崇。

王家衛(wèi)認為太宰治的氣質(zhì)和梁朝偉有相似之處：“許多時，當我讓他（梁朝偉）聽一首音樂時，他會坐在一角，手拿一根香煙，用一種似笑非笑的眼神望望我。這使我想起太宰治，太宰治曾寫過一個短篇小說《叼煙的英俊惡魔》(A Handsome Devil With A Cigarette)，我一直覺得是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。”

《叼煙的英俊惡魔》又名《美男子與香煙》，是一位自覺失敗的作家的自白，太宰治將這篇小說作為剖析自己的一面鏡子，小說里，“太宰”被一次次提及，而“太宰”正是太宰治的筆名。

太宰治是一位被深深的絕望感籠罩的作家，他的一生活在巨大的挫敗感和虛無感當中，他的筆名“太宰”，日語諧音是“墮罪”。

他出生于地方貴族之家，卻對自己所處階層產(chǎn)生懷疑；他多次自殺未遂，服安眠藥、上吊，一生與死亡相伴；他罹患盲腸炎并發(fā)腹膜炎，后得肺結(jié)核，身體極度虛弱，加重了他自身的虛無感。

太宰治的小說頹廢感十足，主角對社會既定規(guī)矩有強烈的懷疑感，他們意識到這些框架內(nèi)隱藏的問題，感受到人情中的虛偽，他們渴望掙脫，卻找不到更好的出路，于是在尋情逐愛、香艷美酒中沉淪逃避。他們對世界懷有深深的恐懼，自己成為無依無靠又渴望真情的浪蕩兒。《叼煙的英俊惡魔》就是這類故事的一個典型。

而王家衛(wèi)的電影，大多都有一個討女孩子喜歡的俊男子，卻由于種種原因，那個男人與女人、與都市的氛圍總是若即若離。

他會想要尋找什么，在尋找的過程中卻也失去了什么。他沉迷于一分鐘的情感，卻總是無法進入一個持續(xù)的安穩(wěn)狀態(tài)，像《阿飛正傳》的旭仔、《重慶森林》的何志武和《東邪西毒》的歐陽鋒等，莫不如此。

事實上，王家衛(wèi)在過去的片子中對太宰治已有過致敬，電影《2046》里，日本男友給王靖雯來信，信中那句“六年前，在我心中出現(xiàn)了一道彩虹”，讀過《斜陽》的朋友不會陌生。

《斜陽》不如《人間失格》名氣大，但它也許是最接近太宰治辭別人間時期精神狀態(tài)的作品?！缎标枴穭?chuàng)作于昭和22年（1947年），第二年太宰治宣告去世，這部作品描繪了落魄貴族的生活，通過四位人物勾勒出戰(zhàn)后日本社會彌漫的危機感和對將來的恐懼不安。

這一時期，如《奔跑吧，梅勒斯》般健康明快的色彩在太宰治作品中已消失殆盡，取而代之的是渴望救贖而不得以及一心赴死的決心。

《人間失格》里，葉藏是一個貴族出身、討女人喜歡，卻敏感而惶恐的青年，他在結(jié)尾自白：“如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我絕對沒有發(fā)狂。哪怕是一瞬間，我不曾瘋狂過。但是，被關進這所醫(yī)院的人全是狂人，而逍遙在外的全都是正常人。我問神靈：難道不反抗也是一種罪過嗎？”

而無論是《阿飛正傳》《花樣年華》還是《重慶森林》，男主角們口中談的都不會是主義、理想、奉獻，而是高度個人化的私人情緒，是生活在都市夾縫中的窘迫。而這種虛無傾向在太宰治的小說《斜陽》里赤條條地袒露出來：

“思想？假的！主義？假的！理想？假的！秩序？假的！誠實？假的！真理？假的！純潔？全是假的！……歷史、哲學、教育、宗教、法律、政治、經(jīng)濟、社會，與這些學問相比，一個處女的微笑更為尊貴?！?/p>

太宰治的作品，關鍵詞是“恐懼”與“厭世”，這與他的性格一脈相承?！度碎g失格》出現(xiàn)最多的詞就是“恐懼”。

太宰治自覺自己是軟弱的人，他在1947年的自傳式隨筆中坦言：“我是那種待人時連滿足也不會表現(xiàn)的軟弱性格，因此我對自己近乎為零的生活能力還是有自知之明的。從年少到現(xiàn)在就這么活過來了。進一步說我甚至是可以稱為厭世主義的，對于活著這件事也沒什么執(zhí)著。只是想盡快地從生活的恐怖中逃離出來?！?br>

關于愛情，又不只愛情

當我們回溯王家衛(wèi)的電影，有一個主題也不能錯過，那就是香港回歸之際人的心緒。這是許多香港導演關心的主題，王家衛(wèi)也不例外。但他的手法比較特別，他不是直接呈現(xiàn)回歸現(xiàn)場，而是借助一個流浪到布宜諾斯艾利斯的故事，反映香港人面對時代變遷時內(nèi)心的變化。

這部電影就是《春光乍泄》。《春光乍泄》的時間節(jié)點就在上世紀90年代末，主人公內(nèi)心的情緒，乃至整部電影呈現(xiàn)的基調(diào)，都十分貼合當時港人的內(nèi)心。其實王家衛(wèi)電影里的戀愛，總是關于愛情，又不只愛情。

其實，如果講拍過《2046》《春光乍泄》《一代宗師》《阿飛正傳》的王家衛(wèi)小資，大概是對王家衛(wèi)最大的誤解，他只是沒有用現(xiàn)實主義的方式表現(xiàn)歷史而已。

對于時代，他沒有選擇正面強攻，而是委婉留存，著墨于氣味、聲音、物件、人情、心境。比如《阿飛正傳》的汽水瓶和古巴音樂、《花樣年華》的許多件旗袍和打光布景、《重慶森林》中港島市民的生活狀態(tài)。

真切是創(chuàng)作者對時代最好的虔誠。

《阿飛正傳》里的“無腳鳥”和古巴音樂，《春光乍泄》與香港回歸的互文，《花樣年華》對上海與香港互動史的追憶、對文人寓居發(fā)達資本主義社會里的彷徨，還有《2046》對時間點的敏感，《一代宗師》里天下、家國和市民社會的辯證關系，都是王家衛(wèi)電影里隱藏的劇本。

隨著歷史的變化，當你重逢王家衛(wèi)的電影，它非但不會變色，反而更加有力地印證了當下。因為它們并不代表著小資幻夢，而恰恰是一個藝術家清楚地認知未來，對時代、自我與他所處的空間有充分感受力而托付的作品。

王家衛(wèi)的電影，小時候看的是個人性，長大后覺得，個人性只是其中一方面。王家衛(wèi)在電影中有意識地用更隱蔽但持續(xù)的手法進行公共表達，此時如果忽略了電影里的公共性，就不足以了解王家衛(wèi)。

同樣地，如果不看到這一點，只是把王家衛(wèi)和鴛鴦蝴蝶派混為一談，就不足以解釋為什么相比其他的愛情片，王家衛(wèi)的電影具有一種持續(xù)的召喚力；也不足以明白，為什么王家衛(wèi)的電影擁有那么強的時代性。

某種意義上，沒有所處時代和地域的立足點，王家衛(wèi)的電影會遜色很多。

·?END?·

作者丨宗城

編輯丨張文曦

校對丨黃思韻

今?日 話?題

王家衛(wèi)的電影，你最喜歡哪一部？

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步