我不是職業(yè)作家，但我最近幾年又拿起了筆，陸陸續(xù)續(xù)寫出一些小說，書中所寫的大都是關(guān)于故鄉(xiāng)、童年的故事，不少朋友都問過我，我也常常問自己，為什么要寫這些小說呢？ 到目前為止，我的小說大多寫的都是童年時期的故鄉(xiāng)及其回憶，并沒有將滄桑巨變充分地表現(xiàn)在作品中，但這些滄桑巨變卻是我創(chuàng)作這些小說的前提。正因為我的家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了如此巨大的變化，我所熟悉的人和風(fēng)景已經(jīng)消失不見了，所以我才格外珍惜，想以小說的方式留住我記憶中的那些風(fēng)景。 我們村只是豫東平原上一個普通的小村莊，雖然變化巨大，但也只是時代和中國巨大變化中的一個小小角落。如果說有什么特殊之處，那就是我們這里傳統(tǒng)文化影響深厚。我在小說里也寫過，人祖伏羲和女媧姑娘的墓就在我們縣，大澤鄉(xiāng)起義的陳勝和吳廣在陳州定都，七步成詩的曹植做過陳州王，包公下陳州等等。 千百年間儒家文化浸潤深厚，對父子、夫妻、師生等關(guān)系有一套完整的規(guī)則，講究禮義廉恥，講究家族文化，講究倫理秩序，雖歷經(jīng)20世紀(jì)革命思想的沖擊而仍有較多的遺留。 傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，在迅速現(xiàn)代化的過程中必然會引發(fā)劇烈的思想沖突，漫長的農(nóng)耕文明中所形成的交往規(guī)則與生活習(xí)慣，也在工業(yè)與信息文明的沖擊下發(fā)生著裂變。改革開放以來，村民的家族意識、人情態(tài)度、生育觀念、經(jīng)濟理念等各方面都發(fā)生了巨大變化，發(fā)生在我們這里的故事，不僅有“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的矛盾，也有“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”的矛盾，還有“傳統(tǒng)”與“后現(xiàn)代”的矛盾，錯綜復(fù)雜地混合著不同年代、不同層次的豐富矛盾，遠(yuǎn)比19、20世紀(jì)歐洲經(jīng)典小說精彩，只是尚待發(fā)掘和提煉。 從來也不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記。故鄉(xiāng)，總是會在某個意想不到的時刻，叩開你的心靈之門，告訴你它的存在。 三毛的鄉(xiāng)愁是夢中的橄欖樹，余光中的鄉(xiāng)愁是小小的郵票，我的鄉(xiāng)愁卻是家鄉(xiāng)的手搟面，那是媽媽的味道??！ 苦難無法遏制孩童的天性。在故鄉(xiāng)，我們的童年也有樂趣，采松花做松花糕，清明采綿青做清明團子。故鄉(xiāng)以前沒有種翠竹，四季但是有竹筍可以買著吃，想到吃一顆竹筍就少一棵竹子，心里便有些不安。春來桑葚遍野，我們爬上桑樹，吃得滿嘴烏黑，口中唱：“吃桑葚，拉桑子，烏腳烏手烏卵袋?！边叺伢A站，寂寞羈旅，綿綿鄉(xiāng)愁在我胸中發(fā)酵。那個拼命想逃離的故鄉(xiāng)，此時卻以不可抗拒的魔力吸引著我，那種甜蜜和溫馨的鄉(xiāng)愁，溫暖著一個游子的心…… 我一直以為，只有人會老去的，其實，一座村莊也會老去。 老去的村莊，并不古典，也沒有懷舊的美麗。村莊里的房子，其實很多都是新的，還有別墅，高檐輕挑，白墻紅瓦?？粗?，卻不是喜氣，感覺空蕩蕩的，仿佛是刀劃過了村莊，將一些勃然的生氣收割了。沒有人居住的村莊，缺少一些人間煙火的氣息，自然，就寂寥了、空虛了，然后隨著時間的推移，慢慢地蒼老了。 我居住的房子，也老了。 這空房子，仿佛消弭了我童年的一切生活的跡象，但事實上，它又保留了我童年生活的蛛絲馬跡。一切的存在，或許并不存在，但一切的不存在，可能也會存在。我以為我的童年只是一段記憶，一段在時空里演繹的光與影的幻境，充滿著不真實，但是看著老去的房子，我才知道，原來，我是童年是一段真實的過往。因為，這時光里凝固、定格的老屋子，幫我還原了一切，記載了一切。它告訴我：我就出生在這兒，在這兒長大，我曾在這座房子里哭過、笑過、蹦過、跳過。 村子前面的不遠(yuǎn)處有一條小河，這里也是我們的樂園。夏天的時候，我們特別喜歡去河里玩水，太陽火辣辣的，這時在清涼的河水里泡一泡，那感覺真是太妙了。大人們不許我們小孩擅自去河里玩水，所以我們就偷偷約定去河里游泳的暗號——食指勾兩下，只要一看到這個暗號，小伙伴就會自動集結(jié)去河里玩水，玩水后還要在河邊把頭發(fā)曬干了才回家，不然被家長發(fā)現(xiàn)又免不了一頓訓(xùn)…… 我離開故鄉(xiāng)后，城市化浪潮洶涌，村里的年輕人紛紛外出打工。他們掙錢后回鄉(xiāng)建房，那充滿田園色彩的舊村舍漸被廢棄，新樓拔地而起，村里靠種田為生的農(nóng)戶慢慢少了，讓人心中充滿悵惘。 故鄉(xiāng)究竟是苦難的、丑陋的，還是美麗的、溫情的？我想，無論是誰，恐怕都難以三言兩語說清楚。但我越來越明白的一點是，正是故鄉(xiāng)的生活，決定了我能走多遠(yuǎn)、飛多高，正是故鄉(xiāng)的土地養(yǎng)育了我的性格，也為我的職業(yè)打下了底色。 這一路走來，無論干什么，生活在哪里，情感都是和故鄉(xiāng)緊緊維系在一起。生命的臍帶，一直沒有斷離養(yǎng)育自己的土地和人群。心目中的鄉(xiāng)村，像一條船，永遠(yuǎn)在風(fēng)浪中搏擊。 故鄉(xiāng)是什么？古往今來，多少人曾經(jīng)記錄它、描述它。但汗牛充棟的作品，又何曾窮盡故鄉(xiāng)的面貌？故鄉(xiāng)是一首詩？一片云？一闕歌？或許，故鄉(xiāng)就是一壇越陳越香的酒，時間愈久，香味愈淳。那是一種靈魂的香味，人生倦旅中，給人安慰，催人奮進，給生命注入新的力量。 我一直以為，在草長鶯飛、春風(fēng)拂柳的春天，我再也回不去故鄉(xiāng)了。我曾做過很多的夢，關(guān)于故鄉(xiāng)的，關(guān)于老房子的，關(guān)于春天的故鄉(xiāng)和老房子的。夢中，我見過我的童年和童年時春天的村莊。天空中，總有一群燕子在呢喃。小河邊，長長的柳絲總在河畔飄搖。古老的石橋上，總有一頭耕地的老牛，抬起頭來，“哞哞”地叫喚。我們會養(yǎng)蠶，在綠芽新綻的季節(jié)里摘桑葉。桑樹總在池塘邊，桑樹很高，需要把綠色的枝條拽下來，然后一片片地采摘?；蛘?，需要爬上樹去。夢中的我和一群小伙伴，騎在臨河的桑樹上，一邊采摘桑葉，一邊采摘著桑樹上長出來的桑葚，嫩紅的，甜甜的，酸酸的，一邊吃，一邊咯咯地笑。 夢里的一切，都清晰得像巨幕的彩色電影。很多時候，我以為這上映的都是一幕幕真實。但又確鑿地知道，這一切，都是虛幻，是水中月、鏡中花，我觸碰不到。我常夢到我倉皇地奔走在同一條路上，那是通向村后的一片菜園的路。菜園子里的油菜花開得正盛，如鋪開的金色地毯，我想走過這條路，去往這一片金色的菜地?？墒菬o論我如何奔跑、尋找，就是靠近不了那一片菜園。我常常在夢中累得疲憊不堪，醒后，大汗淋漓。這，讓我確鑿地知道，故鄉(xiāng)在時光的匆匆中，的確是離我遠(yuǎn)了，我無論如何追尋、奔跑，再也回不去了。 村子里變得空蕩蕩的，年輕的人，跑到了廣東、浙江、福建、上海、北京，做泥工，賣菜，租住在城中村里。他們要去撈世界，村莊周圍的田和地養(yǎng)不活自己，也喂養(yǎng)不了自己花花綠綠的夢想。村莊肥沃的土地，漸漸荒蕪了，以前，這些地，長花生、長大豆、長玉米、長棉花、長小麥、長肥碩的瓜果和綠茵茵的蔬菜，長年輕人的歡笑聲?？墒?，現(xiàn)在只長野草，長及膝蓋。房子也空蕩蕩的，聊無生機，沒人住的房子，屋檐上長了雜草，墻壁斑駁，慢慢地，慢慢地，如街邊無人過問的流浪漢，面目開始邋遢和猙獰起來。 后來有人把自己的舊房子推倒，然后蓋上小洋樓、別墅。房子一棟一棟地建，也一棟棟地空著。過年時節(jié)，這些房子還是會有人住的，房子的主人千里迢迢從遠(yuǎn)方趕回來，打掃塵埃，鏟除荒草，在門楣上貼上對聯(lián)，熱熱鬧鬧地過上一個年，然后，又千里迢迢地奔赴遠(yuǎn)方。然后，在人去樓空之后，回復(fù)了往日的蒼白和悲愴。 現(xiàn)在我離開家鄉(xiāng)已多年，在城市生活的時間已超過了家鄉(xiāng)，對家鄉(xiāng)后來的巨大變化并沒有親身參與，但從家人親友的經(jīng)歷和講述中也對家鄉(xiāng)的變化有所了解，而且遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)也讓我有一定的距離去觀察與思考。 我個人的經(jīng)歷很簡單，但也包含著豐富的時代內(nèi)容。我從一個貧苦的鄉(xiāng)村少年考上大學(xué)，又從事自己喜歡的文學(xué)與研究工作，其中有個人的奮斗與追求，但也拜改革時代所賜。在這個過程中，我不僅看到了故鄉(xiāng)的滄桑巨變，也看到了城市的巨大變化。 故鄉(xiāng)發(fā)生了巨變，城市發(fā)生了巨變，置身其中的我也在發(fā)生變化。我從一個鄉(xiāng)村少年轉(zhuǎn)變成一個小小的知識分子，我的內(nèi)在自我被新的生命體驗與一部部書不斷解構(gòu)，又不斷重構(gòu)，蘊含著豐富復(fù)雜的內(nèi)在矛盾，現(xiàn)在的我已經(jīng)不是從前的我了，或者說我已經(jīng)不是單純意義上的家鄉(xiāng)人了，但家鄉(xiāng)卻奠定了我精神的底色，給了我面對世界的底氣，也為我提供了觀察時代風(fēng)云變化的獨特位置與視角。 在小說中，我在精神上一次次返回故鄉(xiāng)，那里是我生命的源頭，保留著我生命最初的珍貴記憶，我個人雖然渺小平凡，但也可以從某個層面折射出時代的滄桑巨變，可以從往昔歲月中汲取面向未來的勇氣，就像我現(xiàn)在最喜歡吃的是家鄉(xiāng)的普通食物，就像在小說中我似乎仍是那個未經(jīng)世事的少年。