為什么在馬拉多納逝世兩個月之后我才想到寫一篇文章呢？之前比較忙是一個原因，另一個起因是近期魯尼退役，天下足球發(fā)布了魯尼退役的紀錄片?？赐牯斈岬募o錄片之后，正好我順便也翻看了馬拉多納的紀錄片，很是感觸。再加上近期一直在看各種足球視頻，尤其是近期綠茵三弟關(guān)于孫子兵法與足球的視頻，有一點小小的思考。

首先我想探討一下，馬拉多納為什么是球王。

足球歷史上公認的球王只有兩個——貝利、馬拉多納。貝利被稱作球王，是因為他是足球運動歷史上第一個世界巨星（得益于新聞媒介的發(fā)展），出道即巔峰，巔峰期也非常的長。他倆之后，強如大羅，也只能稱作外星人。偉大如貝肯鮑爾，也只能被稱作足球皇帝?？植廊缑妨_，也只能被稱作絕代雙驕，并沒有公認為球王。

馬拉多納為什么能夠稱作球王？他的逝世引發(fā)如此巨大的震動，在阿根廷國內(nèi)享受了領(lǐng)袖級待遇，那不勒斯主場改名，阿根廷國內(nèi)杯賽改名，等等，甚至連新聞聯(lián)播都不惜時間送上報道？

球王的評判標準是什么？我認為并不是唯數(shù)據(jù)、榮譽的。如果唯數(shù)據(jù)、榮譽，那么梅西、C羅比以往的任何大神都配得上球王的稱號。

球王的評判應該是一種自發(fā)的、自然的行為。也就是說，各個球隊、國家的球迷，都放下了不同的立場，大家都不約而同的，在某一個時刻，從足球這項運動本身出發(fā)，產(chǎn)生了對于這個球員就是球王的絕對的認可，并且這種認可是經(jīng)得住時間考驗的，難以被摧毀的。

對于馬拉多納來說，大家對于他是球王的產(chǎn)生絕對認可就是在1986年世界杯以及在那不勒斯的上帝表演。

1986年世界杯本是群星薈萃，阿根廷隊完全不是奪冠熱門。但是馬拉多納憑借他個人5球5助的逆天表現(xiàn)，把這屆世界杯變成了他一個人的世界杯。這種表現(xiàn)帶給人的震撼是無與倫比的。

86年世界杯上淘汰英格蘭的比賽，是馬拉多納一生最偉大之戰(zhàn)。此前英國在馬島戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝阿根廷，使整個阿根廷的民族陷入了痛苦。整個阿根廷國內(nèi)的形式極其的糟糕，整個民族正急需一件事情來鼓舞人心。這場比賽就像是上帝精心設(shè)計出來的一樣。馬拉多納率領(lǐng)阿根廷隊，帶著必勝的決心踏上球場。他先是以上帝之手，一粒逃過裁判法眼的手球打破僵局。四分鐘后，他又以一記六十多米、連過數(shù)人的世紀進球，徹底征服了全世界。

這粒上帝之手帶來了極大的爭議。盡管承認這是一粒手球，但馬拉多納絲毫不認為這粒進球有什么不妥。他說，這粒進球就像是把手伸進英國人的口袋里取走了金子。這再形象不過了。面對流氓，為什么還要跟他講規(guī)則呢？在民族大義面前，足球規(guī)則又算得上什么呢？盡管作為足球運動的狂熱者，我們一定會去捍衛(wèi)足球規(guī)則的權(quán)威。但是在一些特殊的時刻，這需要多面的看待。足球無關(guān)政治，這更像是一種程序正義。事實上足球運動始終伴隨著政治斗爭，無論是普拉蒂尼與巴薩、鄭夢準與韓國，還是曼城與FFP等等事情，都早已說明了一切。

馬拉多納在足球上的偉大，在于他的高度在足球規(guī)則之上。足球規(guī)則是國際足聯(lián)制定的。而馬拉多納，就是足球這項運動最自然的體現(xiàn)。南美的足球天才是渾然天成的，他就是為足球而生的。各種足球技能他都能熟練運用，過人、傳球、頭球、任意球、吊門等等。他還會一些高階技巧，比如倒鉤傳球、高速帶球下的馬賽回旋，歷史上再也沒見過有人這樣踢球。插花腳等等花活也運用的爐火純青。欣賞他的賽前熱身就足以值回票價。他在任何場合、任何時候，都能拿起一顆球，無論是網(wǎng)球還是什么，都能開始雜耍。他對于足球的熱愛是那樣的純粹，現(xiàn)在的足球運動員恐怕是沒有人能達到了。

C羅說，自己在休閑的時候不會看足球，他更喜歡看拳擊和UFC。我相信C羅的話。足球是他的熱愛，他的事業(yè)，但不是他的全部。我相信現(xiàn)在絕大多數(shù)球員都是這樣，足球與榮譽、地位、金錢牢牢掛鉤。

在被問到自己的墓志銘時，馬拉多納說，感謝足球帶給自己一切，感謝足球。在談到吸毒的話題時，馬拉多納說他感到無比的悔恨。如果沒有毒品，他可以做到更多。

馬拉多納還說，足球是欺騙的藝術(shù)。正好與孫子兵法中的 “ 兵者，詭道也” 不謀而合?？梢娨粋€對于足球有足夠深刻理解的人，對于世界的理解也是相當深刻的。這大概就是大道至簡。

在那不勒斯，馬拉多納取得的成就是絲毫不遜色于1986年世界杯的。那不勒斯本是意大利南部的一個貧窮的城市，球隊也只是保級水準。馬拉多納，這個世界上最好的球員，選擇加盟那不勒斯，而不是尤文圖斯、AC米蘭這些球隊，這本身就具有極大的意義。正如他的人生經(jīng)歷一樣——出身貧苦，憑著自己的足球，去贏得一切。他打破了北方豪門的壟斷，為那不勒斯帶來了從沒觸碰過的榮譽，這些幾乎是那不勒斯俱樂部歷史上全部的榮譽。在那不勒斯城，他就是球迷的精神領(lǐng)袖，他就是上帝。

他不僅僅是最好的球員，他是一個真正的領(lǐng)袖。2000年國際足聯(lián)頒獎典禮上，他說：把榮譽獻給阿根廷人民，獻給菲德爾卡斯特羅，獻給切格拉瓦，獻給世界上所有足球運動員。這段話直接給我驚掉了下巴。一般不都是說些感謝父母、感謝家人、感謝教練之類的話嗎？

全世界足壇也再也不可能有任何一個球員說出這樣的話了。他絲毫不掩飾自己的革命立場。有記者問他，全世界都會成為美國的殖民地嗎？他堅定的說，不，中國不會。認識到中國的巨大潛力，對于普遍受西方話術(shù)洗腦的世界其，這是非常不容易的。

在他去世后，委內(nèi)瑞拉總理向全世界揭露了一個秘密：馬拉多納生前曾協(xié)助委內(nèi)瑞拉運送糧食，那時的委內(nèi)瑞拉正遭遇美國的制裁。我想這個行為也是足壇前無古人、后無來者的。

此時，他成為了受壓迫人民的代表、民族解放運動的領(lǐng)袖。他的一生都在斗爭。兒時與貧窮斗爭，在西班牙踢球時與討厭者（畢爾巴鄂屠夫）斗爭，在意大利踢球時與北方豪強斗爭，在世界杯上與各方斗爭。與自己斗爭，對抗世間的欲望，對抗自己邪惡的一面。不變的是，他永遠保持著他對于足球的熱愛，他帶給全世界的那份熱情。

他并不是神，因為神沒有反面。他是天使與魔鬼的結(jié)合，這使得他更像是一個普通的人。他并不掩飾自己的錯誤，永遠保持真實。

十幾歲接受采訪時，馬拉多納說出了自己的夢想。第一個是參加世界杯，第二是贏得世界杯。他都做到了。2020年11月25日，他的生命定格了。也許他走的時候有些痛苦，也許他對于自己還有著些許悔恨，但是他一定也會為自己的成就感到驕傲，為足球帶給他的一切感到幸福。

迭戈，謝謝你。迭戈，你將永恒。

—————————————————————————————————————————

補充一些雜談。

馬拉多納為了1986年世界杯，提前幾個月就開始準備，不惜疲憊，頻繁往返意大利與阿根廷，提前熟悉阿根廷隊里的每一個隊員，詳細的制定規(guī)劃。盡管他知道自己是世界獨一檔，但他并不清高。他非常信任隊友，給隊友加油鼓勁，給他們送出傳球。這是非常的難得的。1986年世界杯的馬拉多納與阿根廷，與其說是天神降臨，不如說是終成正果。

而1990年世界杯，他剛剛傷愈復出，再加上常年吸毒，已經(jīng)下滑嚴重。進入決賽已是幸運，輸給一心復仇的德國戰(zhàn)車，并不算可惜。

1994年世界杯，他雖然盡其所能去為球隊奉獻，狀態(tài)回暖。但是尿檢陽性的結(jié)果騙不了全世界，無緣自己的最后一屆世界杯。阿根廷隊失去了戰(zhàn)術(shù)核心，肯定走不遠。

對比一下魯尼的世界杯生涯。2006年世界杯前，魯尼在曼聯(lián)大傷。世界杯匆匆復出，傷根本沒好。自己力不從心，就容易心急，自亂陣腳。這與孫子兵法中 “ 不可勝在己，可勝在敵 ”?也能對應。這里就要提到魯尼的心態(tài)問題了。他似乎總是拼勁有余，冷靜不足。

2010世界杯魯尼又是剛剛傷愈復出，沒有狀態(tài)。小組賽艱難出線，打德國又遇上門線懸案，運氣也不佳。

2014南非世界杯，魯尼雖然打入了自己的世界杯第一球，但還是不敵烏拉圭出局。

英格蘭黃金一代的失敗，與當時群星俱樂部的斗爭關(guān)系非常大。這導致隊里沒能團結(jié)一心。本身合練就少，就更不用談默契了。

魯尼作為球員，他可能最大的問題就是他太均衡了。他既不是最強9號，也不是最強10號，也不是最強7號。他有點像六邊形戰(zhàn)士，進球不少，但是始終難以達到頂尖高度。他在埃弗頓出道的時候性格是非常內(nèi)斂的，這也是他當隊長的一個問題。盡管隨著踢球經(jīng)驗的增長，他肯定會去跟其他隊員交流，但是他本質(zhì)上還是一個內(nèi)向的人，不善于激勵他人，更擅長對自己下狠勁。

所以我之所以不看好他的教練生涯，就有上面這個原因，我不認為他的管理能力會很高。另外，曼聯(lián)老傳奇當教練結(jié)果都不太好，因為弗格森給他們治的太服服帖帖了太高明了，以至于他們都覺得自己當教練也行。這其實完全是兩碼事。

之前看到魯尼說范加爾是自己生涯遇到的最好的教練，范加爾戰(zhàn)術(shù)布置極其嚴密細致。他還認為弗格森歐冠決賽戰(zhàn)術(shù)有問題，不應該跟巴薩打?qū)?，這樣是毫無勝算的。

我在此處引用一下保羅的觀點。就是主教練是要有所捍衛(wèi)的。弗格森捍衛(wèi)的是曼聯(lián)的攻勢足球傳統(tǒng)，這正是弗爵爺可貴的地方。如今的索帥也是如此。還記得上賽季最后幾輪，在戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)被對手研究透了之后，他為了曼聯(lián)陣容和戰(zhàn)術(shù)的穩(wěn)定性，頂著巨大的壓力堅決不換人。在賽季初有幾場比賽中，即便是萬比薩卡的右路被打爆，他也不改變戰(zhàn)術(shù)布置，頭鐵到底。

魯尼的球員生涯，是憑借著自己極高的身體素質(zhì)、足球天賦以及滿腔熱血拼出來的。但教練是把控全局的那個人，需要的是平衡術(shù)，需要的是謀略的智慧。

魯隊若想要當好主教練，就需要狠狠地打我的臉。