10月，不存在科幻的主題是「收獲」。

“我”的妻子突然重病，最新的路徑分析儀技術帶來了希望：對血液細胞進行分析，推演細胞發(fā)展。收集到的信息，將拍攝成為一張?zhí)厥獾恼掌?，這張照片來自未來……

?

騶耳 | 推想與科幻小說作者，從事建筑設計行業(yè)，現(xiàn)居成都，作品偏向于討論科幻設定對人與人之間關系的影響。

?

看不到的合影

全文約4300字，預計閱讀時間8分鐘

?

一

他癱在沙發(fā)上，翻看著APP上的外賣圖片?；貋淼穆飞?，他籌劃著做一次豬油拌飯。怎樣的步驟、哪些食材、切洗的工序，這些在他腦子里兜兜轉轉了許久。臨到家門口，他還是放棄了，積攢多時的興致只消一刻便散去了。

他望向廚房，妻子的身影浮現(xiàn)，嫻熟地端出兩碗拌飯，將燙過的青菜沿碗口擺好，恰好在半熟的雞蛋旁。他總愛打趣她，這么麻煩干嘛，三兩下攪勻。妻子只是笑，讓他慢點咽。論做事，妻子總是不嫌煩，這是他敬佩的地方。

鬧鈴響了，一種類似風鈴的聲音，這是妻子飯后繪畫的提示音。妻子熱愛畫螞蟻，畫布上，密密麻麻的螞蟻占滿每一處空間，都是它們的頭、腳、和觸須，多到相互糾纏。每到這時他就會躲進書房，他最怕昆蟲。

他按掉鬧鈴，扔下手機，走進廚房，思考從哪一步開始。整齊排放的調味罐子、分類打包的處理好的食材、還是那些猶如卡通玩具的刀叉勺子。手機又響了。

對面是位客氣的女士：“先生您好，您的路徑分析圖片已經發(fā)出了，請注意查看?！?/p>

“謝謝，是合影吧?！?/p>

“是的?！?/p>

“是五年后的嗎？”他想了一下。

“五年后的?！?/p>

“這些真的準嗎？”

“以現(xiàn)有的數(shù)據(jù)來看是非常準的，這個您不用擔心?！?/p>

“好吧……還有我該知道的嗎？”

“您可以隨時來電咨詢?！睂γ?zhèn)鱽砜酥频亩Y貌。

他放下手機，站在廚房口，想象了一下五年后的妻子是什么樣子，她是否仍是笑容滿面地切著小竹筍。他覺得有希望，也許情況不像想象中那么嚴重，醫(yī)生用了“大概率”這個詞，但“大概率”不是絕對，他的心還是會突突地跳，他分不清這是安慰還是實情。即便是最壞的結果，他們還有一條路——血液配型，他將自己的血樣也提交了。

?

二

五年前他們買下這個公寓，妻子第三次流產，那之后他們再未談起過小孩。他本想一輩子租房，可能會像宣傳中的那樣，要比買房劃算得多。妻子一直想要個帶有大露臺的房子，在雨天的下午坐在露臺上看書，那是一幅讓人滿足的畫面。

七月總是多雨的季節(jié)，露臺邊放上一壺茶，切幾片檸檬放入壺中，把冰箱中的點心擺盤放到桌子正中央，最后攤開兩本書?！斑@也忒麻煩了。”他咬一口點心，看著妻子的儀式感 ，總是不以為然。

他的職位已達瓶頸，工作大多是寫東西，形式大于內容。妻子是公職，日復一日。兩人總是花大量時間在一起，一起吃飯，一起逛街，一起看書，但他們之間的話卻越來越少。妻子的愛好到底是什么呢，他有時會想，除了畫螞蟻，可能是和他在一起，也許多一個小孩會更好吧。

這樣的生活應該一直持續(xù)下去，他沒覺得有什么不妥，直到……

?

三

這本是一次意外跌倒的例行檢查。妻子在小區(qū)單元門外滑倒，身體整個壓在手上，右手小指骨裂。指骨檢查中有一項指標異常，他和妻子都沒當回事，但醫(yī)生要求他們再查另一個指標。而這又帶出了更多的檢查，接下來的一個月，他們在醫(yī)院檢查中往復。

最終得到檢查結果時，兩人的臉上更多的是木然，接著是不知所措。妻子有過默默流淚，他更多的是一遍又一遍地向醫(yī)生確認，也許這能減輕他內心的壓力。

血絮癥，血液會隨著病情的發(fā)展絮化，如棉絮般慢慢積於在血管中，猶如妻子畫中的螞蟻，密密麻麻，僅有點滴空隙，更多的是阻礙。

很快，他們又回到往常生活中那般沉默，沒有他想象中的戲劇場景，迎接他們的是順從、無力和無以言表。他嘗試安慰妻子，但幾次都沒能出口，這是不他的長項。路徑分析儀給了他這個機會，也可能是更大的痛苦，但至少他有發(fā)泄情緒的地方了。

?

四

路徑分析儀擺在他面前的時候，他聽得很認真，技術員耐心地回復所有人的問題?！斑@是真的假的，還能有這種東西？”“雖然還在測試，但資料大家也都看過了，新聞想必也都聽說過，這個我們可不敢做假，而且參與測試是沒有費用的?！薄斑@個真的有必要嗎？”“這是發(fā)展趨勢，今后會應用到所有領域，當然目前只有局部測試，咱們單位很幸運可以參與其中?！薄皩淼氖聝赫婺苷f的準？”“目前的數(shù)據(jù)來看還沒有產生過差錯，細節(jié)不一定精確，但大差不差?！薄斑@些事兒還是不知道的好，萬一看了添堵?！薄罢且驗楦杜康那闆r，你們才有這個機會參加測試，所以和大家說的這些，當事人一般不看為好，甚至都不要告訴她，家人代看就好?！?/p>

他猶豫了很久，決定還是看一下，看看五年之后的結果。比醫(yī)生估計的兩、三年要遠一點。他像是等著吃零食的孩子，誰能將薯片放到晚上呢。

“大家還有什么問題嗎？”

?

五

他打開郵箱，輸入驗證碼，等待，手指輕輕敲打著手機背面，又隨著加載的光圈畫圓。網(wǎng)絡的問題，一定是，郵箱的加載頁面始終無法跳轉。他從移動信號換到光纖，將信號開關重啟再重啟，始終未能成功。也許在醫(yī)院多日未回來，家里的信號有了變化。他起身去到書房，打開筆記本電腦，抹了抹屏幕上的灰，連上網(wǎng)絡，接著等待。

?

六

他沒告訴妻子路徑分析儀這回事，分析儀的工作人員這樣叮囑過。他仍舊在醫(yī)院照顧妻子，妻子的心態(tài)倒也平和。

他和護士以血樣配型的流程來掩飾路徑儀采樣的過程，其實就是抽血。

“簡單來說，原理就是對細胞發(fā)展的推演與回溯。”當他那天問及機器的原理時，技術員答道，“機器會對血液細胞進行分析，對它可能的發(fā)展進行排列組合，之后再排除。先做加法，再做減法。”

“人生有那么多種可能，機器怎么知道最后是哪種？”

“機器怎么知道的了人生，至少現(xiàn)在不行，但知道少量細胞，還是可以的?！?/p>

“總覺得你們這是騙補貼的把戲?！?/p>

也許是刺激了技術員的自尊，他正過身，嚴肅起來。技術員拿起一支筆，橫在空中，朝筆尖的方向前平移道：“我們到不了未來，至少現(xiàn)在不行，因為我們太大，這個機器，可以把很小很小的顆粒送到未來。從身上提取的信息，將是未來的錨點，這個攜帶信息的小顆粒會定位到它。你還可以給這個錨點附加條件，只要是錨點能接觸的到的條件。顆粒要做的事情，就是找到錨點，進行拍照。說是拍照，其實是收集信息?！奔夹g員的胳膊已伸直，將筆尖探到最遠處，點了點。

“哦。”他似懂非懂。

“當然我們還得把它取回來?！奔夹g員端著筆，沿著筆尾的方往回平移，“就好比釣魚，你在鉤上拴了臺微型相機，你將它甩入水中，拍下水里的情形，然后你再把他拉回來。拋出去再拉回來，就是它的全部原理?！?/p>

“如果她不在了呢？”

“那就失去了錨點，你的微型相機斷了線，丟在湖泊大海里了?！?/p>

他默默點頭。

?

七

他開車來到了家附近的一個商場旁邊，特意停在一個機站下方。掏出手機，重新劃到郵箱的頁面，一張五年后的合影 。他特意強調，不要求角度、姿勢、站位。他只想看到妻子仍站在自己的身邊。手機畫面一幀一帖地浮現(xiàn)，經過了幾次卡頓，收件箱跳轉到位。他看到了那個標題為《路徑分析測試——推演》的郵件，他觸標題 ，輸入自己的動態(tài)碼。

一張妻子的照片顯示出來，她身著長裙，樣子相比從前消瘦了一些，身后像是畫室，擺滿了她的作品。她在笑，很開心，身邊卻沒有他。

?

八

“我們去旅行吧?！卑岬叫路孔拥牡诙€夏天，妻子突然對他說。

“在家呆著多好，出去惹一身汗?！?/p>

妻子怔怔地看著他，然后站起身，拿起一本《下一秒，異鄉(xiāng)》的雜志，舉過頭頂，對著他微笑，然后鞠躬。她的手放在肚子前，裝作導游小姐的樣子?！跋壬埳宪嚕乱徽臼瞧占獚u。”妻子指著身前的躺椅，望向他。他放下手機，盯著妻子半晌：“太幼稚了吧?！?/p>

妻子不答話，仍保持著“請”的姿勢。他拗不過，坐到躺椅上，又端起了手機。妻子拿過他的手機，扔到一邊的沙發(fā)上?！跋壬埾岛冒踩珟?，還有照看好你的女兒，不要讓她在車上亂跑?！?/p>

“女兒?！彼p手一攤。妻子將沙發(fā)上的布偶熊拿過來，小心地放在他身側的空隙中。

“車子要在海邊的公路上行駛，請大家抓好扶手?！逼拮优牧讼滤氖?，他只好將手放到躺椅的扶手上。

“車子行駛的過程中，大家可以好好欣賞下海岸風光?！逼拮诱f完坐到他的腿上，突然，她倒到他的身上，抓緊他的衣領，表情神秘，“出車禍了，車子翻向一邊，掉入海中。問題來了，你和一家三口都掉到海里了，只有你會游泳，你救誰？”

“你?！彼患偎妓?。

“她呢？”她的表情略顯失望。

“她可以擰干?！?/p>

妻子一愣，然后起身走進廚房，傳來叮叮當當?shù)淖鲲埪暋?/p>

?

九

“您的血樣和您夫人配型成功了，先看這兒確認一下?！弊o士遞給他一張表格。

他的腦子里還一直想著那張照片，來醫(yī)院的路上，他一直在想怎么把結果告訴妻子。

“不是說機率很小嗎，這運氣很好啊。”

“確實，恭喜你們?！?/p>

“配型成功了那手術就沒問題了吧？”

“手術基本上問題不大，不過具體情況還是要醫(yī)生定奪。有一點您要看一下，對于血絮癥來說，提取手術對您自己是有一定風險的?！?/p>

“多大的風險?！?/p>

“兩、三成吧?！弊o士輕描淡寫道。

“會怎么樣？”

“最壞就是醒不過來，也可能有其他的并發(fā)癥，所以要你在這里確認簽字才行?！弊o士指了下表格一角。

“如果我出現(xiàn)風險，手術還能繼續(xù)嗎？”

“大概率不會影響到您夫人的。”

“該相信它嗎？”他抬起頭望著護士。

“什么？”護士站的電話響了，護士轉身去接。

他把單子疊了幾折，每一折都用手指死死壓緊，再捋了一遍，收到衣服口袋中。

?

十

不記得是哪一次看電視，有關難民的新聞，畫面正中一個小男孩雙膝跪地，身子伏在大腿上，頭貼著沙灘，只留下后腦勺。海浪到達小男孩身邊時勁力已失，靜靜潤透了T恤和背帶褲，涌過男孩背部形成的擋墻，溢滿全身，然后下落，沖刷著那張看不見的臉。

妻子抽噎起來，他挪了挪屁股。

“受不了?！逼拮诱f。

“恩。”

“我要是他媽，寧愿自己躺在那，是吧?！?/p>

“也許吧，或是再生一個。”

“你也太沒親情味了?！?/p>

“金醫(yī)生過鴨綠江時，怕是無暇考慮自己死了幾個親人?！?/p>

“太理性了嗎？”

“怕是不會像電視這樣給你來個特寫?！?/p>

“你會這樣嗎？”

他拿起遙控器，換了臺。

?

十一

“好消息?！彼M入病房時，妻子正低頭看書。他瞥了一眼書名——《直視驕陽》。正午的陽光從窗中灑入病床，真是應景。

妻子的眼睛亮了。

“咱倆的配型成功了。”他沒再看妻子的眼睛。

“你問醫(yī)生了嗎？”

“問什么？”

“副作用，我讓回和你說了的，我查了配型是有副作用的?！?/p>

“問了?！?/p>

“然后呢？”

“會死?！?/p>

妻子盯著他，“噗”地一聲笑了出來，他也跟著笑了。

“說真的呢？”

“會死，真的?！逼拮鱼对谀莾海瑳]有說話，他觀察著妻子的表情，眼中的光芒在消失，她在忍，情緒的潰口，他感覺得到。

“希望我救你不？”他噗地一聲笑了出來，在她腰間戳了一下。

“逗我呢是吧？”

?

十二

他換上了護士給他的衣服，妻子也已經做好準備。

“你倆把這個喝了，一人一杯，在那坐著等15分鐘。”護士說。

“干杯?！?/p>

“緊張不。”妻子和他碰了一下手中的塑料杯。

“該緊張的是你?！?/p>

“人命由天，不去想了?！逼拮雍韧晔种械谋?，“苦?！?/p>

他從自己的衣服中找出一張照片，遞給妻子，是那張路徑分析儀的照片。

“我什么時候照過這張。”

“做完手術后照的。”

“時空穿越是吧。”妻子端詳著手中的照片，“確實，老了些?！?/p>

他一下把照片從妻子手中抽了回來，放入衣服的口袋中。

“干什么？舍不得老婆嗎？”妻子笑了。

“當個護身符。”

護士來了，他倆躺上病床，進了手術室，兩人再沒有說話。他的嘴上被罩上麻藥，眼前的無影燈逐漸模糊，他用手摸了下口袋，合上了眼。

（完）

編者按

這篇小說主要想探討的是當?shù)弥磥淼那闆r時，愛情和生命之間該如何進行選擇，具體來講，即婚姻失敗的根本問題是什么。夫妻之間長久生活之后，是否真正了解彼此，又是否真正仍舊關心彼此？作者通過小說角色的互動，嘗試呈現(xiàn)出這種婚姻關系的可能性。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 水母