球王離世，他把傳奇留在世間

2020年11月27日 14:50???來源：南方網(wǎng)???雷鐘哲

當(dāng)?shù)貢r間25日上午，阿根廷球星馬拉多納在其位于阿根廷蒂格雷的家中突發(fā)心臟驟停去世，享年60歲。這一消息，隨即被各大媒體轉(zhuǎn)發(fā)報道，在全球迅速傳開。

但凡頭上戴著星冠的公眾人物，一舉一動都會聚焦世人關(guān)注的目光。作為有著“球王”美譽(yù)的世界著名球星，馬拉多納更是受到球迷的追捧，他的不幸離世，自然成了熱點中的熱點，熱搜上的熱搜，成了公眾熱議不疲的話題。

傳奇，是馬拉多納身上最為突出的標(biāo)識，也是廣大球迷——不分膚色、不分國籍、不分年齡、不分男女——津津樂道的談資。傳奇般的成就，傳奇般的經(jīng)歷，傳奇般的故事，就連他身上的問題，也帶有傳奇的色彩。傳奇，成就了馬拉多納，他的離世引起全球關(guān)注，傳奇是一個重要原因。

60年前，馬拉多納出生在一戶擁有8個孩子的貧困家庭，3歲時，馬拉多納從父親那里得到了一個皮革制作的足球，足球開始成為他的最愛，并陪伴了他的一生，成為他人生出彩的幫手。10歲時，馬拉多納入選小洋蔥頭隊，成了教練的寵兒。之后，馬拉多納率領(lǐng)小洋蔥頭隊在同級別聯(lián)賽中創(chuàng)造了連續(xù)136場比賽不敗的紀(jì)錄。讓人感嘆也讓人悟到，熱愛和堅持，真的是成功的重要因素。

迄今為止，這個世界上被公認(rèn)的球王只有兩個，一個是貝利，一個是馬拉多納。不管現(xiàn)在梅西和C羅多么的球技炫人、成就卓著，還未獲公認(rèn)的球王桂冠。人們承認(rèn)球王，是因為他是世界足壇最具標(biāo)志性的代表人物，被認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的足球運動員，不僅擁有南美球員精準(zhǔn)的腳法和嫻熟的技術(shù)，而且還是整支球隊的絕對靈魂和精神領(lǐng)袖。馬拉多納在效力巴薩的2年里，盡管休戰(zhàn)近7個月，還是創(chuàng)造了出場58次、打進(jìn)38球的驕人紀(jì)錄。馬拉多納1981年在阿根廷國家隊的一次長途奔襲，盤帶過人有如天馬行空，至今是人們稱奇的精彩一幕。有人統(tǒng)計，自從1966年世界杯以來，在決賽圈的歷史上，傳奇球星馬拉多納一共完成105次成功過人。球迷為球王離世感到惋惜，其實也是對一個人技術(shù)精湛、素養(yǎng)超群的贊賞與肯定。

當(dāng)然，金無足赤、人無完人，馬拉多納1994年6月在世界杯反興奮劑檢查中尿檢呈陽性，國際足聯(lián)決定禁止他參加所有比賽，以及他在一次比賽中因不滿對手屢屢侵犯自己而失去理智，抬腿踢人而被紅牌罰下的經(jīng)歷，還有他吸毒和飽受爭議的“上帝之手”，都給他貼上了叛逆瘋狂、桀驁不馴的標(biāo)簽。但是，阿根廷以國家英雄規(guī)格為他舉行告別儀式，全國進(jìn)入為期三天的哀悼期。阿根廷總統(tǒng)費爾南德斯在其社交媒體賬號上表示：“馬拉多納讓阿根廷登上了足球的世界之巔，帶給我們無數(shù)的快樂。你是世界上最偉大的球員。迭戈，感謝你的存在，我們將永遠(yuǎn)懷念你?！睔W足聯(lián)主席塞弗林對馬拉多納的離去也感到非常悲傷，稱其是世界足壇“最偉大、最具標(biāo)志性的”人物之一，并提議歐足聯(lián)本周比賽時為馬拉多納默哀一分鐘。包括球王貝利、球星梅西、C羅等眾多人士的哀悼和懷念，說明他是一代人的集體記憶，他對足球的貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)銘刻在球迷心中。世界因為有了馬拉多納，才多了一份歡樂與色彩。

球王離世，他把傳奇留在世間……

（責(zé)任編輯：武曉娟）

球王，一路走好!

2020-11-27 11:17:09 [來源:華聲在線] [編輯:歐小雷]

湖南日報·華聲在線記者 蔡矜宜 王亮

北京時間11月26日凌晨，阿根廷傳奇球星迭戈·馬拉多納突發(fā)心梗去世，享年60歲。

一切來得太突然

一切來得太突然。

10月30日，馬拉多納剛過完自己60歲的生日;11月2日，入院;3日，緊急手術(shù);11日，出院居家治療。

每一次，馬拉多納都說自己恢復(fù)得很好。然而，半個月后的今天，人們再也無法聽到球王說出這句話。

一代巨星隕落，承載著一代人的青春記憶戛然而止。

馬拉多納去世消息傳出后，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯總統(tǒng)府附近的五月廣場上，成千上萬球迷自發(fā)前來，悼念他們的英雄。

阿根廷總統(tǒng)費爾南德斯當(dāng)日宣布，全國進(jìn)入為期3天的哀悼。

足壇永恒的傳奇

不管你是否喜歡足球，一定都聽過這個名字——迭戈·馬拉多納。

60年前，出生于布宜諾斯艾利斯貧民區(qū)的馬拉多納，通過足球改變命運。

“我有兩個夢想，一個是參加世界杯，另一個是奪取世界杯冠軍。”

這是他14歲時的夢想。

身高1米65，成年后的馬拉多納并不具備成為優(yōu)秀球員的身材。但他的才情、天賦、個性，征服了全世界。

當(dāng)然，他也實現(xiàn)了自己年少時的夢想——1986年墨西哥世界杯，馬拉多納率領(lǐng)并不被看好的阿根廷隊奪得冠軍。

如果說馬拉多納是阿根廷足球永恒的精神領(lǐng)袖，他還是意甲那不勒斯的城市英雄。效力于那不勒斯的6個賽季，馬拉多納幫助球隊拿到了2個意甲冠軍、1個歐洲聯(lián)盟杯冠軍、1個意大利杯冠軍和1個意大利超級杯冠軍。翻閱那不勒斯的榮譽(yù)簿，幾乎所有有分量的獎項都是拜馬拉多納所賜。

馬拉多納之傳奇，于年輕球迷而言，或許因為“上帝之手”的經(jīng)典之作，或許被其“連過5人”的瘋狂視頻震撼，也或許是耳濡目染、久聞其名……

真正幸福的，是那些在上世紀(jì)80、90年代，見證過馬拉多納輝煌的球迷。因為看著他從另類走向成功，與他一同成長，才更能明白他的偉大。

天使與魔鬼對話

在馬拉多納的身體里流淌著“兩種血液”：一半屬于天使，一半屬于魔鬼。

場上的球王，幾乎憑借個人的天賦和努力、以及對“潘帕斯雄鷹”統(tǒng)帥般的領(lǐng)導(dǎo)力，塑造了載入足壇乃至世界體壇史冊的一個時代。

場外的馬拉多納，像個孩子。任性、乖戾，這種任意妄為甚至自暴自棄的生活態(tài)度和方式最終從精神和肉體上毀掉了一代球王。

“你知道一個偉大的運動員是什么樣嗎?如果我沒吸毒的話我就是?！瘪R拉多納曾在接受媒體采訪時說，一想起這些自己很不是滋味。

1991年，在一場意甲聯(lián)賽賽后的例行尿檢中，馬拉多納被發(fā)現(xiàn)服用可卡因。此時世界才發(fā)現(xiàn)，一代球王早已在毒品中迷失自己。1997年，馬拉多納宣布退役。

毒品毀掉的不僅僅是球王的運動生涯，也讓他多次命懸一線。

最嚴(yán)重的一次是2004年，他曾因肺部感染引發(fā)心臟病緊急住院，當(dāng)時甚至一度出現(xiàn)心跳和呼吸停止。

毒品、煙酒、肥胖，早已透支球王的身體。在天使與魔鬼的對話中，馬拉多納選擇了沉默，用他一貫的真性情接受所有的榮譽(yù)與宣判。

而當(dāng)心臟驟停的那一瞬間，留下的是無盡的追憶與永恒的致敬。

球王，一路走好。

“球王”馬拉多納去世：綠茵場上的“神”，現(xiàn)實中的“人”

2020-11-26 09:48 ?編輯：馬小龍?

文|葉克飛?

10月30日度過60歲生日，11月12日接受腦血腫手術(shù)的“球王”馬拉多納，昨日猝然離世。這個凌晨傳來的消息，足以令無數(shù)人不眠。

一切來得太過意外，因為就在十幾天前，新聞還稱馬拉多納的腦血腫手術(shù)一切順利?？缮系壑郑瑓s將馬拉多納永遠(yuǎn)留在了這個多災(zāi)多難的2020年。

在足球漸漸興起并成為“世界第一運動”的20世紀(jì)，“球王”這個稱號并不屬于馬拉多納一人。在他之前，有貝利存在。

而足壇也從未缺少巨星，普斯卡什、貝肯鮑爾、克魯伊夫、普拉蒂尼……還有后來的荷蘭三劍客、羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)，直到梅西、C羅的雙星時代，其中也總有一些人，無限接近“球王”的稱號。

但在許多人心目中，馬拉多納獨一無二。

貝利的足球生涯太過遙遠(yuǎn)，而且近乎足球運動的“冷兵器時代”，對抗不夠激烈，戰(zhàn)術(shù)不夠先進(jìn)，連數(shù)據(jù)統(tǒng)計都略顯混亂。

至于其他人，或者球技總差一口氣，或者差點榮譽(yù)，或者人生太過平穩(wěn)，一步步有板有眼，反而讓人愛不起來。

馬拉多納不同于貝利，他生于電視轉(zhuǎn)播崛起的年代，生于足球戰(zhàn)術(shù)體系突飛猛進(jìn)的時代，生于真正的職業(yè)化時代。

他帶著球滿場飛奔時，幸運的球迷可以在職業(yè)聯(lián)賽上見到他，可以在電視機(jī)上見到他。那是一代人的記憶，甚至是最初的足球記憶，永遠(yuǎn)無法抹去。

這個出身貧困小鎮(zhèn)的街頭足球天才，面對著對抗能力和協(xié)防能力都遠(yuǎn)超前輩的后衛(wèi)們，仍然上演一次次神跡，比如連過六人的經(jīng)典場面。從早期的模糊錄像，到后來的GIF動圖、各種視頻格式，直到如今的在線平臺，他的“神跡”從電視時代跨越到互聯(lián)網(wǎng)時代，卻從未被遺忘。

當(dāng)他從風(fēng)華正茂的球員走向退役，從任性的孩子變成六十歲的老人時，我們記憶中的他，卻永遠(yuǎn)是球場上無所不能的樣子。

馬拉多納也不同于克魯伊夫們。他有足夠的霸氣與運氣，有攀登至頂峰的榮譽(yù)。從1977年世青賽冠軍開始，到1986年捧起世界杯，從阿根廷聯(lián)賽冠軍，再到憑借一己之力在意甲撐起那不勒斯隊，他遍嘗勝利滋味。

他也有足以令人掉淚的遺憾，比如1994年世界杯的告別。他從不完美，任性、自私，可這樣的他無比真實。

當(dāng)貝利永遠(yuǎn)西裝革履，當(dāng)一個個舊時歐洲球王變身正襟危坐的官員和政客時，馬拉多納頂著自己的大肚子，在海濱曬著太陽，說著各種離經(jīng)叛道、驚世駭俗的話?？晌覀兌贾?，他活出了我們想要的樣子。

當(dāng)然，不夠自律的生活，確實在某種程度上影響了馬拉多納的人生。過于復(fù)雜紛亂的感情經(jīng)歷，過多的孩子，使他一次次陷入爭議。而曾經(jīng)濫用藥物和酗酒的歷史，也摧毀了他的身體，以至于在60歲就離開這個世界。

在球場上的馬拉多納，是神一般的存在。以至于在他退役后，阿根廷陷入了永遠(yuǎn)在尋找下一個馬拉多納的怪圈，遲遲無法自拔。但現(xiàn)實中的他，擺脫了神性的光芒，以最真實的樣子面對這個世界，就像一個坦誠的孩子。

我們愛馬拉多納，不僅僅因為足球。

馬拉多納的八大高光時刻：這，就是傳奇的一生

發(fā)布時間：11-2806:06《燕趙都市報》官方帳號

當(dāng)?shù)貢r間25日，足壇一代傳奇迭戈-馬拉多納逝世，享年60歲。過往幾十年，這個只有1米68的小個子給球迷們留下了無數(shù)值得深藏的記憶碎片。

上帝之手、連過5人、親吻大力神杯……那些動人時刻，無不寄托著我們對一代球王的哀思。

當(dāng)?shù)貢r間11月25日，傳奇球星馬拉多納因病離世，意大利那不勒斯的球迷自發(fā)為其守夜，從1984年到1992年，馬拉多納為那不勒斯帶來了兩座意甲冠軍獎杯和兩座意大利杯?！?/p>

上帝之手

1986年墨西哥世界杯，將馬拉多納推向神壇。當(dāng)年他率隊一路過關(guān)斬將，1/4決賽面對英格蘭，馬拉多納上演了職業(yè)生涯中最著名的“上帝之手”。

比賽行至下半時，馬拉多納前場搶點高高躍起舉起前臂，將皮球送進(jìn)了英格蘭的球門。裁判對此沒有任何表示，默認(rèn)進(jìn)球有效。最終，阿根廷隊2:1淘汰英格蘭。

時隔多年之后，馬拉多納承認(rèn)了當(dāng)時的進(jìn)球是個手球：“我稱其為‘上帝之手’，其實那是‘迭戈之手’。我感覺自己有點像是扒竊了英格蘭人的錢包。”

就在不久之前馬拉多納度過60歲生日時，他還開玩笑表示，自己還想再用另一只手進(jìn)英格蘭一球?？扇缃?，馬拉多納許下的“生日愿望”，只能定格在人們的遐想中。

世紀(jì)進(jìn)球

同樣是墨西哥世界杯對陣英格蘭的1/4決賽，馬拉多納結(jié)束了“上帝之手”的表演，很快就向世人展示了自己神乎其神的球技?！　?/p>

當(dāng)時，馬拉多納從中場持球，連續(xù)擺脫，在接連晃過5名英格蘭球員后，已經(jīng)奔襲了大半個球場的他，再度攻破對手大門。

時任英格蘭主教練羅布森評價此球時說：“我們的防守沒有任何問題，但我們面對的是一個巨人天才！”　

2002年，這個進(jìn)球被國際足聯(lián)評價為“世紀(jì)最佳進(jìn)球”。此后，進(jìn)行這場比賽的阿茲臺克體育場外樹起了一座馬拉多納的塑像，用以紀(jì)念這一經(jīng)典時刻。

親吻大力神杯

淘汰英格蘭之后，馬拉多納又率隊連過比利時和聯(lián)邦德國兩大難關(guān)，如愿在墨西哥捧起了象征著足壇最高榮譽(yù)的大力神杯。在全世界的注視下，馬拉多納縱情親吻冠軍獎杯，用以表達(dá)自己內(nèi)心的喜悅?！?/p>

這是馬拉多納職業(yè)生涯中第二次參加世界杯。此后，阿根廷人苦等多年，但再也沒能復(fù)制這一榮耀時刻。

哭泣的天使

1986到1990年，馬拉多納用4年的時間征服了意大利，他幫助那不勒斯兩次舉起意甲冠軍獎杯，兩次拿到聯(lián)賽第二，還收獲了聯(lián)盟杯和意大利杯的冠軍。　

毫無疑問，馬拉多納是彼時世界足壇最偉大的球員，能夠與之比肩者，鳳毛麟角。轉(zhuǎn)眼1990年意大利世界杯到來，狀態(tài)如日中天的馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊跌跌撞撞，終于邁入決賽舞臺。　

再度面對強(qiáng)大的聯(lián)邦德國，幸運之神沒有降臨到他們的頭上。雖然馬拉多納依舊不可抵擋，但是阿根廷隊已經(jīng)不再是4年前的那支隊伍。全場比賽，阿根廷隊只有來自馬拉多納的1腳射門，最終，阿根廷隊0:1落敗，與大力神杯擦肩而過?！?/p>

哨響后，馬拉多納留下了眼淚。一代球王抑制不住內(nèi)心的悲痛，哭得像個孩子。他說：“我怎么能不哭呢？他們搶走了我的冠軍，侮辱我的祖國！”

雨中的怒吼　

又一個四年過去，1994年美國世界杯，是迭戈-馬拉多納的最后一屆世界杯。在此之前，馬拉多納從巔峰跌入低谷，1991年，他還曾因藥檢呈陽性，被國際足聯(lián)禁賽15個月。

小組賽階段，在阿根廷對陣希臘的比賽中，已經(jīng)發(fā)福的馬拉多納身披國家隊的戰(zhàn)袍現(xiàn)身賽場。這場比賽中，馬拉多納似乎找回了曾經(jīng)的自己。面對4名防守球員的包圍，馬拉多納左腳大力抽射將球打入死角。進(jìn)球后的馬拉多納非常興奮，跑向一旁的攝像機(jī)，瞪著眼睛，張大嘴巴，放肆怒吼，而后將頭伸向鏡頭。　　

帶著雨滴的攝像機(jī)記錄下了一切，這一幕，也順理成章占據(jù)了美國世界杯的經(jīng)典瞬間之一。

當(dāng)時的人們難以察覺，馬拉多納剛剛在世界杯上完成了“最后一舞”。

看臺落淚

就在馬拉多納幫助球隊2:1

逆轉(zhuǎn)希臘之后，國際足聯(lián)宣布馬拉多納尿檢再次出現(xiàn)陽性反應(yīng)，這一次不是吸食毒品，而是被查出了禁藥麻黃堿。馬拉多納的美國世界杯之旅，戛然而止?！?/p>

群龍無首的阿根廷隊在淘汰賽中不敵羅馬尼亞，不得不提前回家。坐在看臺上的馬拉多納看到深愛的主隊遭到淘汰傷心欲絕，他躲在妻子懷里痛哭的畫面，隔著屏幕傳遍世界，令無數(shù)人動容。

落寞離場　　

馬拉多納的職業(yè)生涯中，曾宣布過多次退役。不過很多時候，馬拉多納更像是在鬧情緒，他在宣布離場之后，又會選擇復(fù)出，繼續(xù)活躍在球迷的視野當(dāng)中?！　?/p>

直到1997年，已經(jīng)37歲的馬拉多納最后一次、也是真正與球員時代揮手告別。那一年的10月25日，一個陰云密布的下午，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的紀(jì)念碑體育場正在上演博卡青年隊與河床隊兩支超級勁旅和冤家對頭間的阿根廷國家德比?！?/p>

比賽間歇，身披博卡戰(zhàn)袍的馬拉多納被年僅19歲的里克爾梅替換下場。

這場比賽結(jié)束后不久，馬拉多納宣布了自己掛靴退役的消息。那場比賽，博卡青年最終以2：1戰(zhàn)勝河床，這也給馬拉多納輝煌的足球生涯畫上了一個圓滿的句號。

再戰(zhàn)世界杯

當(dāng)馬拉多納再次出現(xiàn)在世界杯的綠茵場畔，時鐘指向2010年。與以往不同的是，這一次，他的身份從球員變成了教練。

當(dāng)年，阿根廷同樣被看作奪冠熱門，新一代球王梅西身穿老馬當(dāng)年的10號球衣，第一次帶上了國家隊隊長的袖標(biāo)?！?/p>

在通往冠軍的道路上，阿根廷隊又一次倒在了途中。而擊敗他們的，正是馬拉多納熟悉的老對手德國。在此之后，阿根廷足協(xié)宣布解除馬拉多納的主帥職務(wù)。

隨著年齡的上漲，馬拉多納出現(xiàn)在人們視野之中的頻率，漸漸降了下來。但對于無數(shù)阿根廷人，和深愛著潘帕斯雄鷹的球迷來說，馬拉多納不單純是一個名字，他是一座豐碑，一種信仰?！?/p>

此刻，他的生命永遠(yuǎn)定格在60歲，但他帶給人們的美好回憶和感動，將永遠(yuǎn)流傳。

（中國新聞網(wǎng)）

馬拉多納：天使與魔鬼的化身，世間再無這樣的球王，教育的功與過

2020? 11/27? 18:09

一代球王馬拉多納走了，前無古人后無來者。人們感嘆：一半天使，一半魔鬼。權(quán)哥以為：沒有魔鬼這一面目可憎的一面，就沒有天使那光彩照人的一面。

馬拉多納天賦異稟嗎？毋庸置疑。但有天賦的球員多了去了，為何唯獨他登峰造極無人可及呢？因為他的人生不設(shè)限，可以說任由自己“胡作非為”，所以才能爆發(fā)出無窮無盡的創(chuàng)造力，同時也帶來了驚濤駭浪的破壞力，讓自己一生毀譽(yù)參半。

1960年10月30日，母親法蘭考仿佛有先見之明，分娩時高喊一聲Goal（進(jìn)球），迭戈馬拉多納來到了這個世上，他為“進(jìn)球”而生。四個姐姐兩個弟弟，在中國絕對算得上是寒門家庭，可這絲毫不影響球王的成長。3歲，父親送給他一個皮革制作的足球：“Goal Goal Goal，盡情釋放你的天性，你是王者?！钡耆绔@至寶，足球成為了他的最愛和唯一。

父母的家庭教育可謂點到為止，母親孕育了一個天才，父親給他了一個平臺，迭戈開始登臺唱戲。自己是球員兼教練，正因為沒人教，所以可以踢得隨心所欲，潛能得以釋放。

迭戈有接受學(xué)校正規(guī)教育嗎？少之又少！

10歲就來到阿根廷青年人俱樂部的少年隊試訓(xùn)。驚為天人，教練一眼就相中了他，順利入選小洋蔥頭隊。創(chuàng)造136場比賽不敗紀(jì)錄，王者風(fēng)范初露端倪。

14歲加入阿根廷青年人俱樂部的成年隊，被列入阿根廷甲級聯(lián)賽的名單。17歲，以26粒進(jìn)球，成為阿甲聯(lián)賽史上最年輕的最佳射手。5年參賽166場打入116球，將青年人隊從阿甲聯(lián)賽第20名帶到亞軍，3次奪得最佳射手金靴獎，2次阿根廷全國錦標(biāo)賽最佳射手金靴獎。球王鋒芒畢露。

21歲轉(zhuǎn)會博卡青年，40場比賽打進(jìn)28球幫助球隊獲得阿根廷甲級聯(lián)賽冠軍。球王光芒萬丈，炙手可熱。

22歲以900萬美元的天價轉(zhuǎn)會巴塞羅那。兩年時間，其中還由于傷病休戰(zhàn)近7個月，那是拜畢爾巴鄂所賜，屠夫因而得名被千夫所指。馬拉多納出場58次打進(jìn)38球。

24歲轉(zhuǎn)會保級弱旅意大利那不勒斯隊，只用了三年時間帶領(lǐng)球隊兩次獲得意甲聯(lián)賽冠軍，捧得意大利超級杯冠軍，奪得歐洲聯(lián)盟杯冠軍。用一已之力力挽狂瀾扭轉(zhuǎn)乾坤來形容他的功績絕不為過。

那不勒斯這么評論球王：“我們沒有市長、房子、學(xué)校、公交車、就業(yè)和衛(wèi)生設(shè)施，這些都不重要，因為我們擁有馬拉多納?！薄爱?dāng)馬拉多納開口說話時，不需要太大聲，整個意大利都會洗耳恭聽?！笨梢娗蛲踉谒麌诵哪恐械牡匚挥卸喔?。

1986年是阿根廷的恥辱年。英國發(fā)動馬島戰(zhàn)爭，上門欺負(fù)了阿國人民。真是欺人太甚，連上帝都看不下去了，得給英國佬致命一擊。那一年墨西哥世界杯，球王借助上帝之手，又上演了連過六人、足球史上的最佳進(jìn)球，終于一雪前恥。在足球上狠狠地羞辱了英國一把，一解阿根廷人心中之恨，馬拉多納成為國家的驕傲，全民的偶像。最終阿根廷隊捧起了大力神杯，球王5個進(jìn)球5個助攻，拿到了世界杯金球獎，球王實至名歸。墨西哥世界杯被稱為，馬拉多納一個人的世界杯，球王獲得了至高無上的榮譽(yù)。

是誰成就了馬拉多納？他自己，天才原來真是天生的。天才有很多，為何唯獨他一枝獨秀？這得益于幾乎空白的教育。沒有羈絆，失去了條條框框的約束，完全可以隨性而為，就能創(chuàng)造力非凡，當(dāng)然也帶來了致命的副作用。

在球場外，沒人告訴他該做什么、不該做什么。一個如此才華橫溢，功高蓋主的救世主，人們除了頂禮膜拜，還敢再教他什么呢？

人本身就是一種動物，是人自己定義自己為高等動物。球王做回了自己，動物的本性暴露無遺。雄性動物以獵取和占有更多的雌性動物為樂。球王走到哪兒睡到哪兒，跟600位女性發(fā)生關(guān)系就不足為奇了，在全世界播種，私生子一籮筐。58歲的他還為28歲女友大張旗鼓地慶生，高興就好。

毒品想吸就吸肆無忌憚，只求一個爽字。1991年被查出吸食可卡因，被意大利足協(xié)禁賽15個月，斷送了自己的意甲生涯?？汕蛲醺静婚L記性，依然故我。1994年世界杯，小組賽以三場全勝的傲人戰(zhàn)績殺進(jìn)決賽圈，冠軍相顯山露水。可他又犯事了，吸上了毒品被禁賽。失去了馬拉多納的阿根廷隊，猶如一個人沒有了靈魂，冠軍球隊變成了一支不入流的弱隊，鎩羽而歸止步十六強(qiáng)。馬拉多納斷送了自己的最后一屆世界杯，這意味著他作為球員的職業(yè)生涯終結(jié)。老馬瀟灑轉(zhuǎn)身，給世界留下一個驚嘆號！

暴飲暴食不在話下，身高165體重竟然高達(dá)250斤。球王做事從不考慮后果，興之所至抬腿就來，沖冠一怒，踹倒巴蒂斯塔，被紅牌罰下場，斷送了自己的第一屆世界杯?？从浾卟豁樠?，可以拿氣槍射，想炮轟誰就炮轟誰。這不是狂妄自大目中無人，看起來理智全無，實則是天性使然。

有人說：“球王如果懂得克制，沒有這些毛病，那將完美無瑕?！痹趺纯赡埽咳绻麖男【蛯W(xué)會了這套社交禮儀，為人之道，他的天性受到壓制，他絕對成為不了如此光芒四射的一代球王。

問世間還會再出現(xiàn)這樣的球王嗎？答案是否定的。因為現(xiàn)代的人從小就接受良好正統(tǒng)的教育，我們的思維無形之中已然套上了枷鎖，再也無法掙脫。社會把我們培養(yǎng)成謙謙正人君子，動物的野性消失殆盡，爆發(fā)力創(chuàng)造力也一并消失了。個人英雄主義時代一去不復(fù)返，團(tuán)隊作戰(zhàn)才是未來，我們借此聊以自慰。

在球王貝利和馬拉多納之中選一個，你會選誰？大多數(shù)人會選離經(jīng)叛道放蕩不羈的馬拉多納。為何？因為潛意識告訴我們，人本應(yīng)該這樣活著，可惜我們做不到，感謝老馬為我們活了一把。

當(dāng)然權(quán)哥不是要教大家學(xué)壞，我們都是凡人，唯有遵守游戲規(guī)則，方能存活于世。就事論事而已，以這種方式支持球王，以正視聽，他是我永遠(yuǎn)的偶像，他活在我的心中。

巨星隕落，舉世同悲。阿根廷總統(tǒng)宣布全國哀悼三天，將為馬拉多納舉行國葬。歐足聯(lián)宣布這一周內(nèi)的比賽都要為馬拉多納進(jìn)行默哀。全世界的人民都在用各種方式，緬懷二十世紀(jì)最偉大的足球運動員......

馬拉多納最難言的痛

2020-11-28 17:12 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

1986年夏天，墨西哥世界杯激戰(zhàn)正酣，當(dāng)馬拉多納舉杯封神的時候，一代文豪博爾赫斯溘然長逝，26歲的馬拉多納成了阿根廷新的象征，他的生命也開始了天堂與地獄的循環(huán)：

丑聞——復(fù)出——丑聞。

正如他的祖國阿根廷建國至今仍然無法走出的宿命：

危機(jī)——改革——危機(jī)。

在博爾赫斯生命的倒數(shù)第四年，阿根廷敗走馬島，萬人被俘，有人問他，“您對阿根廷的未來怎么看？”

這位一生追尋終極意義的老作家說，“我認(rèn)為它已經(jīng)死了，或者在走下坡路，我沒有任何希望。”

如今，老馬也走了，潘帕斯草原還能再有雄鷹翱翔嗎？

左腳出世

1960年10月，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯郊區(qū)菲奧里托鎮(zhèn)的農(nóng)民迭戈·佛朗哥忐忑地走向自己的雇主，“先生，活都干完了，我老婆快生了，我想回去照看她。”老板被這個大老粗窘迫的樣子逗笑了，“回去吧，迭戈，如果這回是兒子，給你放一周的假?！?/p>

前三個都是女兒，佛朗哥也在心里祈禱這回是個男孩兒，妻子達(dá)爾瑪可不這么想，快到臨產(chǎn)了，肚子里的小寶寶卻不踢不鬧，說不定還是女孩兒。晚飯后，達(dá)爾瑪跟他說，“今天是周末，我想去舞會跳一會兒?！?/p>

臨產(chǎn)還敢去舞會，大概只有豪放的菲奧里托姑娘能干的出來，第二天一大早，佛朗哥就被妻子叫醒，“我快生了，去叫醫(yī)生?！碑?dāng)指針指向七點零五分的時候，屋子里傳來嬰兒的哭聲，醫(yī)生探出半個身子說，“佛朗哥，恭喜你，是個男孩兒。”

聽著兒子的哭聲，佛朗哥笑得合不攏嘴，他決定把自己的名字給兒子，就叫“迭戈·阿曼多·馬拉多納”，小迭戈長得很快，兩個月大去教堂施洗時，把牧師嚇了一跳，“兩個月的孩子就長這么大？”，三個月時，他就能坐起來，拖著鼻涕到處爬，十個月大的小迭戈已經(jīng)能站起來，穩(wěn)當(dāng)?shù)叵蚯白吡恕?/p>

馬拉多納一歲的時候，佛朗哥迫不及待地送給兒子一個五號大的足球，小家伙兩只手都抱不住，索性用左腳去踢球，惹得鄰居們都來圍觀，讓他再踢幾下，佛朗哥樂在臉上，也愁在心里。

菲奧里托鎮(zhèn)是首都旁的貧民窟，他們一大家人只有三間土坯房，冬天寒風(fēng)刺骨，夏天酷暑難捱，一下雨就只能“去屋外避雨”。幼年的馬拉多納除了足球一無所有，媽媽每天重復(fù)的一句話就是，“迭戈，太陽落山的時候一定要回家?！?/p>

馬拉多納在回憶童年時光時說，“在菲奧里托，大人們都知道在哪里能找到我，在那個永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動的足球后面?！?/p>

其實，日子并不總是這么苦，往上數(shù)幾十年，阿根廷可是富裕的代名詞。

1862年，阿根廷實現(xiàn)了民族獨立和國家統(tǒng)一，開始發(fā)展經(jīng)濟(jì)、創(chuàng)辦教育、大興基建，截止到一戰(zhàn)爆發(fā)前的幾十年被稱為“美好時代”，阿根廷一躍成為世界上最富裕的國家之一，

在1914年之前的50年間，阿根廷GDP年均增長超過5%，人口增加了2倍，經(jīng)濟(jì)總量翻了8番，人均GDP年均增速也接近3%，是當(dāng)時世界上經(jīng)濟(jì)增長最快的國家之一。

而對經(jīng)濟(jì)增長貢獻(xiàn)最大的就是農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)品，占出口總額的97%，小麥和牛肉讓阿根廷位列當(dāng)時的世界出口五強(qiáng)之一，而它主要貿(mào)易伙伴就是殖民地遍布全球的英國。

資源豐富、政局穩(wěn)定、歐洲移民和投資大量涌入是阿根廷得以興盛的原因，但是也埋下了過度依賴出口，工業(yè)發(fā)展緩慢的弊端。一戰(zhàn)爆發(fā)后，歐洲自顧不暇，阿根廷的支柱農(nóng)牧業(yè)出口受到?jīng)_擊，政府在改變還是保守中，選擇了保守，仍將利潤大幅投向農(nóng)業(yè)，錯過了向工業(yè)國家轉(zhuǎn)型的黃金機(jī)會。

從一戰(zhàn)后到大蕭條，美國取代了英國的位置，成為世界頭號經(jīng)濟(jì)大國，在貿(mào)易往來上和阿根廷摩擦不斷，而不甘第二的英國對阿根廷說，“咱倆都別跟美國做生意，但你要跟我簽優(yōu)惠待遇的協(xié)議，我買你的牛肉，你買我的機(jī)器?！本瓦@樣，阿根廷抓住了英國拋來的救命稻草，工業(yè)器件全部進(jìn)口，繼續(xù)吃農(nóng)業(yè)出口的老本兒。

續(xù)命到了二戰(zhàn)，歐洲大陸再次被戰(zhàn)火籠罩，機(jī)器設(shè)備、原材料的進(jìn)口全部中斷，阿根廷經(jīng)濟(jì)陷入空前的危機(jī)之中，社會各界終于如夢初醒，不再糾結(jié)是當(dāng)“農(nóng)業(yè)國”還是“工業(yè)國”，達(dá)成共識先把工業(yè)搞起來再說。

當(dāng)時阿根廷有三種選擇，第一種是發(fā)展跟農(nóng)業(yè)相關(guān)的工業(yè)，把粗放型農(nóng)業(yè)升級為精細(xì)型；第二種是鋼鐵、石油、塑料，揀最難的上，一步干成工業(yè)強(qiáng)國；第三種是立足國內(nèi)市場，發(fā)展成半自給自足的工業(yè)，帶動就業(yè)和老百姓的收入。

一番權(quán)衡之后，阿根廷選擇了第三種，并在貝隆將軍當(dāng)政時期發(fā)展為“進(jìn)口替代工業(yè)理論?！痹诙?zhàn)后的十年間，阿根廷新增工廠近十萬家，工人收入也大幅上升，但這一切都建立國家用外匯進(jìn)行補(bǔ)貼的基礎(chǔ)上，由于產(chǎn)品沒有競爭力，無法用于出口，每家工廠只能雇傭20個以下的工人，貝隆政府也難逃被推翻的命運，從上世紀(jì)五十年代中期開始，阿根廷開始舉外債度日。

1982年，阿根廷外債總額高達(dá)436億美元，危機(jī)終于爆發(fā)，走投無路的軍人政府鋌而走險，孤注一擲地偷襲英國控制的馬爾維納斯群島，想用民族主義轉(zhuǎn)移國內(nèi)困局，但落得個戰(zhàn)敗投降，黯然下臺的結(jié)局。

那個年代，憋屈的阿根廷需要勝利，哪怕這勝利來自球場。

舉杯封神

1986年6月29日，左腳帶球踢出貧民窟的馬拉多納站在了世界杯的決賽場地，回蕩十萬人吶喊的墨西哥阿茲臺克體育場。

阿根廷的對手是巨星云集的西德隊，他們在鋒線上有歐洲最佳球員魯梅尼格，中場有悍將馬特烏斯，門線上更有屠夫之稱的舒馬赫。

馬拉多納知道，德國人不會像小組賽的韓國人那樣不顧臉面地放倒他，但也不會像淘汰賽里的英國人和比利時人那樣，讓他從容地連過五人，他最忌憚的，是德國人的堅毅，就像英格蘭前鋒萊因克爾說的，“足球就是場上22個人奔跑90分鐘，然后德國人獲勝的游戲?！?/p>

比賽開始，馬拉多納每一次觸球都會受到對手的干擾，急躁的他跑向裁判抱怨，卻因態(tài)度不好惹惱了巴西主裁，吃到了一張黃牌。上半場第22分鐘，阿根廷7號布魯查加開出任意球，德國門將舒馬赫出擊失誤，阿根廷5號布朗頭球破門。

馬拉多納不敢相信舒馬赫會犯如此低級的失誤，轉(zhuǎn)念一想，這就是世界杯決賽啊，再強(qiáng)的人也會緊張。4分鐘后，舒馬赫鏟走了馬拉多納的單刀球，然后走過來伸出手拉他起來，這回馬拉多納沒生氣，拍了拍對方的肩膀。

中場休息時，阿根廷主教練比拉爾多喋喋不休地說，“魯梅尼格他們不會讓我們就這么拿走世界杯的，下半場我們還得這么打，從中場就給我玩命搶。迭戈，你再往后撤一點兒，別再往邊兒上跑了?！?/p>

下半場11分鐘，巴爾達(dá)諾打進(jìn)了阿根廷的第二個球，馬拉多納他們陷入狂喜之中，仿佛勝利已經(jīng)到來，著急的比拉爾多在場邊大喊著陣型和回防，他想把馬拉多納拉過來說幾句話，但被場邊監(jiān)督制止了。

2:0讓阿根廷隊失去了理智，盡管比賽還有三十多分鐘就要結(jié)束，可他們忘記了對手是德國。73分鐘，西德隊獲得角球，阿根廷的后衛(wèi)沒去防前點的沃勒爾，讓他把球擺渡到后點，魯梅尼格跟上一腳鏟射，扳回一球。

7分鐘后，又是一個角球，又是擺渡破門，德國人扳平了比分，馬拉多納失望地?fù)u著頭，阿根廷隊為集體夢游付出了代價。主教練比拉爾多砸著教練席的擋板，他在心里祈禱馬拉多納趕緊“醒過來”。

看著魯梅尼格招呼隊友往上沖時，馬拉多納為自己無能為力嘆了口氣，然后在對手三人的包夾中徹底平靜了下來，馬特烏斯和沃勒爾的包圍圈越來越近，好像在說，“來啊小個子，你還能連過五人嗎？”。

這時，馬拉多納看到了右路的隊友布魯查加，如果說四分之一決賽的那個“進(jìn)球”是上帝借了他一只手的話，那么決賽終場前傳出的這一下就是上帝借給里他一只腳，布魯查加沒有浪費機(jī)會，把球推進(jìn)了遠(yuǎn)角，3:2，阿根廷贏了。

更衣室里，馬拉多納和隊友高呼著祖國的名字，電視機(jī)前，視馬拉多納為義子的阿根廷正義黨領(lǐng)導(dǎo)人梅內(nèi)姆也在歡呼，三年后，成為阿根廷總統(tǒng)的他掀起了又一場經(jīng)濟(jì)改革。

馬島戰(zhàn)爭后，阿根廷首任民選總統(tǒng)阿方辛上臺，他接下的是一個出口額50%都用來還債的爛攤子，砍不動公務(wù)人員開支和社會福利，他的應(yīng)對方式就只能是印鈔票飲鴆止渴，財政虧空是補(bǔ)上了，但是造成了5000%的通貨膨脹率，年初的一塊錢到年底就值兩分錢，這樣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，外資自然是能逃就逃，38%的阿根廷人都生活在貧困線之下。

1989年，馬拉多納的義父梅內(nèi)姆成為總統(tǒng)，開始了大刀闊斧的改革進(jìn)程。首先，阿根廷幾乎所有國有企業(yè)都被拍賣或轉(zhuǎn)讓，通信、石化、天然氣等支柱產(chǎn)業(yè)和郵政、鐵路、航空、發(fā)電等基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)行業(yè)全部私有化。

緊接著，梅內(nèi)姆把關(guān)稅從26%降至17%，還取消了大部分非關(guān)稅壁壘，如此激進(jìn)的改革震動了整個拉美。

這還沒完，梅內(nèi)姆最厲害的是以法律形式將比索與美元1比1掛鉤，限制貨幣發(fā)行，鈔票都別印了，此舉成功遏制了困擾阿根廷多年的惡性通脹，通脹率從1990年的四位數(shù)驟降至1991年的84%，到1995年已經(jīng)被控制在1.8%。

環(huán)境好了，外資又回來了，九十年代初期，阿根廷的經(jīng)濟(jì)增速再度達(dá)到5%以上，貧困人口降到了13%，又重現(xiàn)了“美好時代”的盛景。

然而，好景不長，就像復(fù)出又被禁賽的馬拉多納一樣，阿根廷最大的危機(jī)正在醞釀之中。

東方之行

1996年7月21日早上，馬拉多納乘坐的班機(jī)抵達(dá)北京，這是他再次復(fù)出之后的出國旅行，他領(lǐng)銜的博卡青年隊將和北京國安和四川全興踢兩場商業(yè)比賽。

在前一年宣布復(fù)出的發(fā)布會上，35歲的馬拉多納對媒體說，“我在過去15年做了一些蠢事，現(xiàn)在我把家庭放在首位，我不再是事事都想出頭露面的人了。我不愿意以被可卡因殘害的形象載入足球史冊，現(xiàn)在我徹底同毒品告別了?！?/p>

帶著洗心革面的決心，馬拉多納來到了中國，他對蜂擁到機(jī)場的記者和球迷說，“我要和我的隊友在一起”，然后徑直上了大巴車。到北京第一天，他就接到了小女兒的信，看完信他吻了吻信封說，“為了我的女兒，為了我的家，我要健康地活著。”

溫情易逝，正當(dāng)大家為浪子回頭的老馬感動時，他又變成了那個半是天使半是魔鬼的精靈，剛到酒店，他就要求換房，理由是噪音太大、空調(diào)不夠涼，還開玩笑似地威脅，“如果不換，下次新聞發(fā)布會我將宣布這個酒店是我住過最差的。”

換到580美金一天的豪華三套間后，馬拉多納問服務(wù)員，北京人最愛喝什么酒，服務(wù)員答，“紅星二鍋頭”，不一會兒，一瓶54度的二鍋頭就擺到了他的面前，干完大半瓶之后，他不小心把房間里的臺燈砸了，經(jīng)紀(jì)人對酒店領(lǐng)班說，“馬拉多納不在乎賠償?！?/p>

酒店門口圍觀的球迷特別多，每當(dāng)老馬出現(xiàn)，保安們都如臨大敵，一邊攔著人一邊大喊，“別踩他的腳！”他們知道，這是雙上了130億里拉保險的腳。

為了躲避簽名，老馬把食指和中指用紗布纏了起來，遇到伸出紙筆的球迷他就揮揮“受傷”的手，可當(dāng)看到被保安攔住痛哭失聲的女球迷時，他又會主動上前簽名、合影。

在成都，馬拉多納沒看成熊貓，卻體驗了一把當(dāng)三輪車夫的感覺，把保護(hù)他的人員嚇得夠嗆。在中國的幾天時間，24小時陪護(hù)老馬的安保人員時刻膽戰(zhàn)心驚，既要陪著他折騰到凌晨四點，又要在他呼呼大睡到中午12點時待命，心里就一個感覺，“恨不得掐死他”。

在北京隊的賽前發(fā)布會上，金志揚對大家說，“你們別光看老馬風(fēng)光，也要記住他說的這一句話?！标爢T們聽后都愣住了，“這是那個不可一世的馬拉多納說的？”

老馬的原話是，“我一生中遺憾的事情很多，最遺憾的是沒讀太多書，教育非常重要。很多人學(xué)我，但我不是一個好榜樣，請不要崇拜馬拉多納，要崇拜你們的父母?！?/p>

老馬的每一次浪子回頭都讓人動容，每一次重蹈覆轍也讓人扼腕，他的祖國也是如此。九十年代中期，眼看就要度過危機(jī)的阿根廷又浪費了寶貴的歷史機(jī)遇，他們沒能在經(jīng)濟(jì)增長的時候減少對外舉債，削減政府開支，還對民眾40%的逃稅率無所作為。

1998年，金融危機(jī)席卷全球，阿根廷鄰國和重要貿(mào)易伙伴巴西貨幣貶值，而匯率緊盯美元的比索被迫升值，阿根廷的出口競爭力受到嚴(yán)重打擊，經(jīng)濟(jì)陷入連續(xù)三年的大衰退，政府不得已緊急向國際貨幣基金組織（IMF）求援。

IMF的錢不好拿，當(dāng)年離國家破產(chǎn)只有一步之遙的韓國就拿了，代價是允許外國企業(yè)收購韓國企業(yè)（包括惡意收購），國內(nèi)大型金融企業(yè)接受國際監(jiān)管，廢除企業(yè)雇傭終身制，對大裁員開綠燈等條件，簽署協(xié)議那天被韓國人稱為“國恥日”。

阿根廷讓渡的利益比韓國只多不少，但他們在拿到救命錢后，沒有如約削減政府開支，與此同時大量國內(nèi)資本為了避險流向海外，對比韓國，當(dāng)年老百姓可是捐出金首飾幫助政府度過難關(guān)。

2001年12月，阿根廷政府宣布暫停對1320億美元到期債務(wù)的還本付息，國家“倒賬”破產(chǎn)，連總統(tǒng)專機(jī)探戈3號都被荷蘭廠家扣押抵債，兩個星期內(nèi)連換5任總統(tǒng)，街頭爆發(fā)大規(guī)模騷亂，眾多阿根廷民眾的儲蓄一夜歸零，有人因為取不出血汗在銀行門口點火自焚。

那一年，41歲的馬拉多納在博卡青年隊的主場糖果盒球場舉行告別賽，這里是他的家，看著滿場親人般的球迷，馬拉多納低頭啜泣，哽咽著說不出心中的千言萬語，他演講的最后一句是，“La pelota no se mancha（足球不會被玷污）”。

不會被玷污的足球也成了阿根廷最后的慰藉。

重整河山

2003年，阿根廷南方一個小省的省長基什內(nèi)爾就任總統(tǒng)，他聲稱要反思阿根廷幾十年來的錯誤策略，將國家徹底帶出泥潭。他開出了七個藥方，包括強(qiáng)化國家在市場經(jīng)濟(jì)中的管控、廢除固定匯率、改革稅制、推動再工業(yè)化和加強(qiáng)貿(mào)易保護(hù)等。

在基什內(nèi)爾夫妻執(zhí)政十二年間的前半段，阿根廷經(jīng)濟(jì)再次復(fù)蘇，并成功渡過了2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但就像57歲的老馬成功求婚28歲的嬌妻，然后又被其趕出家門一樣，為了謀求連任的政客用粉飾經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)、增加公務(wù)員開支和強(qiáng)行壓低物價的手段把剛抬起頭的經(jīng)濟(jì)活力又按下去了。

縱觀老馬這一生，住過貧民窟漏雨的茅屋，拿過全世界最高的身價，在阿茲臺克舉起過大力神杯，也在哥倫比亞大毒梟埃斯科巴的豪華“監(jiān)獄”踢過友誼賽，他曾深愛過自己青梅竹馬的妻子，也曾為了女兒誓言斬斷一切毒癮。

他實現(xiàn)了，他也食言了，而他的祖國阿根廷，登上過世界GDP第七的巔峰，也曾沒落到“食不果腹”的境地。

今年九月，阿根廷經(jīng)濟(jì)部宣布，阿政府與絕大多數(shù)國際債權(quán)人達(dá)成700億美元的債務(wù)重組協(xié)議，避免了國家債務(wù)違約。

這是又一次改革的開始，還是下一個危機(jī)的種子，我們不得而知，只是，阿根廷不會再有第二個馬拉多納了。