一位羅德島醫(yī)療干員的自述故事

? ? ? ? 兩年前，我曾經(jīng)救治過(guò)一個(gè)年輕患者，她是消防員，不幸在火場(chǎng)被燒傷?；颊呦仁潜凰偷奖镜蒯t(yī)院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化?；颊哂弥粑鼨C(jī)，輸著升壓藥轉(zhuǎn)到我們的醫(yī)療部。凱爾希醫(yī)生點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)救治。

? ? ? ? 這位患者的情況非常糟糕，早期移植的皮基本都沒(méi)活，全身到處都是沒(méi)有皮膚保護(hù)的裸露感染創(chuàng)面。更要命的是，她有輕微的源石病?；颊呷朐簳r(shí)，已經(jīng)心臟衰竭，呼吸衰竭，腎功能衰竭。痰液里，血液里，創(chuàng)面上，都發(fā)現(xiàn)了少量的源石晶體。

? ? ? ? 自從接手了這個(gè)病人，我基本就住在了醫(yī)療部，只是回宿舍偶爾換換衣服，我就這樣守在患者旁邊，人盯人嚴(yán)防死守地?fù)尵攘苏臁?/p>

? ? ? ? 凱爾希醫(yī)生曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我們：“有誰(shuí)知道什么叫危重嗎？”

? ? ? ? 臺(tái)下沒(méi)有一個(gè)人回答。

? ? ? ? 她解釋道：“危重的意思就是，你翻遍了所有的文獻(xiàn)和教材，最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個(gè)共識(shí)：這種情況很危重?！?/p>

? ? ? ? ?她又問(wèn)：“那你們知道怎么治療危重病人嗎？”

? ? ? ? 她便又解釋道：“就是人盯人地嚴(yán)防死守；就是全副武裝不眨眼地站在患者面前，用你全部的知識(shí)和智慧，不停地?fù)踝∷郎裆斐龅溺牭?；就是把你的心放在油鍋里不斷地煎熬，熬到你無(wú)悲無(wú)喜；熬到你靈臺(tái)清明；熬到你終于看到那根架在懸崖中間的細(xì)若頭發(fā)的鋼絲，然后想辦法攙扶著患者在狂風(fēng)暴雨中走過(guò)而不失去平衡?！?/p>

? ? ? ? 我曾經(jīng)距離那一邊很近很近，但最終失敗了。32天，整整32天時(shí)間，我使出了自己全部的力氣，用盡我全部的智慧。然而，她掉下去了。

? ? ? ? 直到今天，我仍記得她的每一個(gè)病情變化，記得她的每一個(gè)化驗(yàn)結(jié)果，記得我的每一個(gè)處理措施。我依舊記得，接近成功時(shí)?卻功虧一簣的挫敗感和絕望感。

? ? ? ? 患者去世后，家屬并沒(méi)有任何意見(jiàn)。她的同事兼朋友戴著那頂白色頭盔朝我行了一個(gè)軍禮表示感謝。

? ? ? ? 當(dāng)他們把遺體接走后，我一個(gè)人呆呆地坐在監(jiān)護(hù)室里，望著那張空蕩蕩的床，筋疲力盡，心力交瘁。32天，患者一直在昏迷中沒(méi)有醒來(lái)，然而在冥冥之中，我總覺(jué)得我們是親密無(wú)間的伙伴，是同生共死的戰(zhàn)友。

? ? ? ? 凱爾希醫(yī)生走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀，說(shuō)：“不必難過(guò)，你做得很好?！敝?，把我一個(gè)人留在了這兒。

? ? ? ? 我雙手握拳，仰天大哭，淚如雨下。不是因?yàn)槲沂×?，而是我沒(méi)能救活她。