作者 | 趙皖西

編輯｜譚山山

題圖 | 《第一人稱復(fù)數(shù)》

張越和任長箴的因緣，始于中央電視臺的《半邊天》節(jié)目。

1997年，《半邊天》周末版主持人張越去北京廣播學(xué)院（中國傳媒大學(xué)前身，簡稱“廣院”）跟大學(xué)生們做交流。演講即將結(jié)束時，她歡迎有意愿的同學(xué)來節(jié)目組實習(xí)?，F(xiàn)場很多同學(xué)嘩地一下圍過來，七嘴八舌地介紹自己。廣院的學(xué)生有專業(yè)基礎(chǔ)，表達能力也很強，張越一下子眼花繚亂，不知道該選誰。

突然，她看到人群外有一個女生，貌不驚人，梳著短頭發(fā)，穿得特別樸素，看著特別蔫，憨憨的樣子，也不太說話。不知道為什么，張越覺得這個女生很靠譜，“一看就是那種不嬌氣、不矯情的人，干活絕對是把好手”。后來，任長箴回憶起當時的場景：張越老師在人堆里探出頭，朝她一指，說“那小孩，你跟我走”。她當時就蒙了，跟著對方走了。

可以說，任長箴的職業(yè)生涯是從女性訪談節(jié)目開始的。在《半邊天》節(jié)目組實習(xí)幾個月后，她轉(zhuǎn)向自己更熟悉也更感興趣的紀錄片領(lǐng)域。多年之后，她做出了一檔轟動全國的美食紀錄片《舌尖上的中國》（第一季）——當然，那是后話了。

不再共事后，任長箴和張越并不經(jīng)常見面。1997年的她們肯定也不會想到，26年后，她們會再次共事，一起做一檔名為《第一人稱復(fù)數(shù)》的女性視角談話節(jié)目。

9月20日，《第一人稱復(fù)數(shù)》在優(yōu)酷人文獨家播出。節(jié)目由作家、紀錄片導(dǎo)演周軼君擔綱主持，張越任總策劃，任長箴任總導(dǎo)演，每期邀請不同的嘉賓，關(guān)注世界、社會、生活和自我，在對談中碰撞出多維的視角和觀點。

今天的女性在關(guān)注什么、思考什么？她們的視角和感受，透過一些議題能輻射到多大、多廣闊的空間？這是《第一人稱復(fù)數(shù)》想探討的事情。

故事從《半邊天》開始

《半邊天》節(jié)目1995年開播，直到2010年停播，堅持了15年。它是中國最早、持續(xù)時間最長的女性訪談節(jié)目。

1995年9月4日至15日，聯(lián)合國第四次世界婦女大會在北京舉行。這是全球女性領(lǐng)域最高級別的會議，也是當時中國承辦的規(guī)模最大的國際會議，100多個國家的政府代表團以及非政府組織來到北京，大家共同探討全球婦女問題。

這在當時的中國是個大事兒。各地電視臺因此開辦了一批女性節(jié)目，其中就有《半邊天》?！笆缷D會”一開完，很多節(jié)目就停了，但《半邊天》留了下來。

孫慧在2000年8月接任《半邊天》制片人，她這樣評價這檔節(jié)目：“‘半邊天’，乍聽上去是一個排斥男性的、只強調(diào)女性話語權(quán)的名字，而且?guī)в袣v史痕跡。中央電視臺的《半邊天》，卻是一個十分具有平等意識，且十分平和的女性節(jié)目。它以‘男女平等’為生存原則，以‘平民視角’觀察問題，力求在互相尊重的基礎(chǔ)上，進行男女平等對話?！?/p>

從此，中國電視史翻開了新的一頁，性別議題有了公開展示和交流的平臺?；乜础栋脒吿臁返倪x題，涵蓋青少年性教育、廣告中的性別問題、男性避孕藥、老年婦女處境堪憂、婚姻中的“七年之癢”、北京首例性騷擾案、非婚生子的權(quán)利，等等。這些當時看起來十分先鋒的議題，二三十年后，依然在社交輿論場上廣泛存在，且無法給出確切答案。

《半邊天》時期，張越和任長箴負責(zé)的是周末版，節(jié)目每周邀請一位男嘉賓來聊女性相關(guān)話題。

剛?cè)嵙?xí)時，任長箴什么都不懂，老師們聊的事兒、感興趣的話題，她都是蒙的?！白畲蟮母惺芫褪悄惚粠нM了一個自己不熟悉的領(lǐng)域，但提升是迅速的，你一下就接觸到了一些對的人和事兒?！比伍L箴回憶道。

當時，張越當上主持也不過一兩年。她描繪她倆的工作狀態(tài)，特別像一個大一點的小孩帶著一個更小的小孩。“倆人老是不知道干嗎，每天想著什么話題特別熱門，咱們就談什么。談這個話題得上哪兒找嘉賓呢？聽說有個部門下屬有相關(guān)專家，小任就咣咣咣騎著自行車跑過去。一會又騎回來了，說人家沒上班。我就說，那我做點飯，咱先吃飯吧?；旧暇驮谶@么一個糊里糊涂的狀態(tài)中開始了她摸爬滾打的職業(yè)生涯?！?br>

幾個月實習(xí)下來，任長箴逐漸表現(xiàn)出對于拍紀錄片的強烈渴望。訪談節(jié)目的核心是主持人，由主持人來把控對談節(jié)奏和現(xiàn)場，編導(dǎo)更像一個輔助，所要做的就是幫助主持人做剪輯，讓訪談邏輯連貫、節(jié)奏順暢。

任長箴學(xué)的是紀錄片專業(yè)，對她來說，紀錄片能表現(xiàn)獨特的生命情景和個體故事，那才是更加廣闊的天地。她不滿足于做一檔訪談節(jié)目的編導(dǎo)，更希望根據(jù)自己的思路拍攝鏡頭，用鏡頭講述故事、表達思想，所有控制權(quán)都在自己手中。

后來，任長箴調(diào)去一個拍攝各種民間手工藝的欄目組。當時國內(nèi)還不流行“非遺”概念，她和臺灣地區(qū)田野調(diào)查雜志《漢聲》合作，自己擔任執(zhí)行總導(dǎo)演，做了一檔名為《留住手藝》的節(jié)目。任長箴對工藝美術(shù)品不感興趣，比如刺繡、布老虎、剪紙，她不拍；相反，她去了特別偏遠的山村，拍那些匠人怎么打銅鍋、修碗、做秤、編竹筐……全是快要失傳的、實用的民間手工藝技術(shù)。

任長箴一年到頭都在外頭跑，張越的工作也很忙，很長一段時間里，兩人不怎么見面。但每隔一兩年，任長箴都會給張越打電話。

張越說，這有點像匯報演出，“每次接到小任的電話，（電話那頭說）‘張老師，我去拍手工藝了，攢了好多籮筐、鑼鼓，鄉(xiāng)下的匠人們做的，特別好玩，我給你拿幾個’。然后，她就跑到我家來了，拿了一大堆完全沒用、沒地兒擱的東西，但是她特別熱情洋溢”。張越騰出一個柜子，專門放這些“禮物”。就這樣，兩人維持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系。

時隔26年的再次合作

2012年，任長箴擔任執(zhí)行總導(dǎo)演的紀錄片《舌尖上的中國》（第一季）（以下簡稱《舌尖》）火遍大江南北。

張越看完《舌尖》之后很驚艷，覺得任長箴的手藝沒白練?！耙酝拿朗彻?jié)目就是拍好吃的、拍飯館，沒人會注意好吃的背后是什么。任長箴則不然，她把鄉(xiāng)村的環(huán)境、水土，民間的生產(chǎn)手藝，包括勞動者的生活、情感和命運等，都與美食結(jié)合起來?！睆堅接X得，任長箴把做《半邊天》人物訪談時進入人物內(nèi)心的能耐，以及長期拍攝匠人手藝的經(jīng)驗感受，全部融入一檔美食類紀錄片里，使得《舌尖》擁有前所未有的人情味，讓觀眾強烈地感受到它和以往看過的美食節(jié)目都不一樣。

雖然職業(yè)生涯從《半邊天》啟航，但是任長箴之后做的節(jié)目，沒有明顯的性別概念，歷史、人文、地理、農(nóng)業(yè)、科教，在題材上她涉獵廣泛。長期泡在農(nóng)村，她對采訪名人的興趣不大，反而對民間、自然的東西更感興趣。

去年春天，張越正式從中央電視臺退休。按理說，她可以到外面做節(jié)目了，但她很謹慎，一直沒做。

一方面，她覺得，這個社會太嘈雜了，所有人都在釋放信息，也都在接受很多混亂的信息，每個人發(fā)出信息的時候，未必能保證信息的準確性。她跟自己說，就不要增加混亂信息了，除非這是你的專業(yè)、你特別了解的領(lǐng)域，否則不要說話，因為你無法保證自己說的是內(nèi)行話，不要給別人的頭腦帶來混亂。

另一方面，即便談的是專業(yè)范圍的事，張越也覺得應(yīng)該在一個安安靜靜的平臺上進行，她不希望自己談話的地方是充滿焦慮、急躁，只想要流量、不能安靜地理解對方的混亂環(huán)境。

退休后，張越首次“觸戲”，參演戲劇《你和我，劇場奇妙七步》，偶爾參與動物保護公益活動。此外，她鮮少活躍在公眾視野。

一天，任長箴聯(lián)系張越，說自己正在做一檔女性視角談話節(jié)目，主持人是周軼君，想邀請張越加盟。任長箴的職業(yè)生涯從談話節(jié)目開始，她的大學(xué)畢業(yè)論文寫的也是談話節(jié)目，在她心目中，“談話節(jié)目就是跟張老師捆綁在一起的，所以這次做談話節(jié)目，必須得有張老師”。

“小任是老同事，又是非常好的導(dǎo)演；軼君頭腦很清楚，讀過很多書，也走過世界上很多地方，所以她有比較開闊的胸懷和態(tài)度，來面對自己談?wù)摰脑掝}。優(yōu)酷人文是一個非常尊重創(chuàng)作人員的平臺，大家心平氣和，想做好節(jié)目?！背鲇趯χ鲃?chuàng)團隊的信任，張越從參與第一個策劃會開始，之后深度介入節(jié)目策劃、參與錄制，最終成為節(jié)目核心人員之一。

跨越26年，兩位老同事的第二次合作，在《第一人稱復(fù)數(shù)》上實現(xiàn)了。

“一個做得很認真的談話節(jié)目”

第一次務(wù)虛會上，大家決定做一檔以女性視角為主的談話節(jié)目。等到下一次開會，就到了真正的實操階段，大家各自拿著選題，討論每期節(jié)目應(yīng)該聊點什么。

大家先順著傳統(tǒng)女性節(jié)目的思路來找選題，除了跟女性議題相關(guān)的社會熱點事件，還有一些日常性的女性話題，比如如何平衡職業(yè)和家庭的關(guān)系、怎么搞好婆媳關(guān)系、怎么面對親密關(guān)系……但一聊起來，在場的所有人，包括策劃、編導(dǎo)和主持人，都說自己對這些話題不感興趣。張越做了那么多年的女性節(jié)目，這些話題都做過，說心里話，她也沒興趣。

做一檔女性聊天節(jié)目，卻對女性話題沒興趣，那可怎么辦？于是大家放開來聊，把所有前提和框架拋開，就說說自己對什么感興趣。討論立刻變得七嘴八舌，有人對戲劇有興趣，有人對文學(xué)有興趣，有人對ChatGPT有興趣，還有人對考古有興趣……后來大家一致決定，不管聊的是不是女性話題，就找行業(yè)內(nèi)有意思的人，一起聊點有意思的事兒。最后定下一些多姿多彩、不明所以的話題：有聊影視劇的，有聊科技的，有聊動物的，有聊植物的……

在嘉賓的選擇上，任長箴傾向于“特可愛的自然人”，至于對方的觀點是什么、談得好不好，都是第二位的?！拔覀儾徽J為嘉賓說的所有話都是正確的，前提是她們說的話都是發(fā)自內(nèi)心的、親近人的?！币恢币詠?，任長箴做節(jié)目有一個非常重要的原則——不教化觀眾?！艾F(xiàn)在的觀眾都有自己的判斷系統(tǒng)，誰也不需要你教什么，而且年輕人最拒絕的就是說教。”

將近30年沒共事，任長箴在張越心中的樣子完全沒變。發(fā)型沒變，還是短發(fā)；穿著沒變，還是穿著T恤，讓人感覺她一件衣服穿了快30年；性格上，比以前稍微會說話了，但依然不擅長社交。

讓張越印象深刻的，是任長箴對于做節(jié)目的較真。業(yè)內(nèi)人士經(jīng)常開玩笑說，談話節(jié)目可以做得很簡單，放幾把椅子，主持人帶倆嘉賓，直接坐那說就行了?！暗切∪伟阉銎疗拥哪芰︳圻M了談話節(jié)目里，讓節(jié)目特別講究?！?/p>

首先是定調(diào)子。任長箴把《第一人稱復(fù)數(shù)》定位為一個知識分子的、自帶書卷氣的節(jié)目，一個在安靜的環(huán)境下閱讀和聆聽的節(jié)目。這就決定了它不像以往的女性談話節(jié)目那樣走溫馨可愛的路線，場地、舞美、燈光、道具都追求理性、大氣，同時整體風(fēng)格又不能是純現(xiàn)代的，必須有一點古典的感覺。

一般演播室都是亮色調(diào)的，為了找到暗調(diào)子、低照度的環(huán)境氛圍，任長箴跑遍全北京，最后在三里屯找到了一家符合要求的酒店，用一些特別有質(zhì)感的餐具、裝飾品、字畫，重新布景。

剪片子的過程很漫長，任長箴反復(fù)斟酌，不厭其煩。某個細節(jié)錯了，她會來回地修改；但如果別人要求她改一個什么東西，她不能接受，就會直接反駁：“不行，不能改，這個就是不能改?！碧煨矏喝绯?、當機立斷、眼里不揉沙子的性格，在此刻得以顯現(xiàn)。

“是一個做得很認真的談話節(jié)目?！比伍L箴說。

女性的，又不只是女性的

雖然《第一人稱復(fù)數(shù)》是一檔女性視角的聊天節(jié)目，但8期節(jié)目的選題，并不完全圍繞著女性議題展開。

前兩期關(guān)于性騷擾，屬于女性議題；之后的兩期《閑聊全宇宙》，講影視和文學(xué)作品中的女性形象，帶有一些女性色彩。但之后幾期就徹底放開了，第五期《自然律》講花開花謝、植物與自然的關(guān)系，第六期《萬物有靈》講的是動物，關(guān)于動物的性、人和動物的關(guān)系……主持人和嘉賓丟掉了女性議題的框架，真正從自身出發(fā)，去聊那些她們不理解又感興趣的話題。

“我們有時候也跟著嘉賓走，嘉賓對什么東西感興趣，我們就聊她們感興趣的內(nèi)容。我們不迎合觀眾，也不迎合現(xiàn)在這個世界。”這是任長箴在策劃節(jié)目階段已經(jīng)明確的觀念。

“新一代受過教育的女性，視野廣、心胸寬。其實她們可以介入所有有意思的當代話題，而她們介入話題時的討論角度、方式和感受，又和男性不完全一樣，她們代表現(xiàn)代女性的立場、視角和精神風(fēng)貌?！睆堅秸f。原先還因選題太泛而有些忐忑，但錄完《閑聊全宇宙》后，張越驚喜地發(fā)現(xiàn)，它就是一個女性節(jié)目，一個跟以往的女性節(jié)目完全不一樣的女性節(jié)目。

《閑聊全宇宙》也給鏡頭背后的任長箴留下了深刻印象。她認為，一期好節(jié)目就像一臺戲，“生旦凈末丑，神仙老虎狗”，嘉賓必須扮演不同的角色?！斑@一期的四個人（周軼君、張越、毛尖、小鹿），各有各的聊天角度，每個人都很聰明，談得別開生面?！边@種嘉賓之間的配合和碰撞，讓她感到欣喜。

“錄這期節(jié)目的時候，大家一開始就奠定了一個特別自由的心態(tài)，我口說我心，怎么想的就怎么說?！睆堅接X得，這是節(jié)目效果特別好的原因。

錄制之前，《瞬息全宇宙》剛在奧斯卡頒獎禮上“大殺四方”，楊紫瓊憑借該片成為首位獲得奧斯卡最佳女主角的亞洲女性。對于全球女性來說，這都是一個十分勵志的時刻。原本節(jié)目想從這個熱點開始聊，結(jié)果一問，幾位嘉賓的態(tài)度是：“我不喜歡看?！薄拔矣X得不怎么好?！薄斑@就不是一個女性電影?！焙茏匀坏?，話題往外一蕩，她們開始聊其他影視劇、文學(xué)作品中的女性形象，“就是這樣一個很自由的漫談”。

聊天過程中，脫口秀演員小鹿談及自己講過的一個觀眾最有共鳴的段子，素材來自做婦科檢查時感受到的窘迫、羞愧?！八难霭瞬娴貟煸谀牵熥与S時被拉開，不斷有人進來，有時候醫(yī)生的態(tài)度也很粗暴?！?/p>

張越年輕的時候也為這事兒憤怒極了，覺得醫(yī)院的管理水平不高，亂闖的人素質(zhì)低下?！皾u漸地，隨著年齡的增長，了解了很多人的生活，見識過很多人性，我知道每個人的行為都不是偶然的。那些推門就進、亂掀簾子的人，過往的生活環(huán)境從來沒有給予他們那樣的教化，周圍的人也從來沒有給予他們那樣的尊重，所以在成長過程中，他們也不會禮貌地對待別人。那些態(tài)度不好的醫(yī)生、護士，他們一天要經(jīng)手好幾百個患者，對我們特別重要的檢查，對他們來說就是每天的工作常態(tài)。換位思考，我們上班的時候也會接個電話、辦點私事，所以我現(xiàn)在覺得這也沒什么?！?/p>

小鹿立刻說，自己有不同的看法，她的創(chuàng)作來源于生活感受，有憤怒就要表達。周軼君接過話頭，對她來說，她得知道這事還有另外一種可能性，她也可以得到尊重。如果現(xiàn)實情況是她得不到這種尊重，她也能接受；但如果連這種可能性的存在都不告訴她，那她不能接受。

一個話題在幾位嘉賓的拋接之間，層層遞進。這樣的交談，張越覺得是愉快的、互相滋養(yǎng)的，她希望觀眾也能在這樣的交流氛圍中得到啟發(fā)和滋養(yǎng)。

一部分是腳踏實地，

一部分是靈魂高高地飛到天上

中國媒體對女性議題的關(guān)注，算來已經(jīng)有20多年了。

上世紀90年代發(fā)生的國內(nèi)第一例被媒體曝光的性騷擾案件，《半邊天》節(jié)目就曾跟進報道。但在當時，女性主義理論在國內(nèi)還是一片空白，“性騷擾”甚至沒有形成清晰的定義。

盡管此類話題在《半邊天》中被反復(fù)提及，但張越發(fā)現(xiàn)，并沒有因此引起廣泛的社會反響和關(guān)注?！按蠹也淮箨P(guān)心，好像僅僅覺得那是新鮮的風(fēng)流韻事，人們的意識還停留在‘他干嗎騷擾她呀，干嗎不騷擾別人？是不是那女的長得特漂亮、特別騷？’——因為大家沒有共鳴，沒有共情?！?/p>

“20多年前，女性話題是邊緣話題，很少有人關(guān)注。到今天，女性話題成了主流話題，不需要特別宣傳，每一個受過教育的女性都會自發(fā)地關(guān)注?！边@幾年，張越明顯感覺到社會上的女性意識有所覺醒，“當年的很多議題如果放到今天，根本不需要中央電視臺的《半邊天》說什么，網(wǎng)上就有一大票特厲害的、受過教育的都市女青年站出來說，你們這是性別歧視”。

《第一人稱復(fù)數(shù)》前兩期談的就是性騷擾。它更像一門專業(yè)課的概論：性騷擾的定義是什么？性騷擾主要分幾類？性騷擾容易發(fā)生在什么情況下？被性騷擾了怎么辦？如何預(yù)防與面對性騷擾？聊完之后，張越她們還擔心，談的內(nèi)容太專業(yè)，不好玩、不熱鬧，觀眾會愛聽嗎？令人意外的是，節(jié)目播出之后，觀眾討論度和反響很大。

宏觀的女性議題背后，是一個又一個女性的生命感受的覺醒。張越在節(jié)目中提到自己過去的兩個采訪對象：

一位是1968年出生在關(guān)中平原的農(nóng)村女性劉小樣，因不滿于現(xiàn)實生活，她一次又一次地出走，為的是尋找精神家園，又一次次受挫，回歸故里。“我寧可痛苦，我不要麻木?！边@句振聾發(fā)聵的呼喊，穿越20多年的時光，在無數(shù)人心中激蕩。

另一位是一個小縣城的女性，不想被別人安排著相親、結(jié)婚，她想談一場真正的戀愛，熬到30多歲的年紀仍然單身，成為周圍人眼中的異類。

張越講到這兒時，毛尖說，在生活中沉靜下來、安頓下來，不也是一種非常重要的能力嗎？“毛尖老師說的這話太好了、太對了。這是真正經(jīng)歷生活的歷練、安頓下來之后，才說得出來的話、才能到達的通透。她讓整個談話的思想性往深處、高處又走了一步?！睆堅接X得，如果觀眾能夠順著這種談話的路徑，在認知和精神上挖得更深、站得更高、走得更遠，那節(jié)目就沒白做。

“我老說人有兩個維度，這兩個維度齊全了，人生就挺完美的。一個維度是腳踏實地地走在大地上，干活、掙錢、買菜、做飯、把衣服洗干凈、把屋子收拾好，這是行走在大地上的那部分。另一部分是靈魂高高地飛在天上，有夢想，有樂趣，知道在吃喝拉撒睡之外，人類還有別的東西。如果這兩部分都在，就挺好的。那就慢慢過，路慢慢走，總會走出路來。那條路可能跟你年輕時暢想的不是一回事，但是你認認真真、扎扎實實地走，是會有一條路的?！睆堅秸f。

校對：黃思韻，運營：小野，排版：趙皖西