?

朱一龍在《消失的她》里飾演的何非，大概是這個暑期檔收獲最多討論的角色之一。

他出身底層，通過一系列骯臟手段擠進(jìn)上流社會，卻難擺脫賭徒命運，最終受到審判。

《消失的她》（2023）

在東野圭吾的小說《長長的回廊》里，也有這么一個來自底層的的年輕人鲹澤弘美，他冒名頂替豪門家族的私生子，借助女主角的工作關(guān)系上位。

對金錢的渴求讓他喪失理智，不惜雙手沾血，最終在幾近瘋狂之中葬身火舌。

中國內(nèi)地版《回廊亭》 侯雯元飾杜宇（對應(yīng)原著角色鲹澤弘美）。

懸疑故事似乎很擅長使用底層年輕人的生存困境，來為各式各樣的“黑化”提供先決條件。

但在這些虛構(gòu)的悲劇之下，似乎鮮少有人嘗試解開這些謎題：

身處底層的年輕人到底是何生活狀態(tài)？

他們所面臨的生存困境具體都是什么？

在大地上行走的青春

POST WAVE FILM

由王兵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《青春》，曾入圍今年第76屆戛納電影節(jié)的主競賽單元。

影片時長212分鐘，拍攝于2014年至2019年間，鏡頭對準(zhǔn)的是位于浙江省湖州市的小鎮(zhèn)——織里鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)上有一處“湖州織里中國童裝城”，經(jīng)過本地童裝產(chǎn)業(yè)自八十年代中期至今的發(fā)展，這里已經(jīng)成為了全國最大的童裝生產(chǎn)和銷售地。

正如《青春》片尾的字幕內(nèi)容所示：

紀(jì)錄片的主角，即是這一龐大的外來務(wù)工群體。

更準(zhǔn)確地說，是這一群體中那些正值青春的年輕人們。

他們的年齡從18歲到30歲不等，來自不同的家庭，在不同的服裝作坊里做工。

在這群人身上發(fā)生的故事，大致可以歸為兩類：戀愛和漲工錢。

影片始于兩個因懷孕而被迫進(jìn)入“談婚論嫁”階段的年輕人，并不時穿插著不同年輕人之間的戀愛、家庭關(guān)系。

隨著時間流逝，鏡頭從戀愛的個體身上慢慢挪開，又對準(zhǔn)了工人們向老板討要漲薪機(jī)會的身影。

直到最后，個體淹沒在集體里，生存帶來的困境還沒完全解決，他們就不得已地發(fā)現(xiàn)：青春好像已經(jīng)所剩無幾了。

小偉是這一過程中的代表角色。

他第一次出場就帶著一股子年輕人的不遜，在作坊里與一對情侶工人嬉鬧。

不久之后，情況急轉(zhuǎn)直下，小偉因為言語跟這對情侶工人起了摩擦，進(jìn)而發(fā)展成肢體沖突。

他情急之下抄起剪刀，與不遠(yuǎn)處的兩人惡言相向。

他的性格似乎跟其他的紀(jì)錄對象稍有不同，更加敏感和鋒利，同時也有一點兒危險性。

但當(dāng)鏡頭再次對準(zhǔn)小偉的時候，他似乎沒了這些鋒芒。

作坊里的工人們抱怨著工錢少，小偉也跟著在拿錢的時候嘟噥了一句：“再加5塊錢湊個整吧”。

同樣的事情并不單只在這一家作坊里發(fā)生，它似乎是這一龐大產(chǎn)業(yè)里的底層工人們所面臨的共同困境，并且有著很難擊碎的牢固矛盾。

老板將漲薪幅度一壓再壓，他似乎深知這群年輕人無法輕易放下手里吃飯的飯碗，棄工作于不顧。

年輕人們當(dāng)然也知道作坊離了做工的人，短時間內(nèi)必然是件棘手的麻煩事兒。

兩者就這么共生在織里這個小小的生態(tài)系統(tǒng)里，謀求著自己生存的最大化利益。

青春殆盡之后，他們會不會在人生的下一階段，面臨更大的迷茫？片尾小偉的再次出現(xiàn)，或許給出了答案：

繼續(xù)留在作坊，還能有活兒干。

而一旦離開，能不能成功找到生計，下一份工的待遇能不能如預(yù)期般那樣高，都是未知數(shù)，反而還有為自己平添“反復(fù)跳槽不可信”形象的風(fēng)險。

這時候的小偉已經(jīng)有了肉眼可見的變化，講話的語氣也少了青澀，多了一些平穩(wěn)。

他回到自己在安徽宣城的老家，這是影片開始3個小時以來，第一個能讓觀眾感到與紀(jì)錄對象產(chǎn)生了密切聯(lián)系的場所。

小偉在這里長大，他熟知水果作物的生長周期，他把衣服卷起來露出肚子，他說自己的房間有四個窗戶——這里讓他感到自在。

他也曾在這個家里夢想過什么嗎？他也曾經(jīng)期待作坊以外的人生嗎？

其他那些像他一樣的年輕人呢？

他們應(yīng)該并不是沒有“夢想”，只是實在沒有時間與精力去想象那些飄浮在地面以上的東西。

他們必須像機(jī)器一樣工作，必須在大地上腳踏實地地行走。

《八角籠中》里王寶強借向騰輝之口，發(fā)出了“如果他們遇到的不是我，而是個賣紅薯的”的質(zhì)問，點破底層想要實現(xiàn)躍升之難。

《八角籠中》（2023）

《天注定》里羅藍(lán)山飾演的小輝，一躍而下揭穿底層生存困境的無解。

《天注定》（2013）

男生們把抽煙看作“長大成人”的象征，女生們在狹小的空間里貫徹著愛美性格。

符號化的性別特征，也暗示著他們在這環(huán)境里受到的限錮。

正如那個求愛不得的男生廣成（音）一樣，他們享受著自己的青春時光，但青春其實并沒有給他們太多青睞。

沒有奇跡的青春

POST WAVE FILM

《青春》里20歲就懷孕、隨即受到成家壓力的勝男（音），似乎是一代人的縮影。

他們繼承著那些傳統(tǒng)的、機(jī)械的社會屬性，進(jìn)入一代一代的無限循環(huán)。

在尼可拉斯·D.克里斯多夫與雪莉·鄧恩所著的紀(jì)實文學(xué)《天空的另一半》里，記述了一個來自中國大別山區(qū)的13歲小女孩戴滿珠的故事。

在那個貧瘠的山區(qū)，戴滿珠的父母迫于經(jīng)濟(jì)壓力不想要繼續(xù)支付她的學(xué)費。而渴望繼續(xù)學(xué)習(xí)的她，面臨著前途未卜的暗色人生。

戴滿珠的故事在1990年被寫成報道發(fā)布，一位紐約的讀者當(dāng)即捐出1萬美元作為資助。

這筆當(dāng)時可謂巨款的資助，讓戴滿珠順利完成了學(xué)業(yè)，并且利用專業(yè)技能在廣東省找到了一份體面的工作，繼而改變了整個家庭的生活條件。

作為“教育改變命運”的例證，這個故事被收入《天空的另一半》書中。

而與勝男同齡的那些觀眾們，此刻或許正在大學(xué)里接受教育，并且顯而易見地將踏入與勝男截然不同的人生。

小偉那雙做工的手可以像機(jī)器一樣飛快，這是他的專業(yè)技能。

他將這項技能與自己多年來的經(jīng)驗作為籌碼，與作坊經(jīng)理進(jìn)行薪資談判。

然而作為這個剝削世界的底環(huán)參與者，他的話語權(quán)實在太低——或許他也意識到了這一點，或許這就是片尾的他不再鋒芒畢露的原因。

織里的年輕人們，無法期待一個向騰輝般的人物來給他們一條出路，更無法期待一筆天降巨款來改變他們的人生。

對于彼時彼刻的他們來說，奇跡是最不切實際的東西。

青春結(jié)束了，但這群年輕人的未來仍然望不見頭。

更復(fù)雜的困境將要撲向他們，而他們已少了青春的鋒芒去面對，除了硬著頭皮接受命運的碾壓別無他法。

距離《青春》拍攝結(jié)束已經(jīng)過去了四年，我們不禁又要問：

僅憑作坊手工足以支撐他們活到中年嗎？

離開了這條流水線他們是誰？

他們的下一代是否又將接替他們踩上那臺縫紉機(jī)？

相比于那些在懸疑電影中大肆宣泄心中欲念的“抓馬”底層年輕人，恐怕《青春》投射出的這些困境和迷茫，才真戳進(jìn)了當(dāng)下年輕人的心。

?

?

作者丨Mythbuster

猜猜我的頭像出自哪部電影

編輯丨 毛頭? ? 排版丨石頁
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?！?/span>

好?課 & 好?物

電影好物 | 原創(chuàng)周邊重磅上新

本文使用 文章同步助手 同步