我確認(rèn)這次絕不是在做夢，不知你是否還記得，自從告訴過你關(guān)于無字石碑的傳聞，你總抱著將信將疑的態(tài)度。在描述細(xì)枝末節(jié)的時候，你突然將右手食指抵在唇前，示意我停止往下講，并要求我閉上眼睛，聆聽某種從未出現(xiàn)過的聲音。我照你說的去做，果真聽到陌生的聲響，有點(diǎn)像槐樹上掛著的風(fēng)鈴在狂風(fēng)中舞動，又像是礁石在海浪的沖撞下發(fā)出的怒吼。我猛然睜開雙眼，胸腔被莫名的焦慮壓得喘不過氣，“你聽，”我能隱隱感覺，你的氣息非常微弱，“那是有人在訴說自己的不幸?！币涣＞К摰臏I珠毫無征兆地劃過你右頰，你此刻的情緒，我比任何人都感同身受，然而能做的唯有替你抹去那匯集著無盡惆悵的結(jié)晶。 　　在遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，你我第一次相遇的地方，仿佛是上天刻意的安排，透過車窗看清你的模樣，不安與焦躁頓時油然而生，火車上的人來來往往，誰都沒有放緩腳步的意思。你也許永遠(yuǎn)不會知道，望見你的第一眼對我而言意味著什么，但那些都已不重要，重要的是，你最終認(rèn)出我來了，我猜不透你是怎樣做到的，這不重要，或許我們之間伴有一種與生俱來的聯(lián)系，那也說不準(zhǔn)，這種聯(lián)系既不在過去也不在當(dāng)下，而在未來。我很想質(zhì)問你，失散的這些年都去過哪兒，若干年前的不告而別可曾讓你出現(xiàn)過負(fù)疚感，但最后卻只是沉默。 　　我要對你講述一些你走以后發(fā)生的事兒，除了翻天覆地的變化，沒隔多久我患上了回憶癥，唯獨(dú)遺忘了與你有關(guān)的一切。最初這給我?guī)聿簧倮_，只要閉上眼，先前并不連續(xù)的各時期印象就會瘋狂涌現(xiàn)，如同在播放成百上千部無聲的電影，我試圖從雜亂無章的零碎橋段中捕捉些許值得留戀的畫面，否則我將被這病折騰得永生永世都難以入眠。于是我采用在你看來無異于自暴自棄的方式對抗，從此再也不踏出房門一步，正當(dāng)暗自得意驗證了你的謬誤，我才后知后覺發(fā)現(xiàn)伴隨而來的還有日漸衰退的記憶，我徹底記不清你的模樣了。什么也回想不起來的感覺太糟了，除了你對我說過的那些高深莫測的話語，我甚至無法提及自己的名字，你理解那感受嗎？你當(dāng)然不理解，畢竟你是世間最絕情的人。你曾說過，山間的每一棵樹每一朵花你都起了代號，如果可以你愿意在這待到天荒地老，你不會感到孤單，因為它們一直都在，那時你我二人常常漫無目的地躺在草坡上，絲毫不顧忌他人投來鄙夷的眼光，直至下一輪月落星沉。那次從睡夢中醒來，你用一種磁性的聲音對我說，“真想永遠(yuǎn)在這守著，無憂無慮?！蹦窃捖犉饋砺杂袀校鋵?shí)我早該猜到，那時你就打算遠(yuǎn)走高飛了。后來我一次又一次嘗試召回和你的共鳴，你為何忍心背叛昔日的自己？不惜以傷害唯一一個在意你的人為代價，你倒是了無牽掛，是啊，至少有人記得你的名字。 　　你思考問題的時候總喜歡坐在懸崖邊，從我發(fā)現(xiàn)你這個怪異的習(xí)慣起，你便開始有意無意坦露內(nèi)心的種種苦衷。山谷的回聲聽著空靈而又幽深，潮濕的濃霧騰騰彌漫，以極快的速度毫無保留地包裹住我們，此刻的夜顯得格外不同尋常，星色暗淡，月光冷寂，峰巒和豁峪的輪廓不再清晰可見，點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲逐漸成為黑夜的主宰?！拔乙郧?，和現(xiàn)在不一樣?！蹦慵?xì)聲說，“我其實(shí)不如你想的那么好，但我不愿讓你失望，所以我總在猶豫?！?　　“在我小的時候，擁有過一把從未調(diào)過音的古琴。就算我告訴過很多人，琴沒有問題，我能用它彈奏出最動聽的曲子，沒人相信，也不知道他們是不敢信呢還是真的愚蠢?！蹦阏f這話時，表露出幾分不屑，“你是第一個從不懷疑我的人，遺憾的是，那把琴早就被毀了，那些蠢貨稱它會為我招來厄運(yùn)，于是燒了它，要不我真想讓你聽聽它的聲音。”你忽然轉(zhuǎn)頭對我凄涼一笑，“有時候，活在回憶中，倒也是件愉快的事兒，不必為已逝的事物傷感?！?　　你走后的第七個早晨，天空開始飄起細(xì)雨，我隔著窗戶觀察屋外的風(fēng)吹草動，其實(shí)，我只是在等待你的歸來。不久后雨越下越大，到了隨處可以聞到泥土氣息的地步，躲進(jìn)房間也無濟(jì)于事，誰又能料到那竟會是一場持續(xù)六年的大雨。你的墓前始終推積著無數(shù)封在雨水中浸泡的匿名信件，以及一枝凋零的白玫瑰。玫瑰的來歷我知道，那晚我正百無聊賴地數(shù)著順玻璃滑落的水滴，一陣不屬于那個時節(jié)的風(fēng)襲來，刺骨的寒氣透過每一絲縫隙吹到我的后背，一股前所未有的涼意驟然誕生，不止于出自軀體的觸感，昏暗的燈光映射出我靈魂的色彩，那會我才知道，原來影子就是意識的投影。之后一個自稱守夜者的怪人出現(xiàn)了，他造訪我的目的是打聽故人的消息。我講述了這些年發(fā)生過的所有事情，因為我不愿讓他過早地離開，很多次我真想直接告訴他，我在這度過了那么久，真有人來過，總不至于絲毫沒有察覺，但我不敢那樣說。敘述結(jié)束后我仍意猶未盡，利用余光觀測他的神情，以決定是否繼續(xù)尋找話題說下去，默然良久，他長嘆一口氣，那一瞬間我仿佛讀懂了他的每一種情感，失落，遺憾，以及無奈……于是羞愧與懊悔令我漲紅了臉，我窘迫地站在原地不知所措，這時他遞給我一枝白玫瑰，請求我雨停后將它擺在那塊無字石碑前，那會玫瑰還未出現(xiàn)凋落的跡象。臨行前他深情地凝視著我手中的花，簡直像是在凝視自己的戀人，“雨就要停了，”他的語氣很堅決，堅決到不容我詢問斷言的依據(jù)，“你等待的人，也許快出現(xiàn)了?！薄?　　我等待的人——我等待的人——在那之前，我根本不知道原來還有這么一個人，一個讓我苦苦等候多年的人，一個不存在于這個世界的人，一個讓我忘卻許多歡悅與痛楚，曾日夜?fàn)繏斓娜恕?　　關(guān)于那些信件，我的確有所隱瞞，思慮了許久，我還是決定暫時不對你坦白，因為它們當(dāng)中沒有一封蘊(yùn)含任何形式的內(nèi)容——那些信是空白的，無一例外。至于它們存在的意義，那就只有過去的你我知道了，因為那本就是來自過去的禮物。