“當(dāng)?shù)鬲z沒有更多的空間，死人將在地球上行走?！薄痘钏廊死杳鳌罚?978）

傳統(tǒng)主義者認(rèn)為喪尸是不會(huì)跑的。但是，哪怕它們以最慢的速度行進(jìn)，這種行尸走肉的靈敏程度還是令人難以置信。20世紀(jì)20年代，在美國占領(lǐng)海地期間，喪尸從加勒比海逃脫，此后其重塑形象的次數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)超麥當(dāng)娜。這是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的怪物，它們很愿意順應(yīng)自身所處的時(shí)代——看看喪尸在過去85年間的變化，便一目了然。

喪尸的開始階段，即從西非邪教到海地種植園的這一進(jìn)程，一直籠罩著一層神秘色彩。 但是，我們很容易確定喪尸在西方發(fā)祥的時(shí)間。1929年，旅行作家威廉?比勒?西布魯克出版了《魔島》一書，在書中，他對海地的巫毒教文化做了令人毛骨悚然的描述。在書中，他講述了他與兩眼空空的還魂尸相遇的情景：它們是被巫毒術(shù)士復(fù)活的，以便讓它們在島上的甘蔗地里勞作。由亞力山大?金繪制插圖的《魔島》一書多少打上了種族主義的烙印。但是，插畫家那些令人生畏的鋼筆畫很好地捕捉住了死后仍受奴役的那種關(guān)乎生存的恐懼。

這種恐懼感讓美國讀者為之癡迷。埃德加?愛倫?坡在《麗姬婭》和《瓦爾德馬爾先生病例之真相》兩個(gè)故事中都用到了活葬、催眠術(shù)、行尸走肉等。

環(huán)球影業(yè)也分別于1931年和1932年推出了《科學(xué)怪人》和《木乃伊》，證明了行尸走肉有著很大的票房潛力。但是，直到維克托?霍爾珀林受到西布魯克著作啟發(fā)而導(dǎo)演的《白魔鬼》才讓喪尸在美國和電影文化中確立了地位。

聯(lián)美電影公司的宣傳部門精心打造了令人毛骨悚然的海報(bào)，并聘請了非裔美國人在電影院門口敲鑼打鼓。但是，《白魔鬼》這部電影根本沒有聚焦于亞歷山大插畫中的海地喪尸身上。相反，它把重心放在了女主角、白人馬德琳身上，突出其的情色誘惑。她的主人是一位巫毒術(shù)士，由貝拉?盧戈西飾演，這個(gè)家伙急于想讓女主滿足“他的每種欲望?！?/p>

無論怎樣，《白魔鬼》終究宣告了海地喪尸的到來，美國人的噩夢中又增添了一個(gè)新形象。1943年，馬德琳的飾演者瑪奇?貝拉米在雅克?特納執(zhí)導(dǎo)的《與僵尸同行》中扮演了游蕩在加勒比種植園的克里斯蒂娜?戈登，而非裔美國演員達(dá)比?瓊斯或許扮演了電影界最威嚴(yán)的喪尸。

到了20世紀(jì)70年代，海地的巫毒喪尸已經(jīng)幾乎“失寵”，把它們重新放回墳?zāi)沟氖仟?dú)立電影制作人喬治?A?羅梅羅。《活死人之夜》是一部分水嶺式的電影。在這部黑白電影杰作中，羅梅羅把巫毒喪尸置于一邊，重新設(shè)想出一種新的亡靈?；蛟S是受外太空輻射的影響，一大群會(huì)傳染的食人喪尸被激活了。

看著超級喪尸們大力咀嚼內(nèi)臟的景象，觀眾們目瞪口呆。羅梅羅的B級片標(biāo)志著和過去一刀兩斷，這是第一部現(xiàn)代喪尸電影：鮮血淋漓，充斥著對社會(huì)的批判，以及全球性的、世界末日般的恐懼。從此，喪尸電影與以往大不相同了。

到了20世紀(jì)80年代初，歐洲喪尸電影也迎頭趕上了。羅梅羅在其續(xù)集《活死人黎明》中運(yùn)用了彩色染印法，受其啟發(fā)，歐洲導(dǎo)演們把喪尸變成了隱喻，借此影射泛濫成災(zāi)的資本主義和消費(fèi)主義。過去，喪尸是人們對于死亡和奴役的恐懼，現(xiàn)在，喪尸電影把重心放在了與軀體及其神經(jīng)質(zhì)的脆弱性有關(guān)的焦慮上。

從很多方面來看，20世紀(jì)7、80年代都是喪尸題材開發(fā)的全盛時(shí)期。到了90年代，喪尸開始走下坡路了。雖然1996年的游戲《生化危機(jī)》把這種怪物帶入了一個(gè)全新的領(lǐng)域，但直到911之后，喪尸才從流行文化的墓地重返世間，并且勢頭更猛。英國末世電影《驚變28天》引領(lǐng)了這一潮流，片中那些來勢洶洶、健步如飛的染病喪尸與過去那種慢悠悠的完全不同。同時(shí)，片中所說的那種因病毒大爆發(fā)而導(dǎo)致社會(huì)迅速崩潰的思路為911以后的喪尸電影指出了一個(gè)新方向。

突然間，喪尸成為了集體焦慮的避雷針——全球性傳染病、恐怖襲擊，以及由自然災(zāi)害所暴露出的社會(huì)秩序的脆弱性。從墓地逃脫后，當(dāng)代喪尸不再是一群行尸走肉，而是一群帶著病菌、傳染性極強(qiáng)的生物。

由于喪尸不再是不可避免的死亡隱喻，而成了文明社會(huì)崩潰的隱喻，所以它的敘事方式開始著重于生存論——活下來。馬克斯?布魯克斯的《喪尸生存指南》為讀者提供了一本如何擊敗喪尸的手冊。

與此同時(shí)，像《喪尸圍城》、《求生之路》和《喪尸末日》這樣的電子游戲可以讓玩家們沉溺于世界末日所帶來的那種無秩序的刺激中，遵循過于簡單的道德準(zhǔn)則：把喪尸爆頭。羅伯特?柯克曼的漫畫《行尸走肉》就是以此方式敘述的。

《行尸走肉》在漫畫、電視、小說和游戲所取得的成功證明了喪尸題材的大好時(shí)光又到來了。但是，隨著喪尸題材越賣越好，它們也喪失了自身越軌的力量。一個(gè)曾是死亡和生存的象征，也是用來諷刺消費(fèi)過剩的怪物，突然間發(fā)現(xiàn)自己被商品化了。

結(jié)果萌喪尸就來了：藝術(shù)家里奇?沃納為《植物大戰(zhàn)僵尸》創(chuàng)作出來的那種討厭花朵、沒有攻擊力的食尸鬼；美泰玩具公司推出的《怪物高?！分械牧餍型媾贾唬夯酐愌拧凹饨锌睢?；《血肉之軀》中那個(gè)帥帥的、多愁善感的喪尸羅密歐；還有賈森?陳的《僵尸游樂園》組畫中那些小不點(diǎn)們。從全球經(jīng)濟(jì)來看，喪尸在將來很長的一段時(shí)間里還會(huì)繼續(xù)工作。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)