一種說不出的可怕的寧靜籠罩著土牢。這兩個(gè)人談起話來。

郭文說：“偉大的事物正在醞釀產(chǎn)生。眼前革命所做的事是神秘的。在可見的工作后面有不可見的工作。前者遮蓋住后者。可見的工作是殘暴可怕的，不可見的工作是崇高的。在眼前這時(shí)候，我把一切都分辨得非常清楚。這是奇特而美麗的。必須要利用過去的遺產(chǎn)，這個(gè)不尋常的九三年是從這些遺產(chǎn)中產(chǎn)生出來的。在野蠻的基礎(chǔ)上，正在建筑著文明的圣殿?！?/p>

“對的，”西穆爾登回答?！皬倪@個(gè)暫時(shí)的狀態(tài)里要產(chǎn)生永久的狀態(tài)。這種永久的狀態(tài)就是權(quán)利和義務(wù)相對，實(shí)行比例和累進(jìn)稅制，義務(wù)兵役制，平等，不偏不倚，還有，比一切都重要而且在一切之上的，是這條直線——法律。這是絕對的共和國。

“我更愛的是，”郭文說，“一個(gè)理想的共和國?！彼ｎD一下，然后繼續(xù)說：

“我的老師，你剛才所說的一切里，有沒有盡忠，犧牲，克己，恩恩相報(bào)和仁愛的地位呢？使一切保持平衡，這是好的；使一切和諧相處，這就更好。比天秤更高一級的還有七弦琴。你的共和國把人拿來稱一稱，量一量，而且加以調(diào)整；我的共和國把人帶到蔚藍(lán)的天空里。這就是一條定理和一只蒼鷹的區(qū)別。”

“你迷失在云層里了?！?/p>

“你呢，迷失在計(jì)算里了?！?/p>

“所謂和諧包含著夢想?！?/p>

“在代數(shù)里也有同樣的情形。”

“我所要的是歐幾里德造成的人?！?/p>

“我嗎，”郭文說，“我倒愿意要荷馬造成的人?！?/p>

西穆爾登的嚴(yán)厲的笑容盯著郭文，仿佛要把郭文的心靈拖住。

“詩。不要相信詩人?！?/p>

“是的，我聽過這種話。不要相信清風(fēng)，不要相信陽光，不要相信香氣，不要相信花，不要相信星星?！?/p>

“這一切東西都不能叫人肚子飽。”

“你懂得嗎？思想意識也是一種養(yǎng)料。想，就是吃?！?/p>

“不要說這種空洞的話。共和國就是二加二等于四。當(dāng)我把每個(gè)人應(yīng)得的一份給他.……”

“你還要把每個(gè)人不應(yīng)得的一份給他?！?/p>

“這是什么意思？”

“我的意思是指個(gè)人對于全體和全體對于個(gè)人的那種無限的互讓，這就是整個(gè)社會生活?！?/p>

“在嚴(yán)峻的法律以外，再也沒有別的?！?/p>

“還有一切?！?/p>

“我只看見正義。”

“我呢，我看得更高?！?/p>

“難道還有比正義更高的嗎？”

“公平?！?/p>

他們不時(shí)地停頓一下，仿佛光掠過一樣。

西穆爾登接著說：

“我不相信你能說明這個(gè)問題?！?/p>

“好，讓我來說明。你要實(shí)行義務(wù)兵役制?？墒谴蛘l呢？打別的人。我嗎，我根本不要兵役。我要和平。你要幫助貧苦的人，我要根本消滅貧苦。你要實(shí)行比例稅制，我根本不要什么捐稅。我要公共財(cái)政支出減到最低限度，而且用社會的剩余價(jià)值來支付?！?/p>

“這是什么意思？”

“我的意思是：首先消滅一切寄生蟲，像教士，法官，兵士等等。然后，利用你們的財(cái)富；你們把肥料拋棄在陰溝里，現(xiàn)在在要施放在田畦里。全國還有四分之三的土地是荒地，現(xiàn)在要開墾整個(gè)法國的荒地，取締無用的牧場；把公共的土地分給人民。使每個(gè)人都有一塊地，每一塊地都有一個(gè)人。社會的生產(chǎn)力就可以增加百倍。現(xiàn)在的法國每年只能夠給農(nóng)民吃四天肉；如果很好地耕種土地，法國就能夠養(yǎng)活三萬萬人，這就等于整個(gè)歐洲。必須善于利用大自然，它是被忽略了的偉大的助手。使每一陣風(fēng)的吹動，每一道水流，每一下磁力的發(fā)出，都為你們服務(wù)。地球內(nèi)部有一個(gè)脈管網(wǎng)，這個(gè)網(wǎng)里流著大量的水、油和火；請刺穿地球的脈管，使水從你們的井泉里噴出來，把油注你們的燈里，把火送進(jìn)火爐里吧。請你們細(xì)心思考海水的運(yùn)動，滿潮和落潮，潮汐的一來一去吧。海洋是什么？是沒有被利用的大的動力。這世界多么愚蠢??！不知道利用海洋！”

“你完是在作夢?！?/p>

“就是說，完全是在現(xiàn)實(shí)世界里?！?/p>

郭文又說：

“還有女人呢？你怎樣安排她們？”

西穆爾登回答：

“沒有變動。仍然是男人的女仆。”

“好?？墒怯幸粋€(gè)條件?！?/p>

“什么條件？”

“就是男人要做女人的男仆。”

“你這樣想嗎？”西穆爾登叫起來，“男仆！不可能。男人是主人。我只承認(rèn)一種君主制度，就是家庭里的君主制度。男人在他自己的家里就是一個(gè)皇帝?！?/p>

“好?？墒怯幸粋€(gè)條件。”

“是什么條件？”

“就是女人在家里是一個(gè)皇后?！?/p>

“這就是說，你想使男人和女人地位..”

“平等?！?/p>

“平等！你這樣想嗎？男人和女人是不同的?！?/p>

“我說的是平等。我沒有說相同。”

談話停頓了一陣，仿佛在這兩個(gè)交換著閃電的精靈之間有了暫時(shí)的休戰(zhàn)。西穆爾登打破了沉默。

“還有孩子呢？你把他交給誰？”

“首先交給生他的母親，然后交給育他的父親，再交給培養(yǎng)他的教師，再交給使他長大成人的城市，然后交給最高的母親—祖國，再交給偉大的祖先一人道?！?/p>

“你還沒有提到上帝。”

“所有父親，母親，教師，城市，祖國，人道，每一級都是走到上帝那里去的梯子上的一級?！?/p>

西穆爾登沒有作聲，郭文繼續(xù)說：

“一個(gè)人到了梯子的頂端，就是達(dá)到了上帝。上帝打開了門，只要走進(jìn)去就得了?！?/p>

西穆爾登作了一個(gè)招呼別人回來的手勢。

“郭文，回到地上來吧。我們要完成的是可能的事。

“那么開始的時(shí)候，就不應(yīng)當(dāng)把可能變成不可能?！?/p>

“可能的事總是能夠?qū)崿F(xiàn)的。”

“不一定。如果我們粗暴地對待烏托邦，就等于扼殺烏托邦。沒有什么比蛋更不能防御自己的了。”

“可是仍然要抓住烏托邦，給它套上現(xiàn)實(shí)的軛，把它裝在事實(shí)的框子里。抽象的理想必須變成具體的觀念；這樣雖然少掉了美，卻更有用；它縮小了，可是變得更好了。權(quán)利必須歸納到法律里；權(quán)利變成法律以后，它就是絕對的了。這就是我稱為可能的東西。”

“可能的東西不僅這些?！?/p>

“?。∧阌謥韷粝肓?。”

“可能是一只神秘的鳥，永遠(yuǎn)在人的頭上飛翔?！?/p>

“我們必須把它捉住。”

“在活生生的時(shí)候捉住。”

郭文繼續(xù)說：

“我的想法是：永遠(yuǎn)前進(jìn)。如果上帝要人后退的話，他就會使人的腦后長著眼睛。我們必須永遠(yuǎn)朝著黎明，青春和生命那方面看。倒下去的正在鼓勵(lì)站起來的。一棵老樹的破裂就是對新生的樹的號召。每一個(gè)世紀(jì)都有它的使命，這一個(gè)世紀(jì)完成的是公民工作，下一個(gè)世紀(jì)完成的是人道工作。今天是權(quán)利問題，明天是工資問題。工資和權(quán)利實(shí)際上是同一個(gè)詞兒。人不是為了不領(lǐng)工資而活著的，上帝創(chuàng)造生命的時(shí)候就欠下了一筆債；權(quán)利就是與生俱來的工資；工資就是爭取得來的權(quán)利。

郭文像一個(gè)預(yù)言家那樣專心一意地說著。西穆爾登靜靜地傾聽。他們的地位顛倒了，現(xiàn)在那個(gè)學(xué)生倒像是先生了。

西穆爾登喃喃地說：

“你走得真快?！?/p>

“也許是因?yàn)槲业臅r(shí)間太倉促，”郭文微笑著說。

他接著又說：

“啊，我的老師，這就是我們個(gè)人的烏托邦的區(qū)別。你要的是義務(wù)兵軍營，我要的是學(xué)校。你夢想把人變成兵士，我夢想把人變成公民。你要他猙獰可怕，我要他成為一個(gè)思想家。你要建立個(gè)掌握生大權(quán)的共和國，我要建立..”

他停頓了一下：

“我要建立一個(gè)有才智的人的共和國?！?/p>

西穆爾登凝著土牢的石地說：

“那么現(xiàn)在你要什么呢？”

“就要現(xiàn)在這樣?！?/p>

“這就是說你不責(zé)怪眼前的時(shí)代么？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“為什么？

“因?yàn)檫@是一個(gè)風(fēng)暴。風(fēng)暴永遠(yuǎn)知道自己所做的事。只要有一棵老橡樹被擊倒，無數(shù)森林都會健全起來！文明有它的瘟疫，這大風(fēng)治好了它。也許大風(fēng)選擇得很不夠好?？墒撬苡袆e的辦法嗎？它所負(fù)擔(dān)的是那么艱巨的清洗工作！在瘟疫的恐怖面前，我了解風(fēng)暴為什么這樣猛烈?！?/p>

郭文繼續(xù)說：

“此外，既然我有了指南針，風(fēng)暴對我有什么關(guān)系！既然我有我的良心，事變對我又有什么影響！”

他用低沉同時(shí)也是嚴(yán)肅的聲音繼說：

“這里還有一個(gè)永遠(yuǎn)能夠獨(dú)斷獨(dú)行的第三者?！?/p>

“誰？”西穆爾登問。

郭把手指高舉過頭。西穆爾登的眼光順著舉起的手指的方向望去，透過土牢的拱頂，他仿佛看見了滿布繁星的天空。

他們又沉默了。

西穆爾登先開了口：

“要說社會比自然更大，我跟你說，這不僅是不可能，這簡直是夢想?！?/p>

“這是目標(biāo)。否則社會有什么用？停留在自然狀態(tài)吧。做野蠻人吧。渥太伊提是一個(gè)樂園。不過在這個(gè)樂園的人是從不思想的。即使是一個(gè)智慧的地獄，也比一個(gè)愚昧的天堂好些。當(dāng)然，我們不要地獄。我們是人類社會。社會比自然更大。是的。如果你不對自然加上點(diǎn)什么，為什么要脫離自然狀態(tài)呢？不如像螞蟻那樣滿足于不倦的工作，像蜜蜂那樣滿足于自己的蜜吧。不如做辛勤工作的動物，不要做智慧的皇后吧。如果你對自然增加了什么，你就必然比自然偉大；增加就是擴(kuò)大，擴(kuò)大就是生長。社會就是自然界升華而成的。我要的是蜂巢里所沒有的東西，蟻窩里所缺乏的東西，像紀(jì)念碑，藝術(shù)，詩歌，英雄，天才。永遠(yuǎn)背著重?fù)?dān)并不是人類的規(guī)律。不，不，不，不要再有賤民，不要再有奴隸，不要再有苦工囚犯，不要再有罪人！我要人類的每一種特質(zhì)都成為文明的象征和進(jìn)步的主人；我要自由的精神，平等的觀念，博愛的心靈。不！不要再有枷鎖！人生下來不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼。不要再有爬行的人類。我要幼蟲化成蝴蝶；我要蚯蚓變成活的花朵，而且飛舞起來。我要……”

他停下來。他的眼睛閃耀著光。

他的嘴唇在動著。他停止了說話。

土牢的門一直開著。外邊有一種騷動的聲音傳進(jìn)土牢里來?？梢月犚姴皇智逦能娞柭暎蟾攀瞧鸫蔡?；然后有槍柄碰地聲，那是啃兵的換班；最后，在離堡壘很近的地方，有一種搬東西的聲音，在黑暗中只能分辨出那是移動木片和厚板的聲音，夾雜著一種類乎錘擊的沉重有間歇的響聲。

西穆爾登聽著，臉色變?yōu)樯n白了。郭文什么都沒有聽見。

他的沉思愈來愈深了?？磥砗孟袼呀?jīng)停止了呼吸，他完全集中于在他的腦海里出現(xiàn)的那些幻象。他微微地震動。他的眼珠里的那種黎明的光芒越發(fā)亮了。

這樣過了一些時(shí)候。西穆爾登問他：

“你在想什么？

“想將來。”郭文回答。

節(jié)選自雨果的《九三年》，人民文學(xué)出版社。