一個“多事之秋”

? ? ? ?正德、嘉靖時期的“多事”，集中表現(xiàn)為幾個突發(fā)性及持續(xù)性的社會政治變故。

? ? ? ?首先是“民變”。正統(tǒng)至成化時期河南、湖廣、四川邊境地區(qū)的荊襄民變之后，正德時期在江西、福建、廣東、湖南邊境地區(qū)，在北直，在四川，連續(xù)發(fā)生大規(guī)模民變乃至農(nóng)民起義，以及由此激發(fā)而生的“藩變”。

? ? ? ?其次是“倭變”，即嘉靖中后期東南沿海地區(qū)發(fā)生的倭寇騷擾，以及伴隨而生的沿海民變。再則為“虜變”，嘉靖中后期發(fā)生的北方蒙古各部對內(nèi)地的侵擾乃至兵臨北京，以及女真各部對明朝在東北地區(qū)統(tǒng)治的抗爭。

? ? ? ?再為“閣變”，嘉靖帝的長期不視朝、不聽政、不接見大臣，導致了內(nèi)閣權(quán)力的高度集中，首輔專應對、專票擬，被視為“真宰相”。

明清統(tǒng)治者的同與異

? ? ? ?就政治態(tài)勢而言，清朝通過對周邊用兵并輔之以宗教和民族政策，建立起中國有史以來疆域最遼闊的國家。

? ? ? ?有國外學者將清朝的疆域說成一個等邊三角形，總面積近兩千萬平方千米，比明朝要風光得多。而康雍乾持續(xù)一個半世紀的“盛世”，也是中國有史以來所沒有過的。

? ? ? ?反觀明朝，除了太祖、太宗（成祖）有善績可陳，其他的皇帝，或者善于作秀而并無多少雄才大略（如宣宗），或者視皇帝為兒戲卻不干正經(jīng)事（如武宗、熹宗），或者既不知己也不知彼而夢想做“英主”（如英宗、思宗），或者上朝聽政如木偶而于國家大事一竅不通（如憲宗、穆宗），或者干脆不視朝不見大臣卻自以為“乾綱獨攬”（如世宗、神宗）。

? ? ??就經(jīng)濟社會而言，到嘉靖時期，徽商、晉商、江右商、閩粵商、兩湖商，蘇州、揚州、杭州、松江、臨清，毋須歷史家的敘述，即從《三言》、《二拍》中也可以體會到明代城市生活的紛紛揚揚。

? ? ? ?且不說蘇松杭嘉湖地區(qū)星羅棋布的繁榮市鎮(zhèn)，即使是江西的景德鎮(zhèn)、樟樹鎮(zhèn)，湖廣的湘潭、廣西的梧州，也是商賈成云，貨積成山。

? ? ? ?但就傳統(tǒng)眼光看，這種活躍和繁榮卻不免受到指責，被認為是社會不穩(wěn)定的根源。

? ? ? ?清朝吸取了明朝的經(jīng)驗教訓，建立起了比較穩(wěn)定的小農(nóng)社會，人口流動多往邊境，既開發(fā)了邊疆，又至少在乾隆退位之前沒有引起太大的社會動蕩。社會穩(wěn)定，社會財富自然積累，北京、蘇州、漢口、佛山仍然是天下貨物的“四大聚”。

? ? ? ?就思想文化而言，盡管明太祖“以重典治天下”、明成祖以“瓜蔓抄”誅殺方孝孺十族，還有王振、魏忠賢當?shù)罆r的恐怖，但明朝在總體上卻是自由奔放的；盡管清康熙帝號稱開明、乾隆帝堪稱風流，也有前后于成龍等人的錚錚鐵骨，但清朝總體上是嚴峻冷酷的。

? ? ? ?明代中期以后，特別是嘉靖開始，是思想家和文學家的思想引導社會思潮，是商人的消費方式影響價值觀。

? ? ? ?形形色色的思想家、文化人，如名儒吳與弼、陳獻章、王守仁，異端王艮、顏鈞、何心隱，山人徐渭、陳繼儒、樂新爐，“洋僧”利瑪竇、湯若望、南懷仁，基督教徒徐光啟、李之藻、楊廷筠，洋人的書、洋人的炮、洋人教師……光怪陸離，目不暇接。自由之風、西方新學，猶如潤物之和風細雨，細致入微。

? ? ? ?清代則是統(tǒng)治者的思想領(lǐng)導社會潮流，直至晚清，肅殺之氣尚存，致龔自珍有“避席畏聞文字獄，著書全為稻粱謀”之嘆。

? ? ? ? 即以文字獄論，明朝的文字獄大多為胡亂殺人，清朝的文字獄則為蓄意殺人，其后果遂全然兩樣。明朝的士大夫越是被朝廷懲罰，便越是得到輿論的贊揚，于是更加意氣風發(fā)；除了文字獄和貪贓枉法，清朝的士大夫倒是少受懲罰，倒不是最高統(tǒng)治者的仁慈，而是士大夫的“死相”。

? ? ? ?中國知識分子的脊梁，其實是在清朝被折斷的。在洋務運動發(fā)生之前，他們的聰明才智皆用于“樸學”即考據(jù)之學，雖然遠離了社會遠離了民眾、聽不到他們關(guān)注社會關(guān)注民眾的呼聲，但對于整理中國古籍，卻多有貢獻。至于洋人，倒是在康熙時做了一陣子花瓶，而雍正帝則將他們統(tǒng)統(tǒng)趕到澳門，省去了許多麻煩。但當洋人攜帶著堅船利炮卷土重來之時，卻瞪目不知所措。

? ? ? 從維護社會穩(wěn)定來說，清代有借鑒意義；但從倡導自由開放和社會發(fā)展來說，似乎明代更有胸襟氣度。

（作者：方志遠，中國明史學會首席顧問、貝尚視頻獨家簽約作者，小破站課程《方志遠教授講明史：明朝之亡》正在開課中）