《阿爾卡拉斯》:一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)村家庭的“戰(zhàn)斗”
《阿爾卡拉斯》是一部看完讓我總是想起老家的西班牙電影。影片所展示的西班牙農(nóng)村生活,竟跟我童年時(shí)的記憶大有相似之處,尤其是孩童們的玩耍,“開車”、“秘密基地”、“打仗”、“躲挖掘機(jī)”小時(shí)候也都有玩過,瞬間就有了一種親切感。導(dǎo)演大量運(yùn)用自然光線呈現(xiàn)了一種純粹干凈的質(zhì)感,環(huán)境空鏡更是優(yōu)美。最喜歡最后一次鏡頭,挖掘機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)“蠶食”桃林,中間木屋的大人們各自忙碌又心情復(fù)雜,只有一群小孩仍天真無邪地自由玩?!?/p>

該片講述了一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家庭開始了捍衛(wèi)自己土地的“戰(zhàn)斗”的故事。阿爾卡拉斯是西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的一個(gè)小村莊,主人公一家每年夏天都會(huì)在果園里采摘桃子。但他們面臨著被驅(qū)逐的命運(yùn),他們的大莊園主人去世,莊園繼承人決定出售土地、砍掉桃樹、安裝太陽能電池板。他們第一次面臨不確定的未來,這家人開始了捍衛(wèi)自己土地的“戰(zhàn)斗”。

愧疚的父親不顧年邁的各種嘗試最終放棄,暴脾氣的兒子從頭到尾一頓癲狂后還是忍不住哭了,一直隱忍低調(diào)的妻子最后也需要給出兩記耳光方得宣泄,一直旁觀的成年孫輩們?cè)趷鹤鲃『涂棺h中也找到了參與感。成人們?cè)谧兏锱c抉擇前都面臨著不同壓力,從抗?fàn)幾呦蚪^望結(jié)束于無奈,而當(dāng)鏡頭每次轉(zhuǎn)向只知玩耍的孩子們時(shí),眼前的整個(gè)鄉(xiāng)村是沉浸式的,甚至可以感受到吹過的風(fēng),和被風(fēng)帶動(dòng)的樹葉,揚(yáng)起的土。看到了農(nóng)村生活的純粹,同時(shí)也要接受它的脆弱。

在轟鳴的機(jī)械聲下,孩童時(shí)代的傾塌,土地話語權(quán)的終結(jié),和諧而悲情地出現(xiàn)在同一畫框中,非專業(yè)演員的表演呈現(xiàn)了極為質(zhì)樸的農(nóng)村人文群像。影片越到后面越能看出導(dǎo)演的功力,劇本太完整,龐大的家族群像寫得鮮活,前面看似簡單而老套的閑筆居然到結(jié)尾逐一回扣并帶上明確階級(jí)化的符號(hào)表意。資本入侵、家族內(nèi)部的矛盾沖突直至農(nóng)民階級(jí)反抗意識(shí)的集體覺醒,在最后樹木被推倒時(shí)無聲的憤怒中完成,全片高度克制卻表達(dá)力度絲毫不減。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的李同學(xué)在其代寫的解說詞中寫道,不是那種一看完就“好感動(dòng)啊,拍得真厲害啊”的片子。用“靜水流深”來形容整部電影再適合不過,預(yù)知結(jié)果是壞的,但這中間依然有反叛和抗?fàn)?。外部沖突引發(fā)的內(nèi)部家庭震蕩,從老一輩的爺爺影響到父輩,最后波及年輕子女,每個(gè)人都處在自己的位置上去觀察,理解和嘗試解決這次危機(jī)。導(dǎo)演是想告訴我們:這世上縱然有時(shí)光流逝,事物變化,新舊交替規(guī)律的不可抗,我們也依然可以通過記憶來留存曾經(jīng)的文明和美好。

確實(shí)這是一部靜水流深的電影,大家庭成人的對(duì)立,借由孩子們被迫分散展現(xiàn)。全片很大一部分給了大女兒作為“觀察者”的視角是很聰明的做法,因?yàn)樵谶@個(gè)大家庭里,父親是一家之主,母親是協(xié)調(diào)所有的潤滑劑和粘合劑,哥哥承擔(dān)著部分父親的責(zé)任,而爺爺奶奶代表著“過去”,弟弟妹妹們代表著“未來”。湖南企發(fā)文化的婷婷說,影片的群像視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換清楚順暢,情緒的表現(xiàn)恰到好處,這才是真正根植于土地,勞動(dòng)和家庭生活的電影。

影片的最后吊機(jī)鏟掉的是一片桃林,是關(guān)于鄉(xiāng)土記憶的碎片,是深愛土地的一代代農(nóng)民,是一個(gè)消逝的人情社會(huì)。對(duì)即將被拋棄的事物,我們總會(huì)為其悲傷,我們是一群敏感的人類,我們是理想主義者,我們?yōu)橥恋馗璩?,箱子倒地,桃子灑落的那一刻,父親最后的固執(zhí)被碾碎,失語是我們的方式,有時(shí)也是抗議。在土地孕育我們的百萬年后,終將被拋棄,在現(xiàn)代機(jī)械撲倒桃樹的那一刻,我們久遠(yuǎn)的情懷在風(fēng)中消逝。