作者：永遠(yuǎn)的迪迦

封面;《怪獸島的決戰(zhàn) 哥吉拉之子》演出中的有川貞昌

第二十九章 圓谷英二何以后繼無人（一）

說圓谷英二是發(fā)明家，如果僅論發(fā)明物本身，是哪項(xiàng)知名度最高、傳播度最廣，那還真是不好說。其實(shí)也沒吹的那么厲害，又不是愛迪生，發(fā)明物多是非生活必需品的小玩意罷了。所以越是傳播廣泛的，就越是稀松平常，這類反而大多屬于人們?nèi)菀淄浽搭^是誰的情況。于是就還有另一個(gè)方面了，哪項(xiàng)屬于“這是圓谷英二發(fā)明的”這條信息的認(rèn)知度最高，那這樣顯然是兩項(xiàng)。第一是以“特?cái)z”這個(gè)俗稱為象征的，特殊技術(shù)，簡稱特技。第二是跟特殊技術(shù)配套的，以“特技監(jiān)督”這個(gè)頭銜稱號(hào)為符號(hào)象征的，本篇班和特殊技術(shù)班的兩班平行分業(yè)體制，簡稱兩班體制。

前者嘛先不說實(shí)際怎么樣，至少在世人眼中，好像是差不多進(jìn)了棺材的印象。后者呢，都不說世人眼中印象怎么樣了，因?yàn)檫@個(gè)就是本身知名度都不高啊。所以也就不好說什么印象了，不但進(jìn)了棺材，連土都已經(jīng)填得差不多了。這兩項(xiàng)本來應(yīng)該說就是互為表里的，應(yīng)該是同時(shí)存在的，已經(jīng)打下這樣的烙印了，但是事實(shí)我們知道這條已經(jīng)不成立了。早先我們已經(jīng)花過好幾章，來解釋清楚兩班體制到底是什么，現(xiàn)在起我們要說為什么和怎么回事的話題，就是梳理一個(gè)歷史變遷和脈絡(luò)，說清楚這個(gè)怎么消失了。

以前我一再重復(fù)，什么被視為圓谷英二這個(gè)人的正宗繼承者，就是“特技監(jiān)督”的稱號(hào)。圓谷英二傳承下來的系譜示意圖之前已經(jīng)放過好幾次了，也花過老長老長的篇幅來解釋特技監(jiān)督簡單的四個(gè)字意味著什么了。對(duì)當(dāng)時(shí)的從業(yè)者來說，“特技監(jiān)督”它不是一個(gè)單純的頭銜，而是從開始就被賦予了類似于封號(hào)的性質(zhì)。是被些許神化了的稱號(hào)，但又遠(yuǎn)比“特?cái)z之神”的吹噓感更具現(xiàn)實(shí)意義。至于圓谷制片廠的總裁位置這種事，那方面我們也不是不打算說，但不是在繼承者這種話題上說。

兩班體制這個(gè)詞其中同時(shí)包含兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一個(gè)是體制實(shí)際在現(xiàn)場的執(zhí)行方式，這叫實(shí)，另一個(gè)是特技監(jiān)督這個(gè)稱號(hào)，這叫名。也就是以前說過的，可以出現(xiàn)不同種類的名不副實(shí)的情況。曾經(jīng)真的執(zhí)行過正宗的兩班體制的地方，也就東寶和圓谷制片廠而已。本篇特技兩班平行分業(yè)體制都怎么一點(diǎn)點(diǎn)沒有了的過程，我們就來分兩邊看，從本家的東寶這邊開始看。

說怎么沒有了之前，首先腦子里得徹底搞清晰的概念是，當(dāng)初為什么會(huì)有呢。這個(gè)以前也說過的，再總結(jié)一遍，兩個(gè)主要原因。第一個(gè)是制作現(xiàn)場實(shí)際狀況方面的原因，這影響到的同時(shí)有實(shí)和名。第二個(gè)是商業(yè)需求方面的原因，這影響到的只是名的問題。

制作現(xiàn)場實(shí)際狀況方面的原因怎么影響到實(shí)：專業(yè)性和時(shí)間。專業(yè)性是核心原因，特殊技術(shù)是專項(xiàng)的技術(shù)，一般來說監(jiān)督不精通這個(gè)，需要專業(yè)的人來領(lǐng)著專業(yè)的一套班子，進(jìn)行這方面的作業(yè)。然后時(shí)間上，特殊技術(shù)太耗費(fèi)時(shí)間了，所以分開另一班來同時(shí)作業(yè)是個(gè)策略，這是次要輔助原因。

制作現(xiàn)場實(shí)際狀況方面的原因又怎么影響到名：因?yàn)閳A谷英二確實(shí)奇葩了，他既是監(jiān)督又不是監(jiān)督。普通的導(dǎo)演跟演員打交道時(shí)的事他干不來，他只管需要使用特殊技術(shù)的影像。而使用特殊技術(shù)的影像，只可能是影片的一部分，不會(huì)是一個(gè)正常完整的電影的，除非完全是動(dòng)畫片。所以從這個(gè)角度上說，無法做到完整負(fù)責(zé)一個(gè)作品的演出工作的圓谷英二，不算一個(gè)導(dǎo)演。但是他在鉆研特殊技術(shù)這個(gè)領(lǐng)域上做到極致了，技術(shù)本身五花八門枝繁葉茂，因此在完成影像的過程中他什么方面都需要專門安排。他要人手，需要攝影，需要照明，需要美術(shù)，需要剪輯，需要?jiǎng)?wù)，需要場記，需要助理導(dǎo)演，省略號(hào)，已經(jīng)到需要在原本的導(dǎo)演之外，另立一套班子的地步了。所以從這個(gè)角度上說，圓谷英二跟導(dǎo)演又已經(jīng)沒什么區(qū)別了。既是監(jiān)督又不是監(jiān)督，不正常的監(jiān)督，那就給個(gè)叫監(jiān)督又不同于監(jiān)督的新稱號(hào)吧。突出他的專精領(lǐng)域，就是特殊技術(shù)的監(jiān)督了，特技監(jiān)督。

商業(yè)需求方面的原因怎么影響到名：因?yàn)槭褂锰厥饧夹g(shù)的影像徹底進(jìn)入了觀眾視野，成為看點(diǎn)。以前戰(zhàn)爭片雖然是大量投入特殊技術(shù)制作的，但那好歹是現(xiàn)實(shí)里有的，觀眾不會(huì)把特殊技術(shù)的影像本身當(dāng)看點(diǎn)。而虛構(gòu)的比如科幻片之類，真把世上沒有的東西放銀幕上給觀眾看了，特殊技術(shù)本身猛刷了一波存在感，所以大規(guī)模使用特殊技術(shù)的影像成了一大賣點(diǎn)。觀眾們?cè)敢鉀_著特殊技術(shù)的影像來掏錢買票，那特殊技術(shù)方面有什么能打廣告的呢，塑造一個(gè)大明星就很有必要了。但這跟過去的一般電影又不一樣，把什么演員打造成大影星來圈錢，這事根本無從下手。所以需要打出個(gè)新招牌來宣傳，那就是給圓谷英二一個(gè)新稱號(hào)，特技監(jiān)督。一九六〇年的《電傳人》的預(yù)告片里那句宣傳語老經(jīng)典了：東寶所驕傲的，圓谷英二的特殊攝影。

所以兩班體制和特技監(jiān)督什么時(shí)候會(huì)消失，那自然就是當(dāng)現(xiàn)場狀況和商業(yè)需求兩方面原因都沒有了的時(shí)候。

事實(shí)上在圓谷英二剛逝世后，兩班體制就立即受到了一次沖擊。一九七〇年暑期旺季上映的怪獸電影《格佐拉·嘎尼美·卡美巴 決戰(zhàn)！南海的大怪獸》，是圓谷英二逝世后上映的最初的特?cái)z電影。制作時(shí)期倒是在他生前，在他臨終前不久，住院中呢，所以并沒直接參加。這片的實(shí)質(zhì)特技監(jiān)督是有川貞昌，有川在圓谷組給圓谷老爹做了十幾年的領(lǐng)班攝影技師，在前幾年已經(jīng)被老爹親自推上去，正式升格為第二代特技監(jiān)督的地位了。這次也是，既然制作期間圓谷老爹又是住院又是療養(yǎng)，那就只有該有川任特技監(jiān)督。制作現(xiàn)場實(shí)行的也是很正宗的兩班體制，預(yù)告片里字幕都已經(jīng)打出“特技監(jiān)督 有川貞昌”了，然而在最終上映的正片中看到的居然卻是，“特殊技術(shù) 有川貞昌”。

這個(gè)改變其實(shí)動(dòng)作非常大，包含兩方面的改動(dòng)。第一是表面上看到的，特技監(jiān)督變成特殊技術(shù)了，僅僅頭銜字面上的改動(dòng)。第二其實(shí)還有，實(shí)質(zhì)待遇發(fā)生的改動(dòng)。本來的待遇是怎么樣的，特技監(jiān)督的名字，是要演職人員名單全部在屏幕上出現(xiàn)過之后，最后和本篇監(jiān)督并列的待遇，一個(gè)人名獨(dú)自占據(jù)一幅畫面出現(xiàn)的。

八十年代以前，東寶對(duì)于演職人員名單一般習(xí)慣是這樣的，如果你覺得好像東寶太遙遠(yuǎn)不熟悉，那我們就拿照搬這一套的奧特系列舉例子。第一條，名單全放在片頭。不是不放在片尾，而是片尾本身就不存在，以奧特系列的場合說就是，到《雷歐奧特曼》為止，你沒聽過片尾歌。第二條，職員表在前，演員表在后，這是和當(dāng)代習(xí)慣最大的差異點(diǎn)。第三條，但是職員中有人例外，那就是監(jiān)督。監(jiān)督不跟其他職員一起放在職員表里，而是所有演職人員名單之后，單獨(dú)在最后出現(xiàn)，這一條日本影視界的通例是當(dāng)代也保留的。特技監(jiān)督呢，因?yàn)橄碛斜O(jiān)督待遇，所以同樣在所有人之后才出現(xiàn)，只在本篇監(jiān)督之前一個(gè)。注意，特技監(jiān)督和本篇監(jiān)督都是單獨(dú)一個(gè)名字占一副畫面，這個(gè)表記原則是個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

《奧特曼》的表記例子：職員表→演員表→特技監(jiān)督→本篇監(jiān)督

我把大半年前放過的，第三章末尾時(shí)出現(xiàn)的東西，再放一遍。就是那個(gè)一九六九年夏季檔上映的，講日俄戰(zhàn)爭中對(duì)馬海戰(zhàn)的戰(zhàn)爭片《日本海大海戰(zhàn)》，圓谷英二在電影行業(yè)的遺作，的片頭。看老東西總會(huì)得到新東西，那時(shí)我們還什么細(xì)致的東西都沒說，現(xiàn)在你再來以留意名單的心態(tài)看一遍，看本篇班職員表→特殊技術(shù)班職員表→出演者（演員表）→特技監(jiān)督→本篇監(jiān)督的這個(gè)順序。

以前說過奧特系列那邊，最早《奧特Q》也是用特技監(jiān)督的稱號(hào)，很快迫于這個(gè)稱號(hào)所意味著的壓力大家都不敢用了，《奧特曼》開播兩個(gè)月后就改成了特殊技術(shù)。這只是改頭銜罷了，表謙虛而已，除了改幾個(gè)字之外，職員表中特殊技術(shù)該放的位置、該出現(xiàn)的形式，圓谷英二在東寶是怎么樣，這里也就怎么樣。

然而這回的《格佐拉·嘎尼美·卡美巴 決戰(zhàn)！南海的大怪獸》，有川的頭銜改成特殊技術(shù)后的同時(shí)，與本篇監(jiān)督并列名字單獨(dú)出現(xiàn)在畫面上的待遇，也沒有了。特殊技術(shù)跟特技班的眾多人員名字放一起，昭示著這個(gè)人不再算監(jiān)督，只算制作陣容中的普通一員。倒回去了，一瞬間就倒回到一九五五年以前的圓谷英二的待遇了。這叫本質(zhì)上的改動(dòng)，盡管有川的助手中野昭慶仍然跟特技監(jiān)督時(shí)代一樣，頭銜寫作監(jiān)督助手。于是職員表上出現(xiàn)了這副囧樣，有監(jiān)督助手，卻不知這個(gè)助手所助的監(jiān)督，他在哪里。

《格佐拉·嘎尼美·卡美巴 決戰(zhàn)！南海的大怪獸》，上圖出自預(yù)告片，下圖出自正片片頭的職員表：

這就是立刻降級(jí)了，商業(yè)需求方面的原因沒有了，從三點(diǎn)上來說都沒有了。第一點(diǎn)是名氣問題，正因?yàn)閳A谷英二已經(jīng)太紅了，所以當(dāng)時(shí)圓谷英二死了在普通觀眾的概念中就是，特?cái)z電影也完蛋了。不管有川實(shí)際是什么身份，在宣傳上老百姓哪懂這個(gè)，沒效。

第二點(diǎn)是賣點(diǎn)問題，賣點(diǎn)變了。前面已經(jīng)說過，五十年代中期圓谷英二火起來，因?yàn)樘厥饧夹g(shù)本身成了賣點(diǎn)。而這時(shí)呢，自從六十年代中期“第一次怪獸風(fēng)潮”掀起以來到這時(shí)，賣點(diǎn)最準(zhǔn)確說只是怪獸這個(gè)元素，觀眾追求的已經(jīng)不是特殊技術(shù)的影像。既然從六十年代起，為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)電影行業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)事態(tài)，已經(jīng)把主力受眾明確定位到兒童層，那小朋友的確只要有怪獸就行了。我們看到的是，特殊技術(shù)的地位相當(dāng)于開了倒車回去。四十年代為止，本來特殊技術(shù)一直只是附屬品，但由于有圓谷英二這么個(gè)存在，終于五十年代后半起到六十年代初特殊技術(shù)迎來四處開花的時(shí)代，特殊技術(shù)本身成長為一大賣點(diǎn)。接著兩章前說過，六十年代有整個(gè)電影行業(yè)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這個(gè)背景下特殊技術(shù)也全投進(jìn)了最容易保本的怪獸股里滿倉，于是特殊技術(shù)就又成個(gè)附屬工具了，以后重點(diǎn)宣傳這個(gè)又沒卵用了。所以再之后不久進(jìn)一步發(fā)展了，在七十年代初，偏重于利用外景地的純戴面具的超級(jí)英雄和等身大怪人，而對(duì)特?cái)z、特美、合成等特殊技術(shù)的應(yīng)用需求極端低下的“第二次怪獸風(fēng)潮”，才能迎來大規(guī)模生成的土壤。

第三點(diǎn)是權(quán)利問題。特技監(jiān)督和特殊技術(shù)兩種頭銜的人，在制作現(xiàn)場干的事沒有本質(zhì)區(qū)別，當(dāng)場拿的酬勞也一樣，但是叫特技監(jiān)督就存在以后的權(quán)利分享問題，這個(gè)我們?cè)诘谑乱蔡徇^。理論上法理上，叫“特殊技術(shù)”就是跟劇組里其他任意一個(gè)職員一樣，一手出力一手拿錢，然后跟這個(gè)作品就一了百了了。“特技監(jiān)督”則本質(zhì)上還是屬于監(jiān)督，以后這個(gè)片無論再上映啊、電視重播啊、賣錄像帶啊、賣光盤啊、還有其他等等，特技監(jiān)督和本篇監(jiān)督一樣，都有權(quán)利再出來分一小杯羹。所以當(dāng)特技監(jiān)督的頭銜和宣傳工作，不再能像圓谷英二時(shí)代那樣，帶來足夠的經(jīng)濟(jì)效果時(shí)，這種牽扯到錢的現(xiàn)實(shí)問題，東寶當(dāng)然要果斷撤下。

“特技監(jiān)督”能有特別權(quán)限的圣域，這點(diǎn)連公司本身都感到可怕，連東寶自己都恐懼。我們已經(jīng)說過兩班體制是森巖雄確立制度化的了，圓谷英二一直是森在罩著的，后面有一點(diǎn)我們還沒說。這意味著什么，意味著森以外的其他人，不是擁護(hù)派。其實(shí)連田中友幸制片人，連從五十年代初起一直在“東寶特?cái)z映畫”的制作前線的那個(gè)田中友幸制片人，他自己，都不是兩班體制的擁護(hù)派。也就是說，后來森不在了，田中自由了，自己也成經(jīng)營管理層了，東寶高層里也就真的沒有什么兩班體制的熱意支持者了。靠的只是現(xiàn)場的慣性維持著，而摩擦力會(huì)慢慢把它消耗掉，這也是后來，兩班體制和特技監(jiān)督能逐漸消失的一因。

圓谷老爹剛辭世后當(dāng)時(shí)的狀況，以及一連串的骨牌效應(yīng)，在第三章和番外篇最終章多少有些觸及過。在那一波辭職浪潮中，有川個(gè)人也在其中離開東寶了，中野昭慶接他的班。但是在這一整套特殊技術(shù)課撤銷、砧攝影所機(jī)能解體、東寶分裂的過程中，在從微觀的部門方面，到宏觀的整個(gè)電影業(yè)界方面，的大變動(dòng)之下，特殊技術(shù)的制作現(xiàn)場的低迷氛圍，持續(xù)了至少四年。

圓谷老爹逝世后最初的哥吉拉電影，一九七一年暑假檔期上映的《哥吉拉對(duì)黑多拉》在制作時(shí)，遭遇了老爹在世時(shí)根本不可想象的兩大要命難點(diǎn)。第一是因資金根本撥不出來，差點(diǎn)中止制作，這個(gè)倒還是后話。第二是，現(xiàn)場連實(shí)際的兩套班子都組不起了，就真是一個(gè)班子把這片熬出來了，這其實(shí)就是實(shí)行普通的一班體制制作出來的片。好在哥吉拉反正是個(gè)本錢堆成山的角色，六十年代后期“第一次怪獸風(fēng)潮”時(shí)，因?yàn)楦缂_實(shí)人氣高，尤其是孩子們喜歡，所以沒有再徹底把哥吉拉視為恐怖和威脅來表現(xiàn)了，純粹惡役的形象也交給新角色了?，F(xiàn)在沾著“第二次怪獸風(fēng)潮”下，等身大超級(jí)英雄泛濫的光，只要把哥吉拉徹底當(dāng)成超級(jí)英雄來進(jìn)一步轉(zhuǎn)型，就稍微還有活路。七十年代初的那場第二次怪獸風(fēng)潮，多年后被視為好像是特?cái)z的一種黃金期，或者爆發(fā)期井噴期，怎么叫的都有。這個(gè)用詞性質(zhì)上的差異就又是老話題了，說著特?cái)z其實(shí)腦中所指是特?cái)z片，而且特指“特?cái)z角色”和“特?cái)z英雄”。所以這只是超級(jí)英雄的一大井噴期，特?cái)z本身，特殊技術(shù)本身，只存在過兩個(gè)黃金期，一個(gè)是六十年代，一個(gè)是九十年代。

活下去，最重要的先是活下去，身體是革命的本錢。所以接著貫徹超級(jí)英雄路線的，一九七二年春假檔期上映的《地球攻擊命令 哥吉拉對(duì)蓋剛》，總算還是恢復(fù)平常的兩班體制了，雖然特技班是比較殘缺的狀態(tài)。特技監(jiān)督也照樣不存在，中野的頭銜仍然是特殊技術(shù)，姓名表記位置的待遇就更不用提了。我還多說一句，你看看給這一副藥丸氣氛帶來雪上加霜感的一個(gè)小錯(cuò)誤。下圖里的那個(gè)“土井三朗”，其實(shí)應(yīng)該是“土井三郎”，寫錯(cuò)了。而人家也不是什么新人，明明都已經(jīng)是在圓谷組混了二十年的老將了，居然還寫錯(cuò)了。

熬過低谷后終于迎來曙光的契機(jī)，是一九七四年的正月電影，東寶的災(zāi)難大片《日本沉沒》。除去戰(zhàn)爭片和主打怪獸要素之外的東寶特?cái)z電影大作，自一九六九年夏季的日美合作影片，也就是圓谷英二逝世前最后的科幻片《緯度〇大作戰(zhàn)》以來，這終于才是第一次。

這片在商業(yè)上給東寶帶來的收成很瘋狂。正是本片的大賣座，終于讓東寶在圓谷英二逝世后，重拾了對(duì)以大規(guī)模運(yùn)用特殊技術(shù)為看點(diǎn)的“特?cái)z映畫”的信心。距離圓谷老爹離世已經(jīng)快滿四年了，這才是世界上終于第一次正式出現(xiàn)了，繼承下“特技監(jiān)督”這個(gè)稱號(hào)的人。那就是繼圓谷英二和有川貞昌之后的，第三代本家特技監(jiān)督中野昭慶，這回才第一次正式享有了掛上特技監(jiān)督頭銜的待遇。有個(gè)小插曲是，隔了好幾年沒有特技監(jiān)督了，東寶的臨時(shí)工自己也搞不清白太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍?。在海?bào)上和預(yù)告片里，都學(xué)著外面被媒體大肆普及的叫法，給中野寫上了個(gè)“特?cái)z監(jiān)督”，好在正片中修正過來了是“特技監(jiān)督”。

日本電影中年末年初旺季上映的作品，也就是正月電影，其中的最高商業(yè)成績之后一直由《日本沉沒》保持著。由于通貨膨脹物價(jià)上漲，進(jìn)入平成時(shí)代后，金額上的紀(jì)錄已經(jīng)被一九九三年的正月電影《哥吉拉對(duì)莫斯拉》破掉了，好吧反正這個(gè)也屬于“東寶特?cái)z映畫”。而日本電影中正月電影的觀影人次上的紀(jì)錄，事實(shí)上直到現(xiàn)在二〇一七年，依然繼續(xù)由一九七三年末首映的《日本沉沒》保持。

當(dāng)年的正月電影之后，緊接著在一九七四年秋，東京放送電視臺(tái)即在黃金檔開播電視劇版的《日本沉沒》。所以無論從東寶的角度，還是東京放送電視臺(tái)的角度切入，《日本沉沒》都是個(gè)與奧特系列關(guān)系匪淺作品，現(xiàn)場的制作人員也有同樣大量兩邊跑過的。另外《雷歐奧特曼》開篇兩集，那種濃厚的日本沉沒氣氛，也是這個(gè)大熱門電影的影響。并且半年多后，這兩集的本篇監(jiān)督和特技監(jiān)督，也真的去合作同一集電視劇版《日本沉沒》了。這些話題還是等不知道多久以后，我們的連載進(jìn)度到一九七四年時(shí)再來細(xì)說，下回先繼續(xù)說特技監(jiān)督如何消亡。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/7ab09e10ab260c5e

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn 

官方微博：@AnimeTamashii 

微信公眾號(hào)：Anitama0815 

合作郵箱：bd@anitama.cn