列傳十五：一星（イツセイ）——月明星稀

1764年出生的日蝕是純血馬歷史上的一座豐碑。日蝕生涯從無(wú)敗績(jī)，他出賽過(guò)次數(shù)最多的途程是——32F（約6400米）。

很顯然，這個(gè)途程在今天已經(jīng)完全不是純血馬該跑的途程了。目前諸多評(píng)分系統(tǒng)中雄踞榜首的馬王范高爾，生涯最擅長(zhǎng)的途程是英里，從來(lái)沒有出賽過(guò)2100米以上的比賽，即使這樣也不耽誤他成為馬王。

從6400米的日蝕時(shí)代，到英里馬有機(jī)會(huì)成為馬王的今天，賽馬經(jīng)歷了非常艱難的進(jìn)化。這是一條充滿荊棘的道路，而在日本，我們今天的主角是這條道路的先行者。

簡(jiǎn)介：

一星（イツセイ，Issei），1948年生，死亡時(shí)間不明。純血。牡。栗毛。鎌田三郎（北海道浦河郡）產(chǎn)。

父*セフト（Theft，盜竊）。母レボアモンド（Rabormond，雷伯蒙德），母父*レイモンド（Raymond，雷蒙德）。馬主巖崎利明（Iwasaki Toshiaki），尾形藤吉（Ogata Toukichi）廄舍（東京）。

生涯成績(jī)：32戰(zhàn)21勝。主勝鞍：1951年中山4歲A特別、4歲特別（東京）、安田賞、甲山紀(jì)念，1952年中山S。

標(biāo)星號(hào)為外國(guó)產(chǎn)馬。

馬名考據(jù)

很難確定。馬主巖崎利明的早期馬匹許多以“sei”結(jié)尾，之后他又在使用“Wakusei”的冠名。Wakusei應(yīng)當(dāng)確定是“惑星”，因此翻譯為“一星”。

短途血統(tǒng)

1940年代的名馬經(jīng)常有一些有成績(jī)的兄弟姐妹。當(dāng)時(shí)牝馬資源較少，一匹牝馬很容易生出兩匹或者更多的有成績(jī)的賽馬——如果我們把“有成績(jī)”的標(biāo)準(zhǔn)放低的話。

一星的母親“雷伯蒙德”的名字來(lái)源非常復(fù)雜?！袄撞笔且恍嵌傅拿郑M(jìn)而“雷”來(lái)自牝系祖先Rainbow，“伯”來(lái)自二代母父、日本在八大競(jìng)走時(shí)代還沒開始時(shí)的大種馬イボア（Ebor，埃伯，英國(guó)約克/York在羅馬時(shí)期的稱呼，至今約克8月末的大賽日都被稱為約克埃伯賽日/伊波賽日，包括約克郡橡樹、國(guó)際錦標(biāo)等）?！懊傻隆?，不必多講，自然來(lái)自雷蒙德，一星的母父。

一星的那個(gè)“有一定成績(jī)”的兄長(zhǎng)——這事高度依賴你如何界定“有一定成績(jī)”——是大他一歲的全兄，トキノセフト（Tokino Theft，時(shí)之盜竊）。這匹馬是1949年朝日杯的第3名，1950年皋月賞的第5名。此外，他還有眾多重賞陪跑履歷。在那個(gè)年代，這樣的戰(zhàn)績(jī)很難稱得上出眾，但總歸也不算泯然眾人。

時(shí)之盜竊這個(gè)名字，聽起來(lái)就像是盜竊的產(chǎn)駒。一星自然也一樣，父親是種牡馬盜竊。一星的父親盜竊同時(shí)是時(shí)之豐收的父親，母父雷蒙德是卡車王的父親。這兩匹種牡馬我們實(shí)際上都介紹過(guò)。雷蒙德在日本并不成功，盜竊則是當(dāng)時(shí)日本首屈一指的大種馬。他現(xiàn)役時(shí)期在英國(guó)效力，馬主為阿加汗三世。1935年經(jīng)典賽中，盜竊數(shù)次與三冠馬Bahram對(duì)抗，取得二千堅(jiān)尼2著、德比4著、日蝕錦標(biāo)2著的佳績(jī)。盜竊屬于拜耶爾土耳其系種馬，二代父是在英國(guó)有“Spotted Wonder”（斑點(diǎn)奇跡，或者用日本人的叫法，鬼蘆毛）之稱的傳奇種牡馬The Tetrarch（四方大王）。四方大王2歲年7戰(zhàn)7勝，備戰(zhàn)二千堅(jiān)尼時(shí)因傷退役。他是一匹極其重要的種牡馬，今天的蘆毛馬中相當(dāng)一部分有他的血統(tǒng)。他的產(chǎn)駒Tetratema，也就是盜竊的父親，是1920年二千堅(jiān)尼勝馬，實(shí)現(xiàn)了父親未遂的心愿。之后他勝出七月杯、王席錦標(biāo)，是一匹典型的英短馬，產(chǎn)駒也偏向短距離。

盜竊本身更擅長(zhǎng)英里。但是日本的競(jìng)爭(zhēng)難度還不足以讓他的距離劣勢(shì)暴露，也可能盜竊在配種時(shí)從來(lái)就不存在什么距離劣勢(shì)。在一星出生的時(shí)候，盜竊已經(jīng)有菊花賞和天皇賞產(chǎn)駒了，這足夠說(shuō)明這匹馬遺傳的耐力應(yīng)付日本賽場(chǎng)不成問題。

然而，直到今天，仍然有很多人以為盜竊是短途種牡馬，還試圖以此解釋時(shí)之豐收為什么在出生時(shí)評(píng)價(jià)不高。

這樣的誤解可以說(shuō)絕大部分是拜一星所賜。

壯志難酬

1950年11月5日，一星在東京出道，首戰(zhàn)草地1200米。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)馬匹會(huì)選擇在夏季出道，跑北海道比賽。一星的出道時(shí)間明顯不正常，原因今天已經(jīng)很難考證了。

但我們可以確定的是，一星絕對(duì)不是因?yàn)橥硎觳磐沓龅赖?。日本?jìng)馬界似乎對(duì)他期待已久，在他初出茅廬的幾場(chǎng)比賽里全部給他最高位人氣。一星順風(fēng)順?biāo)厝〉昧?戰(zhàn)3勝的好成績(jī)，聲名鵲起。這之后就是第四場(chǎng)比賽，12月10日，朝日杯。

一星首次跌到次番人氣。原因不言自明，他遇到了恐怖的時(shí)之豐收。5戰(zhàn)5勝、4次破紀(jì)錄的時(shí)之豐收已經(jīng)有一陣子沒出賽了，但這當(dāng)然不會(huì)影響他的高評(píng)價(jià)。一星固然天賦出眾，可在時(shí)之豐收面前，他只能屈居次席。

比賽結(jié)果也沒有什么意外。一星拉開了后來(lái)的兩匹天皇賞馬卡車王、ミツハタ（Mitsuhata，光旗）4馬身，但時(shí)之豐收也拉了他4馬身。這是一星第一次與時(shí)之豐收較量，未來(lái)兩匹馬會(huì)成為某種意義上的宿敵。

“某種意義上”，是因?yàn)橐恍菑膩?lái)沒有戰(zhàn)勝過(guò)時(shí)之豐收。但沒人能否認(rèn)他是最接近擊敗時(shí)之豐收的馬。

皋月賞前，一星又與時(shí)之豐收交手2次。3馬身，2馬身，兩匹馬的差距在一點(diǎn)一點(diǎn)縮小。沒有時(shí)之豐收參加的比賽，一星4戰(zhàn)無(wú)一落敗。

他是最接近神的人，但他仍然是人而不是神。皋月賞，時(shí)之豐收拿到史無(wú)前例的超高人氣，一星斷崖落后。

他咬住了時(shí)之豐收。時(shí)之豐收仍舊一馬當(dāng)先，輕松粉碎紀(jì)錄。一星僅落后2馬身，和光旗以鼻差分出勝負(fù)，后續(xù)馬群已經(jīng)被甩開8馬身了。

時(shí)之豐收的騎手巖下密政在終點(diǎn)前甚至回頭看了一眼。不知一星的騎手保田隆芳有沒有對(duì)上巖下的眼神呢？

這是一場(chǎng)無(wú)比經(jīng)典的皋月賞。眾所周知東京競(jìng)馬場(chǎng)速度比中山競(jìng)馬場(chǎng)快，而皋月賞時(shí)不時(shí)移師東京，這往往成為破紀(jì)錄的溫床。直到33年后的“皇帝”シンボリルドルフ（Symboli Rudolph，魯?shù)婪蛳笳鳎┎抛龅綍r(shí)之豐收做過(guò)的事——在中山打破皋月賞紀(jì)錄。即使不考慮東京的紀(jì)錄，這場(chǎng)中山皋月賞的完賽時(shí)間也直到1975年才被カブラヤオー（Kaburaya O，鏑矢王）刷新。時(shí)之豐收在1951年跑出了70年代的速度，而一星和光旗緊隨其后，沒有被他甩得太遠(yuǎn)。

這足以證明一星超凡的實(shí)力。但是也有句話說(shuō)，銀牌是最大的失敗者。

1951年，東京優(yōu)駿在皋月賞3周后，中間只有2周可供休息。一星和時(shí)之豐收在德比再度碰撞。由于健康原因，時(shí)之豐收出賽頻率不如一星多。從朝日杯到皋月賞，時(shí)之豐收4戰(zhàn)4勝，4場(chǎng)比賽都是一星亞軍。第5場(chǎng)比賽，一星自然夢(mèng)想著雪恥。

時(shí)之豐收腳部出現(xiàn)問題，到德比當(dāng)天早晨才確定能夠出賽。他的人氣因此大幅下降，但仍保持在第一位。

這是一星最好的打敗時(shí)之豐收的機(jī)會(huì)。

時(shí)之豐收習(xí)慣領(lǐng)放，這場(chǎng)德比戰(zhàn)由于傷病原因他沒能搶到逃位。但是，他從對(duì)側(cè)直線就早早上到逃位，這顯然對(duì)他的耐力提出了挑戰(zhàn)。而一星仍然在習(xí)慣的中團(tuán)等待。

步速被時(shí)之豐收帶得飛快。最終直線，先團(tuán)馬匹紛紛體力不支掉速，時(shí)之豐收卻沒有受到任何影響，一馬當(dāng)先。一星從馬群中拔出，展現(xiàn)超凡的末腳。在影像資料里，他是唯一一匹在最后直線跑得比時(shí)之豐收快的。

但是，之前的身位差距太大了。一星沒有追上時(shí)之豐收，前者帶著腳傷首位過(guò)線。一星落后1個(gè)半馬身，德比再度飲恨。

這是一星和時(shí)之豐收著差最小的一次。

但這也成為了兩匹馬差距最大的一次。

一星在德比后出走4歲特別。時(shí)之豐收之外沒有任何一匹馬是他的對(duì)手。他輕而易舉破紀(jì)錄摘得特別競(jìng)走勝利，本年新設(shè)的安田賞是他的下一個(gè)目標(biāo)。他希望在那里贏得第一個(gè)重賞，無(wú)論有沒有時(shí)之豐收前來(lái)攪局。

時(shí)之豐收再也不會(huì)來(lái)攪局了。6月20日，東京的田中和一郎廄舍傳來(lái)時(shí)之豐收的死訊。這匹10戰(zhàn)無(wú)敗的傳奇馬王因莫名其妙的破傷風(fēng)病離世，這時(shí)距離他的德比勝利僅過(guò)去了17天。

紀(jì)念安田

安田伊左衛(wèi)門，這個(gè)人對(duì)日本賽馬確實(shí)有一些小貢獻(xiàn)，被稱為“日本賽馬之父”。

從20世紀(jì)初起，安田就為日本賽馬不斷奔走。他為明治時(shí)期的《競(jìng)馬法》出過(guò)力，之后的幾十年一直在東京競(jìng)馬俱樂部任職，為東京優(yōu)駿（日本德比）的創(chuàng)立立下汗馬功勞。各地方競(jìng)馬俱樂部統(tǒng)一為日本競(jìng)馬會(huì)后，安田當(dāng)選副理事長(zhǎng)，兩年后就任理事長(zhǎng)。1938年起，日本競(jìng)馬進(jìn)入了安田時(shí)代。他參考英國(guó)的經(jīng)典賽體制，在德比后一手創(chuàng)建了日本的五大經(jīng)典賽。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，安田努力保存競(jìng)馬的火種，借助陸軍的力量和敵視賽馬的日本海軍周旋。如果沒有安田在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的努力，今天我們極有可能看不到阪神競(jìng)馬場(chǎng)。戰(zhàn)后，他又迅速投入到競(jìng)馬的恢復(fù)工作中，在終戰(zhàn)一年后就推動(dòng)了日本賽馬的全面正常化。

為了紀(jì)念他對(duì)日本賽馬的突出貢獻(xiàn)，1951年，東京競(jìng)馬場(chǎng)設(shè)立了“安田賞”。正如一生致力于推動(dòng)日本賽馬現(xiàn)代化的安田，安田賞這項(xiàng)比賽也實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新。這場(chǎng)比賽的途程為1600米，年齡限制為3歲及古馬，是日本歷史上第一項(xiàng)英里途程的古馬重賞。

當(dāng)時(shí)日本競(jìng)馬對(duì)途程區(qū)分很不敏感，3200米的中山紀(jì)念冠亞軍トサホマレ（Tosa Homare，土佐譽(yù)）、イカホダケ（Ikaho Dake，伊香保岳）報(bào)名出走安田賞，3歲馬這邊有皋月賞的4著アラシヤマ（Arashi Yama，嵐山）。當(dāng)然，在這之中人氣居首的自然是一星。

前走Open戰(zhàn)以7馬身大勝，一星證明自己不僅在3歲馬中有超凡實(shí)力，和古馬相比也并不遜色。時(shí)之豐收死后，這匹馬自然而然接替他成為1951級(jí)最耀眼的明星。

3歲馬一星背負(fù)60kg，這是5匹馬里最高的負(fù)磅。中山紀(jì)念來(lái)的兩匹古馬也只背57kg，另兩匹只有50kg。在評(píng)磅員眼中，盡管一星不曾染指重賞，他的能力卻已經(jīng)足夠讓古馬重賞豪強(qiáng)3kg了。

一星不辱使命，以1分38秒的成績(jī)刷新紀(jì)錄，3馬身獲得勝利。4歲牝馬ホシザクラ（Hoshi Zakura，星櫻）亞軍，3歲的嵐山拿到季軍，兩匹讓7kg的古馬排名4、5位。

當(dāng)一星驕傲地沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。英短戰(zhàn)線自此刻誕生，并在未來(lái)成為日本賽馬不可分割的一部分。

出場(chǎng)的5匹馬里，星櫻是橡樹第4名，秋季目黑紀(jì)念將拿到季軍。土佐譽(yù)是中山紀(jì)念馬，伊香保岳秋季將勝出2500米的目黑紀(jì)念。只有兩匹3歲馬最擅長(zhǎng)的途程是中距離到英里。最初的英短戰(zhàn)線就是這樣，只是被拼湊出來(lái)的。但是它將從這里起步，成為一條越來(lái)越專業(yè)、越來(lái)越重要的戰(zhàn)線。

快速馬的眼淚

秋季歸來(lái)，一星大差取勝一場(chǎng)，之后便是9月23日每日王冠，2500米的較量。

16戰(zhàn)11勝的一星還從沒輸給過(guò)時(shí)之豐收以外的任何一匹馬，每日王冠他也是當(dāng)仁不讓的最高人氣。

他能力確實(shí)很強(qiáng)。秋季中山紀(jì)念勝出的古馬強(qiáng)豪ミザワホープ（Mizawa Hope，三澤希望）被他拉出5馬身，但是一星的時(shí)之豐收以外全勝紀(jì)錄也到此戛然而止。

光旗領(lǐng)先他1又3/4馬身破紀(jì)錄過(guò)線。一星世代最強(qiáng)的神話破滅了。

德比戰(zhàn)，2400米，一星僅敗給時(shí)之豐收，光旗落后他5馬身拿到經(jīng)典賽的第二個(gè)季軍。但當(dāng)光旗這匹晚熟的天才長(zhǎng)途跑者真正成型，一星就再也無(wú)法在這個(gè)途程擊敗他。

2000米的甲山紀(jì)念，一星再度5馬身大破光旗。此時(shí)大家似乎已經(jīng)發(fā)覺一星在耐力方面的力不從心，但人們還是相信他。他也必須相信自己。一星作為關(guān)東代表遠(yuǎn)征京都，挑戰(zhàn)最艱苦的菊花賞。光旗則高掛免戰(zhàn)牌，直行圣賴特紀(jì)念。

力竭的一星沒有創(chuàng)造那個(gè)奇跡。鎮(zhèn)守關(guān)西的長(zhǎng)途馬卡車王殺得他大敗歸來(lái)。一星落后頸差勝負(fù)的卡車王與サチホマレ（Sachi Homare，幸譽(yù)）6馬身之遙，與他頸差勝負(fù)的居然是櫻花賞的第2名，クモワカ（Kumowaka，云若）。3000米途程上的一星已經(jīng)急速倒退到牝馬的水平?；氐疥P(guān)東再戰(zhàn)圣賴特紀(jì)念，2400米途程，一星被光旗3馬身?yè)魯?。在不適應(yīng)途程的連番苦戰(zhàn)耗盡了一星的體力，他次走2400米中山特別嚴(yán)重失常，6著墊底，目送光旗在最前方輕松取勝。

進(jìn)入4歲年，已經(jīng)被陣營(yíng)和馬評(píng)家定義為不擅長(zhǎng)長(zhǎng)途的一星自然沒有出走春季天皇賞。曾經(jīng)的他和天神一般的時(shí)之豐收互為對(duì)手，現(xiàn)在只能和光旗結(jié)成對(duì)手了。即使是這個(gè)對(duì)手，一星也很難再在2000米以上的途程戰(zhàn)勝他。光旗沒有再次避戰(zhàn)關(guān)西比賽，他這次滿載著關(guān)東的期望出走天皇賞，一戰(zhàn)打服關(guān)西強(qiáng)馬，戰(zhàn)后第一次把春之盾徽帶回了關(guān)東。

古馬年的一星依舊連戰(zhàn)連勝。他在一般的特別讓賽、Open比賽上全部大勝而還，無(wú)視讓磅劣勢(shì)。但是，他沒有重賞可跑。他出走了2400米的東京杯，迎戰(zhàn)凱旋的光旗。一星在德比戰(zhàn)曾經(jīng)先著過(guò)，2400米應(yīng)該對(duì)他和光旗是比較公平的。之前的連番勝利也讓一星在人氣方面壓過(guò)光旗。但是，如今的光旗早已不是吳下阿蒙。他領(lǐng)先一星1又1/4馬身，破紀(jì)錄入線。

6月8日，兩匹馬再戰(zhàn)中山S。2000米途程是一星的主場(chǎng)，而全盛期的光旗則在時(shí)之豐收死后第一次讓一星在中距離也感受到了壓力。盡管背著73kg的沉重負(fù)磅，兩匹馬都沒有讓第三者插進(jìn)他們的對(duì)決。一星僅以頭差險(xiǎn)勝光旗，勉強(qiáng)維持住2000米的強(qiáng)勢(shì)紀(jì)錄。

目黑紀(jì)念，途程上升到2500米。明眼人都看得出，如果2000米一星都沒有明顯優(yōu)勢(shì)，這個(gè)途程上，一星就更不可能是光旗的對(duì)手了。光旗背73kg，一星72kg，此外最重磅只有55kg。一星因此生涯第一次落出前2位人氣。他并沒有創(chuàng)造奇跡，鼻差輸給了亞軍，3著輸?shù)暨@場(chǎng)目黑紀(jì)念。背負(fù)著沉重的73kg的光旗破紀(jì)錄贏下了比賽，實(shí)現(xiàn)天皇賞后關(guān)東重賞全制霸的壯舉。

新長(zhǎng)途馬王如太陽(yáng)冉冉升起，而一星則要落下了。

考慮到沉重的負(fù)磅，一星沒有選擇沖擊安田賞連霸。他選擇了那場(chǎng)比賽前一天的一般比賽，用一場(chǎng)勝利結(jié)束了自己的生涯。

32戰(zhàn)21勝。在2000米及以下面對(duì)時(shí)之豐收以外的對(duì)手，一星21戰(zhàn)21勝，從無(wú)敗績(jī)。但是，他先后被時(shí)之豐收和光旗掩蓋住光芒。論重賞榮譽(yù)簿，也只有短短的2項(xiàng)——1951年安田賞，1951年甲山紀(jì)念。

很少有哪匹馬能做到從不找借口，時(shí)之豐收是這很少之中的一匹，一星并不是。但是，在大多數(shù)需要找借口的馬里，也很少有誰(shuí)像一星這樣，真的能拿出“21戰(zhàn)21勝”的輝煌成績(jī)。

即便是在天皇賞前就宣稱自己必定獲勝的渡邊正人（光旗騎手），也認(rèn)同一星的確速度驚人。然而，最接近神的快馬，也無(wú)法跨越途程之壁。

一星的三代父四星大王、二代父Tetratema、父親盜竊途程都偏短，但日本不像英國(guó)，一星也不像先祖一般幸運(yùn)?；蛟S，盜竊至今背負(fù)的“短途種牡馬”的誤解，最能證明一星的強(qiáng)大。

競(jìng)賽生涯的遺憾多少有人為輕視英短的因素。但至少配種生涯從不辜負(fù)速度馬。1958年，一星的兒子タイセイホープ（Taisei Hope，大成希望）勝出皋月賞。此外，他還有2個(gè)重賞子嗣。一星成為了他同級(jí)強(qiáng)馬里唯一有中央重賞產(chǎn)駒的最成功的種牡馬。

這是少有的第二馬生能讓人感受到溫情的時(shí)候。

一星于1966年2月種牡馬廢用，他至少活到了18歲。具體的死亡時(shí)間不明確，如當(dāng)時(shí)的大部分名馬一樣。

不成熟的日本英短戰(zhàn)線無(wú)法接納一星，但一星的強(qiáng)大足夠接納英短的不成熟。他如豐碑一般矗立在安田紀(jì)念歷史的最開端，祝福著一個(gè)個(gè)速度強(qiáng)于耐力的后來(lái)者。

馬名翻譯：

タイセイホープ（Taisei Hope，大成希望）：馬主淺野國(guó)次郎是“大成毛皮株式會(huì)社”創(chuàng)始人，冠名本字為“大成”。