1

“初戀” 不一定全是美好

初春，三月，城市的夜里流淌著紙醉金迷的光。

深夜電影散場后，一對年輕情侶走在街上，舉止親密。女生穿著漂亮的紅色開衫，露出一抹百褶裙的灰，看似校服，裙擺卻比學校規(guī)定的長度短了許多。兩人走向車站，揮手作別，男生的眼神有些戀戀不舍。

突然，在檢票口涌動的人潮之中，一個鮮明的紅色身影逆著進站的方向不顧一切地沖了出來。男生仿佛也被嚇了一大跳，女生于是勇敢地又向前一步。年輕的情侶耳語片刻，手拉著手，疾步離開車站。

西原莊一，遠近聞名的修文館高中棒球社社長，十七歲。

宮前由希子，棒球社經(jīng)理，十七歲。

這就是一切悲劇的開始。

?

2

獨一無二的成人儀式

“宮前由希子死于五月中旬的一個星期一。我得知此事時已經(jīng)是第二天了?！?/p>

人物、時間、事件一應俱全，開篇暴擊，毫無懸念。唯一能令讀者產(chǎn)生好奇的就是，這個“我”到底是誰？

順著西原莊一的第一人稱視角往后讀，讀者不難發(fā)現(xiàn)，“我”既是“兇手”也是“受害者”，是“嫌疑人”的同時也是“調(diào)查者”。

直到一系列戲劇性的跌宕起伏過后，“我”終于摘掉了以上的任何一個標簽，用一場獨一無二的儀式告別青春、長大成人。帶著和同級生們曾一起經(jīng)歷過的一切，成為我自己。

西原莊一身上折射出的，是東野圭吾理想中的少年形象。

?

3

無知、無畏、無所顧忌

選擇用第一人稱的視角寫作，同時給主角設定一個無法挽回的過失作為故事發(fā)生的前提，需要一定的勇氣。從一開始，無路可退的“負罪感”就是主角最大的動機。

在《同級生》里，東野圭吾給讀者預設了一道這樣的難題。當情感與理智拉扯，當需要承擔的責任和想要守護的對象矛盾沖突，你會發(fā)現(xiàn)自己進退兩難，怎么做都是錯，甚至連猶豫不決都會成為有心之人栽贓陷害的借口。

道德與本能、親情與愛情、符合社會定義的循規(guī)蹈矩與試圖挑戰(zhàn)權威的憤懣不平……這樣激烈的內(nèi)心斗爭，東野圭吾選擇讓它們在短時間內(nèi)、在一個人身上，爆發(fā)。

在各式各樣五花八門的案件里，我們已經(jīng)見慣了成熟理智的“大人”。當然，他們會有弱點、會有軟肋，但多數(shù)情況下都冷靜自持、遇事鎮(zhèn)定。這是我們理想中的對峙，兩個聰明人之間的較量。

可《同級生》不是這樣的，起碼西原莊一不是。他聰明，但也沖動，一旦牽扯到感情就自亂陣腳。他的眼睛黑白分明，還沒來得及習慣世事無常。面對所謂的“權威”一身反骨，也不懂什么利害，言談舉止之間透著一股“不太像日本人”的張揚與狂妄。

在一個本應邏輯分明的故事里，主角反而是最易沖動的人。正如同在一個本應邏輯分明的社會里，有這樣一群十七歲的少年愿意為了心中的正義不顧前程、挺身而出。顯而易見，東野圭吾并不喜歡按常理出牌。

4

東叔自評：最重要的轉折點

在后記中，東野圭吾將《同級生》定義為“校園本格推理”。時隔多年，他又在自傳中重新回顧這部作品，稱本書是“寫作生涯中最重要的轉折點”，不再“只著重于詭計”，可能原因有二：

其一是在對人物心理細致入微的描寫上。主角的內(nèi)心掙扎貫穿始終，尤其在對由希子之死的反復自我反省中：

我試著回憶宮前由希子的一切，然而浮現(xiàn)在腦海里的不是她的話語，而是她柔滑的秀發(fā)和我掌心的觸感。某種情愫立刻從身體深處涌出，隨即化作淚水濡濕了我的眼眸。我一邊為自己并非冷血動物而感到安心，一邊對以為用這點淚水就可免罪的自己感到厭惡?！疽酶袷健?/p>

另外，從主角的感情線中不難看出作者后期較為成熟的《白夜行》《嫌疑人X的獻身》等故事中核心元素的影子。也或許正是因為想把這些剛剛萌芽的創(chuàng)意全部安插在一個故事里，東野圭吾才會特地為本書寫作后記，自述創(chuàng)作動機，坦言過程“非常辛苦”。

其二則在于借西原莊一和同級生們的反抗所影射出的社會現(xiàn)實。以他的名義，東野圭吾控訴日本社會中過度的尊卑有序、呼吁集體主義下的個人自由，也將經(jīng)濟高速發(fā)展所帶來的弊病映射到真實的生活中一一指摘。其中的很多懷疑與思考，或許當下的中國人也可借鑒。

?

5

十七歲，我們一起走過

如果給東野圭吾作品評一個“莫名其妙收尾”榜，個人認為《同級生》的名次會很靠前。

無論從感性還是理性的角度，在經(jīng)歷過這么多波折之后，一個正常到仿佛無事發(fā)生的結局實在令人難以接受：一連串命案終于真相大白，主角們的青春光明正大地散場?？烧嬲龖撌艿阶l責的當事人在球場上肆意奔跑，死去的配角們連姓名都不配出現(xiàn)。這讓人不禁想問：憑什么？

可轉念一想，又覺得這種莫須有的正義感有點好笑。憑什么故事的結局就不能是這樣呢？成年人的世界當然不可能非黑即白、善惡有報——這才是我們習慣的真實，這才是我們現(xiàn)實生活中的“正?！薄Ｈ欢仙蠒哪且豢?，仍不免為死去的由希子打抱不平：即使她的死毫無鋪墊，即使從頭到尾她都只活在眾人的回憶里。

或許是主角的少年意氣也傳遞到了讀者心里，我們才會因結局倍感憤懣。

寫作《同級生》的時候，東野本人已經(jīng)跨入30代，自稱中年大叔了，然而他在書中展現(xiàn)的卻是一個如此純粹的少年的形象。他筆下的西原莊一，天真又莽撞，一會兒患得患失、總想把真正喜歡的人小心藏好，一會兒又張揚自負、妄圖博取全世界的關注。

當一個十七歲的男孩子知曉責任的重量大于情感、理智的判斷先于本能，他終于發(fā)現(xiàn)，自己非但無法成為想象中的大英雄，甚至還會和其他人一樣平凡地、軟弱地、無可奈何地長大——

成為“被討厭的大人”。

當那個曾經(jīng)不知天高地厚的西原莊一在刑警的問詢中敗下陣來，不得不說出自己最不愿為人所知的秘密，他才發(fā)現(xiàn)，那一句“我的同級生”背后，是連自己都不曾察覺到的暗涌的情愫。

?

東野圭吾在難得一見的后記中寫道：曾經(jīng)我覺得大人們都是上了年紀的傻瓜，當歲月流逝，我成為“被討厭的大人”，心中卻不免感到寂寞。

刺猬的刺鈍了，徒留一具空殼，只有和同級生們一起度過的時光依舊鮮活。

——那些因我而死的、愿為我而死的人，那些和我一起對抗世界的人，都是我的同級生。

《同級生》記錄了一個少年成人前的搖擺與彷徨，這也很可能是他最后一次血淋淋的負隅頑抗。

?

*書籍信息

《同級生》是日本作家東野圭吾的長篇小說。

我和由希子交往，并不是因為喜歡。這到底是一種怎樣的情感，我始終沒弄明白。

一天放學后，由希子死于車禍，我斷定老師就是幫兇。我在課堂上公開質(zhì)問，所有人都騷動起來。無論何時，學生攻擊老師都是可以提起興致的上佳節(jié)目。

我陶醉其中，直到那個老師被發(fā)現(xiàn)死在學校里，我成了嫌疑人。

那些因我而死的、愿為我而死的人，那些和我一起對抗世界的人，都是我的同級生。

十七歲，我們一起走過。