? ? 在我年輕些的那些年，我對釣魚有些嗜好。我常常離開我城里的家,帶上魚鉤,蚯蚓,跑到鄉(xiāng)下的河邊。我在水邊呆一整天，直到老晚，隨便找個農(nóng)家去睡覺。在這樣的一次外出時，我住進(jìn)了一個磨房主的房子。有一次我到他家去過夜，發(fā)現(xiàn)屋角有一個人，穿一身破舊的灰衣,盡管是夏天仍穿著帶窟窿的氈靴。他躺在地上，枕著背囊，腋下夾著一根長拐杖。他就這么睡著。我在門口為我鋪好的干草上躺下。睡不著。老惦記著明天的早霞。想起個大早。早晨魚容易上鉤。但是夏天的早霞用不著久等。很快就開始亮了。天剛一放亮，那個穿氈靴的灰色的一團(tuán)便動彈了，像是干咳了一聲，伸了伸懶腰，坐起來，打了個哈欠，在胸前劃了個十字，站起來徑直朝房門走去了。在門檐下他走到洗手罐旁邊，那是用繩子吊在門檐邊上的一個挖了兩個眼的簡陋的容器。我從我的鋪位上好奇地觀察著，看他怎樣把水灑在手上，怎樣用水蘸濕他的灰胡須，搓了搓，用袍袖擦干，拿起拐杖，劃了個十字，朝三面鞠了鞠躬就出發(fā)了。

? ? 我本想和老頭攀談幾句，沒來得及——他走了。我很遺憾，我想哪怕再看他一次。老頭有什么東西吸引了我。我跪起來，趴在窗臺上，打開了小窗戶。老頭正往遠(yuǎn)處走去。我久久地望著他的背影。走得越遠(yuǎn)，他的身影變得越小，越小，最后終于完全消失了。但是他永遠(yuǎn)留在我眼睛里和頭腦里了，栩栩如生。

? ? 這是一個游方者。俄羅斯自古以來就有這樣一些人，他們總是在走向什么地方。他們無家無業(yè)。但是他們永遠(yuǎn)操心著什么。不是吉卜賽人，卻過著吉卜賽式的生活。在廣袤的俄羅斯土地上從一地走向一地，從一方走向一方。投宿接待遠(yuǎn)方僧人的會館，走進(jìn)修道院，光顧小酒館，成群結(jié)隊地奔向集市。碰上哪兒就在哪兒休息睡覺。沒法猜出他們漫游的目的。我深信，如果單獨問他們之中的每一個，他到哪里去?為什么去?——他不會回答。他不知道。對此他沒有想過。好像他們在尋找著什么。好像他們心靈中存在著關(guān)于一個未知國土的模糊的概念，那里的生活要更虔誠些，更好些。也許他們在逃避著什么。但如果是在逃避，那當(dāng)然是在逃避憂愁——那種完全特殊的，不可理解的，難于表達(dá)的，有時則是毫無來由的俄羅斯的憂愁。

? ? 在《鮑里斯·戈都諾夫》里，穆索爾斯基以震撼人心的力量描繪了這個游蕩的俄羅斯的獨特的代表人物——瓦爾拉姆。在俄國舞臺上我沒有見過一個令人滿意的瓦爾拉姆，我自己也沒有把這個形象體現(xiàn)得十全十美，但是這個人物的心態(tài)我能強烈地感覺到并且能解說明白。穆索爾斯基以無與倫比的藝術(shù)技巧和濃重的色彩表達(dá)了這個流浪漢(或是一個被免職的僧侶，或者僅僅是一個原先的教堂工友)的深不見底的憂愁。在瓦爾拉姆身上是這樣一種憂愁，犯上了它，你簡直非上吊不可，但如果不想上吊，那就得笑，就得想出點什么醉酒般癲狂的、貌似可笑的東西。穆索爾斯基絕妙地刻畫出了瓦爾拉姆的苦澀的幽默——令人感到內(nèi)中有深刻的悲劇的幽默。當(dāng)瓦爾拉姆邀請格里施卡奧特列皮耶夫一道飲酒作樂時，當(dāng)他為此被那個男孩粗魯?shù)赜?xùn)了一句“喝吧，可要明白自己!”時，在他的回答中你能聽到多么深重的痛苦?。骸懊靼鬃约?！對自己有我什么可明白的?唉！……”笨重地倚著桌子，他用憂郁的小調(diào)唱起快樂的歌詞:

? ? ? ? 他乘著車，他趕著馬，

? ? ? ? 頭上的帽子……

? ? 這不是歌，而是暗暗的哭泣。

? ? 俄國的演員們一般把瓦爾拉姆表現(xiàn)為一個令人生厭的酒鬼。演員們在瓦爾拉姆對警官的恐懼中總仿佛看到他有什么犯罪行為：他準(zhǔn)是干了什么壞事，他害怕被抓。他們這樣說。我看

未必。怕被抓？他已經(jīng)被抓了，他已經(jīng)坐在自己生活的牢獄中了。也許他真的是一名刑事犯。殺過人。至少是個騙子。但瓦爾拉姆的實質(zhì)不在這里?！瓣P(guān)于自己我有什么可明白的？”意思是：我是怎么回事，我是什么人？我明白極了，我是一個廢物。瓦爾拉姆意識到自己的渺小，這使他的心靈受了傷害。他無論朝哪里邁步，必定會陷入雪堆或者水潭。

? ? ? ? 哪管它立陶宛,俄羅斯，

? ? ? ?不論是古多克，古斯里（注：俄國古樂器名）……

? ? ? ?

? ? 無論他走向哪里，準(zhǔn)知道誰也不需要他。誰需要廢物？……就這樣瓦爾拉姆從一個修道院走到一個修道院，也許在索洛維茨修道院干過捕魚的差事吧；從一個城市晃悠到一個城市，跟在有靈驗的圣像后面跑遍城里的每個教區(qū)。把蠟燭捂在手掌心里，以防吹滅，學(xué)著大輔祭的聲調(diào)用破鑼似的嗓子吼著；“消滅那條長著十二只翅膀的兇蛇?！彼砩习l(fā)散著汗水、植物油和神香的氣味。他的灰白的長胡子糾結(jié)，蓬亂，胡尖分成螺旋狀的兩岔。虛腫，貧血，但卻有一個紫紅色的鼻子，他是破爛市的必然顧客。這是他在那里轉(zhuǎn)悠：灰暗,憔悴而萎靡，戴著絎縫的棉帽，有點像教士的法冠。這是他冬天在破爛市的飯攤上，如果有錢填肚皮的話，“大嚼”著盛在壇子里的雜碎，壇子上平?？偸亲逝值?，穿著幾層褂子、裙子和長褲的女?dāng)傊鳎核窃诮o雜碎保溫。這是他在小飯館里對著厭煩他的人們講述他是怎樣和為什么被人從最后一座修道院里趕出來的：“打了幾個嗝兒，就在修道院的走廊里跳起舞來了。喝醉了酒，光著身子，用一條腿蹦高……正好有個高級僧侶經(jīng)過走廊去做晨禱！”

? ? 把他趕出來了。

? ? 當(dāng)瓦爾拉姆劃十字時，他是想在心中勾銷憂愁的黑斑，生活的黑斑。但無論用什么，跳舞也罷，打嗝也罷，唱歌也罷，都是抹不掉的。他只有一種安慰，那就是誦讀或吟唱：“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來，我就使你們得安息"（注：見《馬太福音》）他知道他不是勞苦的人，但他真心認(rèn)為他是擔(dān)重?fù)?dān)的人……此外他還用自己發(fā)明的鴉片支撐自己：他說有那么一塊圣土，居住著虔誠的人們，他們不會把他這個可憐人從那里趕走?！?dāng)然我不知道是不是需要有這樣一類人，是不是需要設(shè)法使他們變成另一種人，或者不需要。我不知道。然而我只想說一點：這些人是俄羅斯生活的最引人注目的，雖然也許是悲哀的色彩之一。如果沒有這樣一些僧人，穆索爾斯基就會比較為難，我們所有人也會跟著他一道為難……

? ? 俄羅斯的憂愁是無底的。但在審視我在俄國舞臺上創(chuàng)造過的形象時，我看到俄羅斯人的情感總的說都是失度的。比方在《霍萬斯基亂黨》（注：似應(yīng)為歌劇《霍萬興那》）我就看到了宗教的狂熱。這是一種何其強烈而深重的狂熱??！人們?yōu)樽约旱男叛鲎呦蛩劳鰰r的那種鐵石般的平靜是冷漠的頭腦不能理解的。他們這樣地站在墻壁前面，根本不考慮是否要轉(zhuǎn)身。他們會用頭把墻碰穿而不會感到疼痛……在里姆斯基-科薩科夫的《普斯科夫的姑娘》里我扮演伊萬雷帝。多么漫無止境的統(tǒng)治欲，多么令人不可思議地確信自己的正確。如果河里流著的不是水，而是人血，伊萬·瓦西利耶維奇沙皇也絲毫不會在意。

? ? “為了掃除魔鬼們的罪行。把權(quán)力交給我的兒郎們，讓他們踏平蛇蝎和全部敵對的勢力?！?/p>

? ? 于是就踏了……

? ? 鮑里斯·戈都諾夫是我所有劇目中我最喜歡的人物，他有一股偉大的力量。但這個可憐的人，雖然身為大權(quán)在握的沙皇，卻像一頭被豺狼和鬣狗包圍著的大象，終于被它們的卑鄙的力量壓倒。大臣們本能地感覺到鮑里斯的大象的偉力，便夾著尾巴磨著牙，和他虛與委蛇。但他們的馴順有一定的期限。時機一到，這一群膽小卻狡猾、狂亂而兇殘的豺狗便會把大象撕個粉碎。大臣們的謀反成性，伊萬雷帝的專橫暴虐，俄羅斯人的性情在兩者之中發(fā)揮得淋漓盡致。

? ? 這種性情在鮑羅丁的佳作《伊戈爾王子》里的加利茨基的縱情狂飲中也顯露得超出了一切界限。加利茨基的放蕩不羈，一如他的厚顏無恥，全都極端到昏天黑地的程度。俄羅斯人的氣質(zhì)似乎不知道任何中間狀態(tài)。

摘自《面罩和心靈——劇場生涯四十年》夏里亞賓 著 田大畏 譯? 遼寧教育出版社1999年出版