李徵性情狷介，自視清高，不甘于做區(qū)區(qū)小吏。不久，他辭去官職，之后回到故鄉(xiāng)虢略隱居，與人斷絕來往，只一心沉浸于詩作中。 比起做一名小吏長(zhǎng)年向高官卑躬屈膝，他更想以詩人的身份劉芳百年。然而，以文揚(yáng)名并非易事，他的生活日漸陷入困苦。李徵終于開始焦躁不安起來。從那時(shí)起，他的面貌變得冷峻，皮肉消瘦，骨骼突現(xiàn)，只剩目光還是炯炯發(fā)亮。從前進(jìn)士及第之時(shí)那個(gè)面頰豐潤(rùn)的美少年的身影，已然無處可尋。 數(shù)年后，李徵不堪生活的貧困，為保妻兒的衣食，他不得不屈節(jié)再度東下，做了一名地方官吏。另一方面，他做此決定也是因?yàn)閷?duì)自己的詩文之業(yè)絕望了大半。 曾經(jīng)的同學(xué)們已經(jīng)遠(yuǎn)升高位，他不得不對(duì)這些昔日不屑一顧的蠢材們低頭，不難想象，從前恃才傲物的李徵，自尊心受到了多么大的傷害。他怏怏不樂，狂悖的性情越來越難以抑制。 “距今約一年前，我出差在外，夜宿汝水之畔，一覺醒來，睜開眼睛，外面有誰在叫我的名字。我應(yīng)聲出外察看，這聲音在暗夜中不斷地召喚著我。下意識(shí)地，我就循著聲音跑了起來，就在忘情地奔走中，不知何時(shí)，腳下的道路已延伸到了山林之中，并且不知不覺中我竟雙手抓著地跑了起來。我身體中好像充滿了力量，輕快地從巖石上一躍而過。待我反應(yīng)過來，指端和手肘附近似乎已經(jīng)生出了毛。天色稍亮之后，我靠近溪流，看自己倒映在水中的模樣，已經(jīng)變成了一只老虎?！?“起初，我不相信自己的眼睛。接著，又以為這必定是夢(mèng)。因?yàn)槲疑踔猎鲞^這樣的夢(mèng)，在夢(mèng)中，好像知道自己在做夢(mèng)一般。當(dāng)我不得不醒悟，發(fā)現(xiàn)這絕不是夢(mèng)的時(shí)候，我心下一片茫然。我是那樣的恐懼。我深深恐懼著，竟然什么事情都有可能發(fā)生。然而，為什么會(huì)發(fā)生這樣的事呢。我不知道。我們真的對(duì)一切一無所知。我們老實(shí)接受那些強(qiáng)加于身的東西，卻不知為何接受；我們活下去，卻不知為何活下去——這就是我們活著的宿命?！?“從那以來直至今日，我做出了何等行徑，實(shí)在難以啟齒。只是一日之內(nèi)必有幾個(gè)時(shí)辰，會(huì)恢復(fù)人類的心智。這時(shí)，我會(huì)如從前一般，可以數(shù)人話，進(jìn)行復(fù)雜的思考，甚至可以背誦圣賢之書的章句。以這人類的心智看到自己化身為虎后那些殘虐行為留下的痕跡，回顧自己的命運(yùn)，那樣的時(shí)刻，最為殘忍、恐怖，令我憤憤不平?！?“然而，這恢復(fù)人性的幾個(gè)時(shí)辰，也逐日變短了。一直以來，我質(zhì)疑自己為何會(huì)變成老虎，這幾日卻突然發(fā)現(xiàn)，自己竟在思考，為何從前我會(huì)是人類？這太可怕了。再過不久，我身體中那人類的心性，就會(huì)徹底埋沒于野獸的習(xí)性中吧。正如同古老殿宇的遺跡，湮沒于漠漠沙土之下。那樣的話，我終將忘卻自己的過去，成為一頭老虎，四處狂奔，即便像今日這樣路遇故人，也辨認(rèn)不出，將你撕咬吞噬，亦無半分悔意吧?！?“野獸也好，人類也罷，是不是原本都是某種其他的東西？會(huì)不會(huì)最初尚記得那是什么，漸漸便忘卻了，還深深以為自己從一開始就是現(xiàn)今這般模樣？罷了，這些都無所謂?；蛘呱眢w中那人類的心智徹底消失，我才會(huì)感到幸福吧。然而我身體中的那個(gè)‘人’，卻極度害怕失去這心智。曾身為人類的記憶蕩然無存，啊，這多么可怕、悲哀、殘酷無情！這種心情誰都不會(huì)明白。沒有誰會(huì)明白。除非他有同樣的遭遇?！?敘述完舊作的李徵，聲調(diào)一轉(zhuǎn)，像是自嘲般地說道:“說來慚愧，即便淪落到如今這副丑陋的模樣，我還是會(huì)夢(mèng)到自己的詩集置于長(zhǎng)安風(fēng)流人士的桌案之上的樣子。躺在巖洞中所做之夢(mèng)?。〕靶ξ野?！嘲笑這個(gè)想成為詩人卻成了老虎的可憐人！”袁傪傷感地聽著，想起了從前那個(gè)喜歡自嘲的青年李徵。 “對(duì)了，我將此時(shí)心緒即興賦詩一首，權(quán)當(dāng)添一笑柄吧！借此為證，這副老虎的皮囊下，曾經(jīng)的李徵還活著?！?“方才我曾說，不知為何會(huì)遭遇這樣的命運(yùn)，但細(xì)想之下，也并非毫無頭緒。在尚為人身之時(shí)，我竭力避免與人交往。人們說我倨傲自大，卻不知那其實(shí)是種近乎羞恥之心的心理。當(dāng)然，從前被稱作鄉(xiāng)中奇才的我，不能說沒有自尊之心，可那實(shí)在該稱為一種怯懦的自尊心。一方面，我想以詩揚(yáng)名，卻并未進(jìn)而拜師求教，也并未努力結(jié)交詩友，與之切磋琢磨；另一方面，我又不屑于凡夫俗子為伍。這些都是我那怯懦的自尊心和自大的羞恥心所造成的?！?“每個(gè)人都是馴獸師，而各自的性格，便是那猛獸。于我而言，這自大的羞恥心便是猛獸，是老虎。它不但毀了我自己，也哭了妻兒，傷及友人，最終，我的外形也變成這般與內(nèi)心一致的模樣?！?“我只在口頭賣弄這些警句，而實(shí)際上卻怕暴露才能不足除了自卑恐懼和不愿刻苦的怠惰外，一無所有?！?“倘若我還算人的話，其實(shí)本應(yīng)先將這件事托付于你。比起將要忍饑受凍的妻兒，我卻更在意自己那希望渺茫的詩文之業(yè)。正因我是如此之人，才會(huì)淪為野獸之類吧?！?