“真不知道到底什么樣的結局，才配得上這一路的顛沛流離。”

不久前，我在《拍抖音反轉神劇5個月，我們最終成了炮灰》的文章里，記錄下了我們公司從匆忙成立到散伙的全過程。遺憾的是，其中一位演員的故事，最后在終稿里被編輯刪去了。

后來想想也好，他理應擁有完整的一個故事——不只是他，所有浮沉于三線直播平臺的主播們，都不該被潦草帶過。

我想紅，我要拜師學喊麥

去年年底，我的朋友老黑臨時湊起了一隊人馬，在廈門成立了短視頻運營公司，打算“抄”時下最火的“反轉神劇”，還拉了當時正失業(yè)的我入伙。

老黑是業(yè)內叫得上名的喊麥主播，我倆曾在同一家主播運營公司共事過。初始時他還一貧如洗，之后靠著一嗓子喊麥，喊出了某平臺“年度十大主播”的頭銜，簽約了華南地區(qū)最大的直播公會，在圈里慢慢有了名氣。

作為走江湖多年的“老直播員”，老黑的性格即是直播的風格——花錢時大手大腳，曾經在直播間抽獎送出100臺手機；掙錢時也十分拼命——最好的時候，他靠著抖音上的15萬“直播粉（直播吸引來的粉絲）”，一個月能進賬大幾十萬。代價是：長期扯著嗓子直播導致扁桃體化膿，去醫(yī)院做了手術。

自恃著在行業(yè)里摸爬了七八個年頭，老黑決定自立門戶，瞅準直播的創(chuàng)業(yè)風口進軍抖音，打算白天拍反轉神劇吸粉，晚上開直播掙打賞。反正，演員和主播都是同一批人——他喊麥時收下的徒弟。

這幾年直播行業(yè)風起云涌，很多初出茅廬的小主播都會選一個名氣大的主播“認師父”，學手藝之余還能沾師父的光，給自己“引流”帶關注。老黑也陸續(xù)收過好些徒弟，大部分是在線上，而王二則是千里迢迢趕來的一個。

王二今年30歲，黑胖結實，面相憨厚，手臂上還盤著一條龍。他初中時書沒讀多久就棄了學業(yè)，開始在社會上混，跑過外賣，擺過地攤，最后發(fā)現自己嘴皮子挺溜，于是在網上開了個直播間，主要是喊麥和聊天。

在遍地是帥哥美女的直播行業(yè)里，他長相平平又無一技之長，長期得不到官方的推薦，只能在最底層摸爬滾打。好在，當時老黑混得風生水起，向他拋出了橄欖枝。

王二家里條件并不好，為了讓家人過上好日子，他的目標很明確——想要紅。于是他沒多想就接受了老黑的邀請，只身從徐州一個小縣城奔往廈門。

于是，這個穿著緊身褲、豆豆鞋的小伙，彷佛從快手的屏幕里，活脫脫地跳到了我面前。

那天王二背著行李袋，身著運動外套和淺藍色牛仔褲，冷不丁地出現在我們的辦公室，黝黑的皮膚和褪了色的文身，交錯出一股強烈的小縣城氣息。

聽說老黑要安排他做我們的演員時，我倒吸了一口涼氣，不斷試圖說服自己：“沒事的沒事的，萬一他身上有許多閃光點是我沒發(fā)現的呢。”

可惜我看人很準，他真的沒有一點閃光點。

“忠肝義膽英雄魂，今生只做X家人”

起初的合作很簡單。在只有11人的小團隊里，我負責編導，王二則白天當演員，出演神劇里的角色，晚上在自己的賬號上直播。和他一起干著這份工作的還有3個女孩，都是老黑的徒弟，分別來自不同的省份。

縱觀所有人的表現，王二是最讓我頭疼的一個。他沒有表演經驗，有時連最基本的臺詞都背不下來，我經常要在他身上浪費很多時間。

頭一回拍攝，王二出演一個刻薄的闊老板，性格勢利，脾氣暴躁，無底線地欺負來送外賣的老同學。作為全劇的“高潮位”，王二的表演至關重要。然而拍攝當天，王二卻屢次卡在“喝止老同學碰茶壺”的情節(jié)上——他站起來，指著對方，歇斯底里地朝對戲的女演員大吼：“放下！”仿佛這是他能做到最憤怒的表達了。與此同時，他的臉上卻沒有任何表情，另一只手由于沒有戲份，不安地抓住衣角又放下。

我撓撓頭告訴王二：“不需要將每個動作和臺詞都拆分進行，這樣看起來會很傻。憤怒是一個整體的行為，你要進入角色?！?/p>

王二若有所思地點了點頭。

下一場戲是他飾演的闊老板對老同學冷嘲熱諷。只見王二坐得筆挺，直直地盯著對面的演員，半天才從嘴里蹦出一句：“這種東西也是你這樣的農民工能買得起的？”

我徹底陷入了沉思，開始懷疑自己為什么要干這份工作。死磕了一陣后，我看不下去了，干脆讓王二起身，親自表演給他看。

如此拍攝了一周，王二的表演始終帶著一種生硬的浮夸感，情緒一律靠嗓門大來表達，細膩的臺詞更是念不好。有天我終于失去了耐心，當著大家的面甩下本子：“你直播的時候不是大大咧咧的么？怎么現在一看到鏡頭就這么尷尬？！”王二顯然被我嚇住了，忙著賠不是，我不再說話，起身離開了片場。

那晚拍攝結束后，王二小心翼翼地挪到我工位：“對不起啊導演，我是真的不會演。”說完，又沒心沒肺地笑著問：“導演，您有沒有好電影推薦我去看看，最近辛苦你了?！蔽覠o奈一笑，漫不經心地在百度上搜了幾部電影，便將他打發(fā)走。

那時的我，多少還是對王二帶點偏見。早些年，大牌主播動輒收入上千萬，不看學歷、不看經歷，來錢快，注定了這行魚龍混雜。在媒體的渲染下，無數人擠破頭一擁而入，在主播運營公司上班那會兒，我每天和各色人物打交道，電競主播扎堆在“斗魚”“虎牙”，戶外主播駐守在“奇秀”“火山”“迅雷”，至于我們公司運營的主播，則大多活躍在你聽都沒聽過的平臺里。他們很多是從周邊大學來兼職的帥哥美女，以為唱唱歌跳跳舞，動動嘴皮子就能掙錢。

跟我接觸過的很多主播一樣，王二直播時異常奔放，和他演戲時判若兩人。在王二眼里，這個圈子就是一個“江湖”，他習慣把“義”字掛在嘴邊，稱自己的粉絲為“X家軍”，“忠肝義膽英雄魂，今生只做X家人”；還會在自己的ID后加上“師承某某”的標簽，號稱“只要師父給個眼神，立馬就去干翻某人”。

一開始我覺得滑稽，后來才知道，我的想法是多么自以為是。

令我意想不到的是，幾天后，我收到王二發(fā)來的信息：“導演，您推薦的電影我都看完啦，還有沒有其他的？”

我有點意外——他還真去看了，往上滑了一下聊天記錄才發(fā)現，每個節(jié)假日王二都會發(fā)來問候，只不過從來沒有得到我的回復。我一時間無地自容，旋即打開豆瓣，列了一串長長的片單發(fā)送過去，末了叮囑他：“直播別弄太晚了，要好好休息應對拍攝?！?/p>

王二滿口答應，又說今天遇到了一位“大哥”，“給我多刷了200塊錢，我再聊一會兒”。

聽他這么說，我心里更不是滋味了。平臺上的帥哥美女發(fā)個視頻賣賣萌、嘟嘟嘴就有一大波粉絲涌過來，但王二沒有這樣的先天優(yōu)勢，這“200塊錢”也許對他來說意義重大。

不過都是為了有口飯吃，我沒有資格瞧不起任何人。從那時起，我對王二刮目相看了。

“我用嘴就能讓你充值一萬塊”

2個月過去，王二的演技有了很大進步。盡管白天拍攝晚上直播，幾乎沒有休息的時間，但每天早晨拍攝前，他都會去理發(fā)店洗個頭，讓理發(fā)師打理得一絲不茍才來。

有時碰見王二進辦公室，我會開玩笑問：“昨晚有多少禮物呀？”

王二哈哈一樂：“那不是千八百萬地來?！?/p>

聽他這么說，辦公室旋即爆發(fā)出一串歡樂的笑聲，而我更加燃起了對王二直播的興趣。

我們公司在廈門島外的一幢辦公樓，每晚9點鐘是最熱鬧的時候，這里聚集了大大小小十來家新媒體公司，站在走廊里，能聽見男女主播的尖叫、讓地板為之顫抖的DJ低音從四面?zhèn)鱽?；直播間大多由辦公室改造而成，從門口路過，能看到面粉道具和外賣盒子隨意堆在地上。

王二就是在這樣的環(huán)境下直播的。他和“師父”老黑所在的“公會（主播簽約的經紀公司）”主攻二三線直播平臺，旗下的大多是秀場主播。我曾經問過老黑“為啥不去播游戲？”他笑我不懂——二三線平臺的受眾從來就不是愛打游戲的年輕人，“我們需要的是那些更容易被引導的受眾”。

而這，就注定了觀眾的文化程度不會太高。

打打擦邊球是平臺的常態(tài)，此外，你還能看到艷舞、主播之間互相辱罵，以及對金錢最赤裸的崇拜。

一個“上道”的主播，必須記得直播間里所有“大哥”的名字，他們帶著豪華跑車特效高調進場，通過真金白銀贏得面子。直播PK（兩個主播連線，以指定時間內粉絲刷的禮物數量定輸贏）是男女主播都繞不開的項目，而在三線平臺里，女主播的生存空間更大。

女主播想要“大哥”刷禮物很簡單，PK時，落后的一方會站起身，把鏡頭往下調整一番，露出短裙和修長的腿，不斷摩擦雙腿扭腰，然后以各種理由“病怏怏”地懇求各位大哥：

“哎喲，這個動作好累啊，哪位哥哥幫忙上一下票啊?”

“X哥在嗎，幫幫忙唄？”

在微弱嬌喘和變聲器的夾擊下，“大哥”們的表現欲和好勝心被激發(fā)了，彷佛數萬觀眾之中唯獨自己光芒萬丈。于是，充值開始了。

女主播的微信是明碼標價的。刷到一定金額，“大哥”就會被主播列入“可發(fā)展對象”名單，加上微信后，會得到一句感謝的話，女主播還會囑咐你多去看她的直播。刷得越多，聊得就越多：“你在哪個城市？有空可以來找我玩，玩什么由你定。”

我的朋友陳鋒就曾經被女主播問過這種話題。當他把聊天記錄翻給我看時，我已經勸不住他了。后來聽說他把10萬塊錢的“買車基金”花得一干二凈，等沒錢刷禮物了，就以被刪除好友收場。

用老黑的話說：“只要你愿意在我直播間花1塊錢，我就能用嘴讓你充值1萬塊?！边@話不假，但男主播往往要比女主播更賣力才行。

男主播之間，PK多是互相辱罵，想要贏下罵戰(zhàn)，就得團結“家族”（即以師父為核心、多個徒弟及鐵桿粉絲共同組成的團隊）。

一場有老黑參與的PK通常是這樣的：直播開始，作為“家族”核心的老黑指揮著自家的粉絲軍團，烏泱泱地涌到別人的直播間里帶節(jié)奏，引發(fā)口水大戰(zhàn)，接下來就是砸錢斗氣的刷禮物環(huán)節(jié)。

業(yè)內有條不成文的規(guī)定：輸掉PK的一方，懲罰方式由勝方決定——吃一管芥末，做幾百個蹲起，當場撕爛自家直播間的墻紙，或者剃掉眉毛。鐵桿粉絲的ID都掛上了老黑的標簽，勝負與否事關“家族”尊嚴，沒人愿意輸掉這場比賽，所以徒弟們也難免一場廝殺。

最初，王二還不能獨力撐起直播間，有段時間，他整晚站在師父的身后，負責用前滾翻感謝“大哥”，以及在罵戰(zhàn)中帶節(jié)奏——通常是師徒倆人一唱一和，拿起麥克風，指著攝像頭說：“兄弟們把票走起來！今天我們出征，要讓他們寸草不生！”

在LED炫彩燈光和強勁的DJ音樂加持下，整個直播間的氛圍被帶動了。幾個小時下來，王二早已滿頭是汗，嗓子發(fā)啞，雙腿幾近酸麻。

這是三線直播平臺的基本操作。我還圍觀過一場線下聯(lián)動的PK——老黑和另一名男主播坐在一起，互相用拖鞋、皮帶抽對方，一場直播下來，無不面紅耳赤，身上青一塊紫一塊。

起初，我對如此野蠻的賺錢方式實在不齒，接觸后才發(fā)現，他們中的一些人要在下播后吃抗抑郁藥物。我曾問過一些主播“為什么要做這一行”，得到的回答五花八門，有人說因為有違約金不能和公會解約，有人說這樣來錢快，而老黑的3個女徒弟則是答不上來。

要是忽然換上相對保守的衣服，告訴大家今天不跳舞了，觀眾就會以肉眼可見的速度流失，然后涌入別人的直播間；而留下來的觀眾，則樂此不疲，繼續(xù)發(fā)布著污穢彈幕。只要還有觀眾，這樣的表演就永遠不會停止。

論一個三線直播員的自我修養(yǎng)

每年年末是直播行業(yè)最緊張的時候，各大平臺會評選年度主播，是一年中的盛事。

小主播獲獎無望，基本不會參與；而像老黑這樣的大主播，早早就開始盤算要用什么創(chuàng)意殺入年度決賽了。

年度決賽就像綜藝選秀一樣，參賽的主播要通過地區(qū)賽、省份賽，最后才來殺到全國賽。不同之處在于，決定晉級與否的并非投票數，而是真金白銀。這些錢一部分來自公會和主播，雙方會提前商量好，各自出一半進行打榜，制造人氣和聲勢；另一部分則來自直播間的鐵粉大哥們。

事實上大多數主播和公會都在虧錢，但只要拿到頭銜，接下來的一整年，就能獲得平臺的流量扶持和首頁推廣，這意味著可以掙得盆滿缽滿。

決賽期間，打開直播平臺就能感受到這樣的盛況：大主播們備足了道具，為一輪又一輪的激戰(zhàn)做準備。有人備好透明膠和醬油，有人則干脆拿出一個大轉盤，上面列有“夾氣球、指壓板跳繩、皮鞭抽自己”等懲罰項目。

要是應刷錢最多的“大哥”要求，抽中了“面粉洗臉”，整個直播間頓時就會塵埃彌漫，主播因為吸入面粉而咳嗽干嘔，臉上已不見五官，只剩下彈幕上“哈哈哈哈哈哈哈”的大笑不停飄過。

可以說，每逢年度決賽，大家都會打破頭拼命往里擠，只為來年在行業(yè)里有自己的一席之地。

那段時間，王二和老黑經常大半夜還在直播，整棟辦公樓都能聽見他倆的動靜。一天凌晨，我下班后百無聊賴，便透過門縫悄悄地看他們直播。

10平米不到的直播間里，道具煙花和玻璃渣散落一地，只見王二和3個女徒弟在背后站著，老黑則一只腳踩在椅子上，囂張跋扈地指著屏幕怒吼一聲：“小B崽子！今天就打死你！X家軍的家人們（主播對粉絲的愛稱），給我上！輸了讓他當場剃光頭！”

這陣勢，大概是遇到仇家主播了。

王二站在背后顯得十分激動，惡狠狠地盯著屏幕，老黑轉身過來問：“王二你說怎么辦？！”王二抓過麥克風，揮舞著手臂歇斯底里：“干他！”然后按下聲卡中控，燈光閃動，所有人進入刷票階段。

緊接著，老黑已經啞掉的嗓子發(fā)出一聲比之前更洪亮的吼叫：“謝謝陳哥！謝謝陳哥送的大游艇！家人們感謝陳哥！”

DJ音樂隨之響起，背后的LED屏幕閃過一條飛龍?zhí)匦?，王二隨著節(jié)奏將一個煙花引爆，煙花四落，他扯著嗓子喊道：“謝謝老板！”接著雙掌一合，雙腿一蹬，來了一個后空翻。但由于沒有站穩(wěn)，他一個踉蹌，重重地摔在地上。

彈幕里“哈哈哈”的笑聲不斷飛過，有人說：“陳哥牛逼，王二這個翻的可以哈哈哈”。王二趕緊站起身，就當無事發(fā)生。

贏下PK之后，敗者組忍受著勝利直播間傳來的辱罵聲，王二長舒一口氣，揉了揉自己的腿，嘴里不斷地歡迎著新來的大哥。一根煙的功夫，下一場PK馬上就要開始，王二將手里的紅牛一飲而盡，拍拍沾滿彩帶的頭發(fā)進入狀態(tài)。

一整個晚上，清脆的雙膝撲地聲和隨之傳來的笑聲此起彼伏，我就這么看著，不知不覺天就蒙蒙亮了——6個小時里，王二總共后空翻了十幾次，不停地放煙花慶祝，因為懲罰，臉上已經沒有一處正常的膚色。

這樣的年度活動大概持續(xù)了1個月。路過辦公室的走廊，我常常能看到成堆的大蒜、辣椒、芥末堆在地上，空氣中是刺鼻難聞的氣味，廁所的隔間里不時傳來催吐的聲音。我遠遠地經過，急忙戴上耳機回避一切。

遺憾的是，這一年師徒倆的成績止步于福建十強，沒能進到全國賽。

終究是一場空

年終，公司的效益沒有達到預期，王二也愈發(fā)迷茫。眼見直播間的觀眾數量止步不前，他開始焦慮，不止一次跑來問我：“播放量什么時候能上來？”“什么時候才能火起來？”

實話說，按照公司粗制濫造的定位（指拍攝反轉神?。?，能不能活下來還是一個問題，我無法給他任何承諾。

春節(jié)假期前，老黑把我們聚到經常光顧的酒吧團建，大概是多喝了幾杯，王二說著說著，便兩眼通紅哭了起來：“我什么都沒有了，感覺看不到希望，家里人也不知道我是來做什么的，我也沒有像樣的視頻給他們看，感覺這一年什么都沒有得到?！?/p>

大家推杯換盞的手停了下來。幾位女主播低著頭不說話，我和老黑抽著煙，相視無言。這時我竟說不出一句安慰的話，只是沉默著喝光了杯子里的酒。

為了不讓場面這么尷尬下去，老黑叫停了飯局。打車回家的路上，我心里五味雜陳。王二曾經告訴我，他的父親早年去世了，母親年事已高，他比任何人都希望可以掙錢。

年后，我常常見到老黑一臉憂色，公司經營不善，拍攝很快也叫停了。我們不再需要王二做演員，和他見面的次數越來越少。為數不多的一次見面，他穿了一套很正式的西裝，臉上還蓄起了絡腮胡，讓人眼前一亮。

我笑著調侃他：“喲，不錯啊，早上還去抓頭發(fā)（用發(fā)蠟做造型）嗎？”

王二笑了笑：“我現在會自己抓了?！?/p>

簡單寒暄了兩句，他便回去上播了，不料聊到一半，卻被老黑叫去忙事情。按照平臺的規(guī)則，要是長時間不出現在畫面中，主播很可能會被認定為違規(guī)，王二于是過來拜托我：“哥，你幫我跟觀眾說一下話唄?！?/p>

架不住王二的央求，我入了鏡頭，五級瘦臉加美顏的特效瞬間讓我認不出自己。直播間里只有寥寥幾個觀眾，大多都是來了又走，那一刻我突然尷尬無比，不知道說什么才好，和王二第一次拍攝時的拘束感，一模一樣。

聽說公司倒閉后，王二回了徐州老家，做起了電商帶貨。有天深夜，我看到他在朋友圈更新了動態(tài)：“真不知道到底什么樣的結局，才配得上這一路的顛沛流離?！?/p>

這句話分外扎眼，冷不丁地讓我想起，有次拍攝，為了把王二摔倒的鏡頭拍得更真實，我們不斷嘗試了十幾次。王二沒有抱怨，笑著站起身，將褲子上的灰塵一拂了事，接著，再次就位，找到自己的角色。

*文中人物均為化名

作者 ? 鐘樓 ?| ?編輯 ?簡曉君

你可能還喜歡

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易文創(chuàng)看客欄目所有，站內轉載請注明出處；

其他平臺轉載請于公眾號后臺回復【轉載】查看相關規(guī)則，違者將追究法律責任；

投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。