?

? ? ? ?我也不知道自己是否能夠完美地表達(dá)出自己的想法，說(shuō)出自己想說(shuō)的話(huà)?？傊?，頭疼又心煩。前幾日心血來(lái)潮，翻出她的隨筆來(lái)看。她在那本書(shū)里講：“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加上一間自己的房間。”? 書(shū)里提到女性和小說(shuō)；婦女與貧窮；貧窮對(duì)心智的影響，財(cái)富對(duì)心智的影響；貧窮對(duì)小說(shuō)有什么影響。等等……

?

? ? ? ?在今天看來(lái)，這些已經(jīng)不獨(dú)獨(dú)對(duì)女性了，對(duì)所有人都一樣。女性的地位已經(jīng)時(shí)移世易。沒(méi)有必要特意被羅列出來(lái)講了。那么令人感興趣的便是貧窮對(duì)才華，以及對(duì)創(chuàng)作的影響。

?

? ? ? ?你要習(xí)慣那種跳躍和流動(dòng)。當(dāng)你想看她就事論事，她總是不會(huì)讓你如愿，至少在這篇隨筆里是這樣?？此茻o(wú)關(guān)的東拉西扯讓人讀起來(lái)相當(dāng)疲累。翻翻伍爾夫的生平，你便不覺(jué)得奇怪了。很明顯，意識(shí)流的寫(xiě)作手法，在這里展露無(wú)遺。

?

? ? ? ?熬過(guò)前面閱讀上的不適，越到后面就會(huì)漸入佳境。那些獨(dú)到的觀點(diǎn)輸出令人震撼。我在想，在我還沒(méi)出生的很多很多年前，一個(gè)先人居然有這樣的思想和洞見(jiàn)。現(xiàn)在看來(lái)也絲毫不過(guò)時(shí)。太妙了。正如她自己所說(shuō)：“一本書(shū)如果缺乏啟示的力量，不管具有怎樣的震撼力，終歸是不能打動(dòng)人心的?！?/p>

?

? ? ? ??貧窮。這個(gè)概念太寬泛了又太狹窄了。讓人無(wú)從說(shuō)起又無(wú)甚可說(shuō)。貧窮就是……。我想到《紅樓夢(mèng)》里，秦鐘見(jiàn)了寶玉，心里仰慕，自思道：可恨我偏生于清寒之家，不能與他耳鬢交接，可知“貧窮”二字限人……。

?

? ? ? ? 古之文人，似大多清寒微末。貧窮造就了他們，也限制了他們。文章憎命達(dá)。我完全無(wú)法想象一個(gè)幸福，富有，平和，卻又才華橫溢的詩(shī)人是什么樣子。他們似乎必須是痛苦的，困頓的，脆弱的，瘋狂的，滿(mǎn)腹才華的。

?

? ? ???這是我的執(zhí)迷。似晏殊，一生顯貴，生活優(yōu)渥，這并不傷害他的才華。他沒(méi)有耽于這種富足。

? ? ? ?其實(shí)貧窮和財(cái)富一樣，稍不留神都會(huì)讓人失去力量。再有才華，如果不能以一己之力對(duì)抗人性的枷鎖，一切或許也會(huì)是鏡花水月。所謂江郎才盡大概是一種無(wú)奈的說(shuō)辭。

?

? ? ? ? 我有了更切實(shí)的理解，貧窮和富有都無(wú)礙一個(gè)人的才華，但卻有礙才華的展露——也就是創(chuàng)作。

?

? ? ? ? 很難想象那些家道寒微，英年早逝的偉大詩(shī)人，若是得以天年，并擁有優(yōu)渥的生活會(huì)如何。那個(gè)名字寫(xiě)在水上的人，會(huì)不會(huì)留下更多不朽的詩(shī)篇。

?

? ? ?? ?處于貧窮或富有的人，創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)也大相徑庭。相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)條件能給一個(gè)人相對(duì)的自由，自由依賴(lài)物質(zhì)，這沒(méi)有錯(cuò)。擁有一些自由，繼而自身輕盈，才能好好思考。

?

? ? ? ? ?我開(kāi)始慢慢明白她所說(shuō)的，要想方設(shè)法擁有些自己的錢(qián)財(cái)。

?

? ? ? ? ?“睿智的頭腦是雌雄同體的” 以及 “任何寫(xiě)作者念念不忘自己的性別，都是致命的?！?這些觀點(diǎn)實(shí)在太迷人。太精妙了。書(shū)的后半部分需要反復(fù)閱讀，理解，思索。

?

? ? ? ? ?總之，不那么輕松。

?

?

?

?

?

?

?

?