天才的煩惱

????????曾經(jīng)有個女孩子叫李倩,她堅(jiān)定地認(rèn)為自己就是天才,她的專業(yè)是美術(shù),但是對文學(xué)、詩歌、音樂、攝影等姊妹藝術(shù)都有所涉獵。欣賞她的一位朋友把她拉到我的群里,她就在我群里狂發(fā)她的那些東西:她譜的曲、她寫的詩、她作的畫、她拍的美景和她自己的故事,雖然在我看來,她只是“每種口味都品嘗了一點(diǎn)”而已:她只能譜兩首簡單的歌曲、她的詩歌也談不上有多大的價值、她畫的畫也說不上如何驚世駭俗、她的攝影也未達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn),但她卻執(zhí)著地認(rèn)為“像我這種人世上能有幾個啊”、“像我這種驚世大才女所有人都該對我頂禮膜拜才對”,她見我這個群主并不反感她的那些東西,她就瘋狂地發(fā)、事無巨細(xì),甚至連遛個狗都要拍幾張照片配兩行文字發(fā)進(jìn)來,甚至還打起了廣告在我的群里賣畫,這可觸碰到我的底線了,我辦這個群的初衷是為了無償分享知識的,被你這樣一搞豈不亂了套了,萬般無奈之下,我只能把她從群里“抱出去”。
????????盡管吃了個閉門羹(當(dāng)然,我相信依李倩的那套做派,她肯定不只碰過我這一回釘子),但她依舊死性不改,她堅(jiān)定地認(rèn)為自己就是梵高在世,雖然生前欣賞她的人寥寥無幾,但死后必定能名噪一時,自己的畫作也能被拍出數(shù)千萬的高價。可悲的是她的父母一直認(rèn)為這是病,一旦她表現(xiàn)出類似的癥狀,就不停地給她加藥,吃藥帶來了很多副作用,比如長胖、手發(fā)抖、控制不住地流口水、思維遲鈍,這讓她苦不堪言,同時,身邊也很難找到一位跟她臭味相投的知音,所有人就是認(rèn)為“你不過是普通人當(dāng)中稍微優(yōu)秀一點(diǎn)的而已,你又沒如達(dá)芬奇那般畫出《蒙娜麗莎》、又沒如但丁那般寫出《神曲》、又沒如貝多芬那般譜出《命運(yùn)交響曲》,你算什么狗屁天才?就你這種天才值幾個錢?”但即便遭受了重重磨難、即便是所有人都對她視若無睹,她依舊如一位視死如歸的共產(chǎn)黨員那般對自己的信仰忠貞不二:我就是舉世無雙的天才!天才是孤獨(dú)的,你們這些人之所以認(rèn)識不到我的價值是因?yàn)槟銈兿沽斯费郏?/p>
????????就連我的那位把她拉到群里來的朋友見她如此鉆牛角尖也忍不住敲打她了:要是每個人都用自己的優(yōu)點(diǎn)去比別人的缺點(diǎn),那人人都算是天才了。這話或許是為她好,畢竟她天才做得這么痛苦,這名號不要也罷,天才說穿了是個社會學(xué)的概念,當(dāng)我評價你為天才的時候,我是在表達(dá)自己對你的高度認(rèn)可,話說現(xiàn)實(shí)中沒有一個人認(rèn)為你李倩是天才,這就意味著你還不具備所有人一致公認(rèn)的才華,你不符合一個天才的標(biāo)準(zhǔn),你成天自詡為天才,這意思無非就是說盡管我如一塊破石頭被所有人棄之如敝屣,但我就是高度認(rèn)可我自己,我自戀到了一種令人費(fèi)解的地步,這豈不是被人笑掉大牙?
????????李倩被朋友敲打后,不是自我反思,而是直接把這位朋友拉黑了,大有“誰說我不是天才,我就跟誰翻臉”的勢頭,從此以后我們就再也沒有她的消息了,我相信只要她繼續(xù)這么冥頑不化、固執(zhí)己見,她決不可能登上天才的寶座,相反,她的精神狀況只會越來越差,變得越來越自閉、越來越厭世、藥越吃越多,可是我們誰能幫得了她呢?

????????我在之前的文章中就提到過,亞里士多德區(qū)分了物質(zhì)的形式因和質(zhì)料因,杯子的形式是一件有凹口的容器,以便用來盛水,杯子的質(zhì)料可以是木材,可以是塑料,也可以是陶瓷,將形式和質(zhì)料結(jié)合在一起,或者說將陶瓷燒成杯子的形狀就構(gòu)成了一個具體的杯子。類似地,我們可以設(shè)想天才的形式和質(zhì)料,天才的質(zhì)料就類似于一塊上好的天然和田玉石,雖屬稀奇之物,但未必價值連城,僅僅當(dāng)?shù)窨趟囆g(shù)家將將馬的形式、佛的形式或手鐲的形式加諸在它之上,它才算是真正成了一件稀世珍寶,你李倩說白了僅僅是有很好的天賦,你是一個好苗子,若是稍加錘煉、若是被名師雕琢,你比普通人有更大的可能性成功。這就好比一粒橡樹的種子,種子本身并不是一株參天大樹,但是包含了一株參天大樹的全部可能性,種子雖說有潛力能長成一株參天大樹,但是在潛能尚未完全兌現(xiàn)出來之前,它說到底也僅僅是一粒微不足道的種子而已。話說你又沒畫出《最后的晚餐》、你又沒寫出《唐璜》、你又沒譜出《悲愴交響曲》,你憑什么那么堅(jiān)定地認(rèn)為自己就是第二個達(dá)芬奇、第二個拜倫、第二個柴可夫斯基?
????????在李倩的認(rèn)知中,一個人成功要么靠天分、要么靠勤奮,我是一個天才就意味著普通人再怎么努力都趕不上我,天才不需要付出任何努力,就像她在一次發(fā)朋友圈動態(tài)的過程中描述的那樣“我是意識流寫作,我天生就會,我知道大家都覺得意識流很難,很厲害的人都要學(xué)好半天才能學(xué)會,我也沒辦法,天才玩的就是天賦。”
????????可在這一點(diǎn)上我恰恰不敢茍同,我曾經(jīng)在《天分還是勤奮》那篇文章中提到過關(guān)于成功的公式:成功率=天分因子*勤奮因子,我們假設(shè)天分因子的取值范圍是1到10,值越高就意味著你的天分越厲害;勤奮因子的取值范圍也是1到10,值越接近10就意味著你越是努力,我們假設(shè)李倩的天分因子取值為6,因?yàn)樗杀∧切┣趭^的人,她自詡“不用任何努力我就能成功”,所以她的勤奮因子只能被取為區(qū)區(qū)的1,那么她的成功率=6*1=6,假設(shè)我黃某人的天分因子是3,我跟她不同的是我恰恰認(rèn)為一個人再聰明,要想成功離不開后天的努力,因此我玩命地學(xué)習(xí),我的勤奮因子是8,那么我的成功率=3*8=24,李倩天賦異稟,卻敗給了我這么個笨鳥先飛的人,可見天賦僅僅是一個人真正能取得成功的諸多因素之一,贏在起跑線上的天之驕子未必能笑到最后,對于成功而言天分和勤奮同等重要。
????????因?yàn)槲野职质悄狭执笮畔⒃旱慕淌诼铮晕以犓f起這么一則故事,王娜是他手底下的一個本科生,王娜特別貪玩,追劇、逛街?jǐn)]串、翻小說、談男朋友,但就是不學(xué)習(xí),因?yàn)橹灰簧贤暾n她就不知道死到哪兒瘋?cè)チ耍嗟钠渌瑢W(xué)要么就是整天在教室里上自習(xí)、要么就是泡在圖書館,因此當(dāng)期末考來臨之際,所有人都為她捏了一把冷汗。
????????考前的一個禮拜,王娜終于把玩心收斂了一下,她象征性地翻了翻書、梳理了一下老師傳授的知識點(diǎn),一考就拿下了90分的成績,整整把同班那些頭懸梁錐刺股的同學(xué)甩出了一條街,大家都驚呼“此乃天才也”!

????????我們假設(shè)王娜的天分因子是10,因?yàn)樗慌Γ郧趭^因子我們就給她個2吧,10*2=20就是她的成功率,而同班的其他同學(xué)天分因子是2,勤奮因子卻達(dá)到了7,2*7=14,因此他們才不及王娜。我們假設(shè)有三種情況,在第一種情況下王娜每天花一個小時學(xué)習(xí),她的勤奮因子是4,10*4=40,在這種情況下她或許能考上南大、東大之類的名校;在第二種情況下王娜每天花三個小時學(xué)習(xí),她的勤奮因子是6,10*6=60,這么看來她或許能讀清華、上北大,并在畢業(yè)后輕松躋身白領(lǐng)階層;在第三種情況下王娜每天花六個小時學(xué)習(xí),她的勤奮因子是8,10*8=80,如此這般她或許能沖擊哈佛、麻省理工之類的頂尖學(xué)校,甩出全中國99%的考生整整一條街。這么看來,我們終于知道為什么王娜只能勉強(qiáng)混個南林大本科的原因了,因?yàn)樗慌?,她的勤奮因子拖了后腿。
????????絕大多數(shù)人都對天才抱有一種相對浪漫的看法,就像莫扎特,他從來不做和聲題、從來不研究曲式結(jié)構(gòu),也從不分析其他同行的音樂作品,只要靈感來了躍然紙上立馬就是天籟之音、傳世經(jīng)典,因此他才被看作一個奇跡,但凡我們在現(xiàn)實(shí)中碰到一個天賦異稟的孩子,我們總不免驚呼“他就是某某領(lǐng)域里的莫扎特”,因?yàn)樵谖覀冄劾铮爻晒θ珣{天賦,莫扎特不需要付出任何努力就能達(dá)到常人難以企及的高度,所以我們才有失偏頗地認(rèn)為“只要一個人的天賦足夠高,他即便是不下苦功夫也能把那些勤奮的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面”。
????????但實(shí)際情況是天才往往需要付出更大的努力,就拿愛因斯坦來說吧,提出狹義相對論后的他一舉成名,按照正常人的思維,你從一個專利局的小癟三一躍成了所有人頂禮膜拜的物理學(xué)大佬,從此以后肯定是錦衣玉食,即便是躺著也不愁有人把吃的喝的送到嘴邊。但實(shí)際情況是愛大師僅僅提出了一個理論胚胎,他還需要進(jìn)一步鞏固他的戰(zhàn)果,把自己的理論推廣到彎曲空間上去,只有這樣他才算是真正引領(lǐng)了一場物理學(xué)的革命,于是他花十年時間自學(xué)了黎曼幾何,終于憑借《廣義相對論》登頂封神、登上了理論物理學(xué)無可撼動的寶座。
????????愛因斯坦何嘗沒有七情六欲?愛因斯坦何嘗不想混吃等死?愛因斯坦何嘗不流連于跟他的表姐卿卿我我、風(fēng)花雪月?但是如果不下十年的功夫頭懸梁錐刺股,他就處在一個極為尷尬的位置上:你只是在這個領(lǐng)域內(nèi)邁出了革命性的一步,你的工作還需要進(jìn)一步完善,就憑你現(xiàn)在這副德行,你還能被同行找出很多漏洞,并據(jù)此否定你的價值。這就好比一個爬山的人,爬到半山腰就停下來了,并自以為“我都爬了那么高了,你們誰能比得過我”,你說他高,他也沒登上山頂;你說他低,至少你我都不及他,那么我們應(yīng)該怎么評價他呢?
????????在我看來,天才與其說是一種凌駕于蕓蕓大眾之上的優(yōu)越感,倒不如說是一種使命。因?yàn)樘觳诺奶熨x遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人,所以他們相較于你我而言更有可能出成績,對于普通人而言,看一場電影、打兩天游戲、交個女朋友那叫享受生活,但是對于天才而言只能說是不務(wù)正業(yè):你那么好的天賦,談場戀愛浪費(fèi)的時間得讓人類歷史停滯多少年?追一部劇下的功夫得少寫多少篇SCI?

????????在電影《心靈捕手》中,作為麻省理工清潔工的威爾沒有受過一天高等教育,但在數(shù)學(xué)上卻有著驚人的天賦,即便是難倒了名校高材生的數(shù)學(xué)題都能被他輕松解開,一個偶然的機(jī)會得過菲爾茲獎的數(shù)學(xué)教授蘭博發(fā)現(xiàn)了他,并對他的數(shù)學(xué)才能贊不絕口,蘭博堅(jiān)持認(rèn)為威爾之前諸如清潔工、建筑工地搬磚之類的低賤職業(yè)說穿了是在浪費(fèi)他的生命,這么厲害的人應(yīng)該做尖端研究、應(yīng)該躋身精英階層,利用他那與生俱來的天賦為人類數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)一筆又一筆寶貴的財富。
????????這就好比每只雞都會下蛋,但是我們假設(shè)有一只雞能下金蛋,它每下一只金蛋就是在為社會貢獻(xiàn)一份價值,那么它自我實(shí)現(xiàn)最好的方式就是啥事都不做,一天到晚都在下蛋,只有這樣才能傾其所能為社會貢獻(xiàn)出最大的價值。
????????有很多人認(rèn)為我是天才,既然是天才嘛,不用費(fèi)多大的勁就能寫出一篇又一篇高質(zhì)量的論文、譜出一首又一首的傳世經(jīng)典,相較而言,身邊的那些庸才即便是為了一篇本科畢業(yè)論文都得絞盡腦汁、掉多少根頭發(fā),但這恰恰是一種對天才的誤解。作為一個有七情六欲的人,我也渴望談戀愛、我也愛游山玩水、我也想吃吃喝喝、我也留戀燈紅酒綠,我何嘗不想享受美好的生活,我最大的愿望就是去中國人民大學(xué)讀個哲學(xué)研究生,跟名家張志偉面對面地交流,并在此過程中豐富我的閱歷、增長我的見識,但是我不行??!讀個研究生得少寫多少首曲子、少做多少部視頻?應(yīng)付學(xué)校的功課得占用我多少本就捉襟見肘的時間?
????????因?yàn)槲议_的科目太多了,我是哲學(xué)研究、英語語言文學(xué)、作曲、打拳、電影劇情解說、游戲攻略制作等多方面左右開弓、雙管齊下,過分偏重其中的任何一門就必定會致使自己分身乏術(shù)而無法兼顧到其他科目,就像我剛剛說的,如果去人民大學(xué)讀哲學(xué)研究生,那么鋼琴怎么帶過去?我在寢室里吵吵鬧鬧的怎么作曲?做游戲攻略這種非必要性的東西是不是就應(yīng)該砍掉?我該怎么同時既享受跟著名家面對面交流的愉悅過程,又兼顧到自己廣泛的興趣愛好?
????????為了做一個稱職的天才、為了時刻保持鋒芒、為了不至于被別人扣上“傷仲永”的帽子,我只能把自己囚禁在書齋里,把自己經(jīng)營的一切繼續(xù)維持下去,我必須不停地“下金蛋”,為人類音樂和思想寶庫貢獻(xiàn)一筆又一筆不可估量的財富,只有這樣我這把“刀”才算是用對了地方,我才不致于愧對天才這個名號,從諸多天才中脫穎而出的我才更有可能在人類歷史上留下濃墨重彩的一筆。
????????這么看來,畫地為牢的我倒是特別羨慕那些研究生,一方面他們并沒有多大的抱負(fù),他們讀研也就是為了一紙文憑;另一方面作為優(yōu)等生的他們讀個研也不要費(fèi)太大的勁,在零星的課程之外他們有大把大把的時間可供支配:談?wù)剳賽?、追追劇、打打游戲、翻翻小說,甚至躺在宿舍里睡睡懶覺,最后只要能交篇論文答辯通過就萬事大吉,而不至于如我這般像個苦行僧似的,一根弦時刻繃得緊緊的,分身乏術(shù)地必須兼顧到每一個方面,為了自己的作品達(dá)到百分百完美累得都快吐血了,哪怕是看場電影、跟女網(wǎng)友聊個天對我來說都是奢侈的享受。
????????盡管品嘗了天才之苦,但我一點(diǎn)都不想逃離現(xiàn)在的生活,做一個悠哉游哉的普通人愛吃吃愛玩玩,我相信有舍才有得,凡事都有代價,既然是下了決心成就一番驚天偉地的事業(yè),我就不得不做出犧牲,曹雪芹一輩子就為了一部紅樓夢,我為了中國能出一個肖邦式的音樂巨匠搭上自己的半輩子青春又算得了什么呢?
????????這就是我在做天才的過程中領(lǐng)悟到的東西,聽完我的敘述之后,你還想做天才嗎?