不管活著還是去世，他始終默默無(wú)聞，對(duì)于他的名字，99%的中國(guó)人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但他是人類科學(xué)史上的巨星，更是值得中國(guó)人敬仰的英雄！如果錢學(xué)森能頂上五個(gè)師，那他至少能頂十個(gè)，為了阻撓他回國(guó)，美國(guó)曾不惜連發(fā)三道攔截令！可他的貢獻(xiàn)和得到的榮譽(yù)，卻完全不成正比，媒體從未好好宣傳過(guò)他，他的輝煌一生鮮為人知。他就是趙忠堯。趙忠堯一生與磨難常伴，卻總與榮譽(yù)無(wú)緣，他是世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家！卻因他人的偏見(jiàn)和過(guò)錯(cuò)失之交臂，為了祖國(guó)他當(dāng)過(guò)乞丐，住過(guò)牛棚，挨過(guò)批斗，但他跟葉企孫一起教出了錢三強(qiáng)、鄧稼先、周光召、程開(kāi)甲、楊振寧等一大批偉大的科學(xué)家，直到最后，兩彈一星的榮譽(yù)又與他失之交臂。今天我們就聊聊原子能之父趙忠堯的傳奇人生。

1902年6月27日，趙忠堯出生在浙江省諸暨縣一戶遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)之家，父親趙繼和飽讀詩(shī)書(shū)。目睹了太多人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)流離失所，家破人亡，深知"知識(shí)改變命運(yùn)"的道理，對(duì)兒子趙忠堯十分看重，希望他用知識(shí)來(lái)改變這個(gè)風(fēng)雨飄搖的國(guó)家。父親樸素真誠(chéng)的民族情感，深深影響了他，18歲那年，趙忠堯考入了南京大學(xué)，4年后，成績(jī)出眾的趙忠堯留校任教，成為了一名助理教員。在南大的歲月里，趙忠堯一心向?qū)W，始終全心全意地從事著物理研究的工作，他那對(duì)物理學(xué)的滿腔熱情和獨(dú)到見(jiàn)解很快便得到了清華著名學(xué)者、物理學(xué)家葉企孫的肯定。1925年，在葉企孫前輩的力邀之下，趙忠堯來(lái)到清華大學(xué)，成為了物理系的助教。在清華任職期間，趙忠堯沒(méi)有滿足于現(xiàn)狀，依然翻閱各種物理資料，以求完成父親的夙愿，知識(shí)救國(guó)。

2年后，趙忠堯有幸被選派到美國(guó)去深造，而更加幸運(yùn)的是，師從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、羅伯特·安德魯·密立根。赴美深造的5年之中，趙忠堯可謂廢寢忘食、全身心地?fù)湓诳茖W(xué)研究之上。當(dāng)時(shí)到了快要畢業(yè)時(shí)，密立根給他布置了一道題目，但趙忠堯認(rèn)為這個(gè)題目太簡(jiǎn)單，請(qǐng)求密立根給他換一個(gè)難一點(diǎn)的題目。最終，趙忠堯改做“硬伽馬射線通過(guò)物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)”這個(gè)題目。無(wú)論是密立根，還是趙忠堯，他們都沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)題目已經(jīng)把趙忠堯推到一個(gè)物理科學(xué)偉大發(fā)現(xiàn)的門口。1929年，趙忠堯在實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，硬γ射線的高能量光子束，在通過(guò)重金屬鉛時(shí)，會(huì)出現(xiàn)“反常吸收”現(xiàn)象，并產(chǎn)生一種特殊輻射。于是他把論文交給了密立根教授，密立根教授看到后吃驚極了，1930年，美國(guó)《國(guó)家科學(xué)院院報(bào)》正式發(fā)表了他的論文。他是第一個(gè)觀測(cè)到正反物質(zhì)湮滅的人，也是物理學(xué)史上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了反物質(zhì)的物理學(xué)家。這個(gè)發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎(jiǎng)，卻因他人的偏見(jiàn)和過(guò)錯(cuò)失之交臂?？哨w忠堯?qū)Υ撕敛辉谝?，因?yàn)樗h(yuǎn)渡重洋不是為了學(xué)位，更不是為了拿諾獎(jiǎng)，而是為自己的國(guó)家和民族學(xué)到最前沿的科學(xué)和技術(shù)！

1931年，趙忠堯從美國(guó)加州理工大學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入英國(guó)劍橋大學(xué)繼續(xù)研學(xué)。并結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)著名的物理學(xué)家盧瑟福。在盧瑟福的指導(dǎo)下，他同時(shí)進(jìn)行著多項(xiàng)研究，苦心鉆研的他深深感動(dòng)了盧瑟福，作為禮物，盧瑟福贈(zèng)送給了他五十毫克的放射性實(shí)驗(yàn)鐳。作為研制原子彈的重要材料，這種資源十分短缺，回到中國(guó)后，趙忠堯?qū)?0毫克的鐳放在了清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)室。并在中國(guó)首次開(kāi)設(shè)核物理課程，主持建立了中國(guó)第一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北平淪陷，清華大學(xué)成為了極其危險(xiǎn)的地方。趙忠堯馬上想到了放在實(shí)驗(yàn)室的50毫克放射鐳。他冒著生命危險(xiǎn)奔赴清華大學(xué)拿到這些鐳。為了掩人耳目，他找到一個(gè)不起眼的破壇子，把放著鐳的鉛桶裝了進(jìn)去，他又找了破舊的衣服，把自己弄得披頭散發(fā)，儼然一個(gè)乞丐模樣。就這樣，他跟著難民，白天躲起來(lái)晚上趕路，一路上吃盡苦頭風(fēng)餐露宿，但是那個(gè)破咸菜壇子永遠(yuǎn)不離身。就這樣趙忠堯一路乞討南下，幾個(gè)月后最終來(lái)到了長(zhǎng)沙的清華大學(xué)校區(qū)。當(dāng)他把懷中的“酸菜壇”交給了梅校長(zhǎng)時(shí)，梅貽琦發(fā)現(xiàn)這破衣?tīng)€履的乞丐竟是趙忠堯時(shí)淚水忍不住奪眶而出。從北京到長(zhǎng)沙的冒死征途，僅僅只是他第一次為國(guó)家舍生忘死！

1946年趙忠堯受邀赴美參觀原子彈爆炸的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，看到裊裊升起的蘑菇云，其他國(guó)家的代表為美國(guó)的核爆炸威力驚呼時(shí)，他卻沉默不語(yǔ)、百感交集。中國(guó)什么時(shí)候才能釋放出這樣巨大的能量？想要搞出原子彈，粒子加速器是關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)全世界只有美國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了加速器的工業(yè)化，但這玩意不出口還賊貴。為了弄清楚加速器的原理。趙忠堯再次回到母校加州理工，他利用一切條件，對(duì)加速器的操作臺(tái)和零部件進(jìn)行研究，為了掌握加速器的設(shè)計(jì)和制造細(xì)節(jié)。趙忠堯成了實(shí)驗(yàn)室里最勤奮的人，在完成科研項(xiàng)目的同時(shí)，他拼命掌握著有關(guān)加速器制造的技術(shù)資料和零件參數(shù)。為了換取一些零件，他甚至節(jié)衣縮食，每天只吃面包和咸菜，把有限的經(jīng)費(fèi)和生活補(bǔ)貼，都用來(lái)向工廠定制加速器零件。

1949年新中國(guó)成立，愛(ài)國(guó)心切的趙忠堯知道報(bào)效國(guó)家的時(shí)刻到了，為躲開(kāi)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局和海關(guān)的嚴(yán)密檢查，他將自己幾年來(lái)收集到的加速器零部件分提前運(yùn)回了祖國(guó)，1950年，他和一批華人愛(ài)國(guó)科學(xué)家一起準(zhǔn)備回到祖國(guó)的懷抱，可美國(guó)卻不愿輕易放走如此難得的尖端人才，當(dāng)歸國(guó)的船只駛至日本橫濱附近，趙忠堯就被美國(guó)情報(bào)局的間諜抓住，將其關(guān)押進(jìn)了位于東京的中野美軍監(jiān)獄。在被關(guān)押的日子里，美軍想盡了辦法迫使趙忠堯屈服，可趙忠堯無(wú)懼糾纏和脅迫，始終堅(jiān)定地表達(dá)自己一心回國(guó)的意愿。趙忠堯被以“莫須有”的罪名關(guān)進(jìn)美軍在日本監(jiān)獄的消息披露后，世界科學(xué)界一片嘩然，紛紛強(qiáng)烈譴責(zé)美方的做法，中國(guó)政府也持續(xù)地向美國(guó)政府表達(dá)強(qiáng)烈的抗議和不滿，迫于情勢(shì)的重壓，美方終于釋放了趙忠堯。1950年11月，趙忠堯滿含著熱淚回到了祖國(guó)母親的懷抱。

歸國(guó)后，趙忠堯立刻投入到研制原子彈的工作中，他捧著一顆赤誠(chéng)單純的愛(ài)國(guó)之心，在實(shí)驗(yàn)室里奉獻(xiàn)出自己的全部智慧成果，成為了中國(guó)的核物理學(xué)鼻祖。然而十年動(dòng)蕩時(shí)期，趙忠堯卻沒(méi)能夠幸免于難，他又一次被羈押在監(jiān)獄之中，受盡了無(wú)端的折磨和羞辱，并因此而錯(cuò)過(guò)了“兩彈一星”科研工作最重要的階段。1973年，中國(guó)高能物理研究所成立，已經(jīng)是71歲的趙忠堯，終于恢復(fù)工作。他沒(méi)有怨恨昔日所遭受的侮辱和折磨，迅速再度投入了畢生摯愛(ài)的科研工作之中，建立了核物理的實(shí)驗(yàn)基地，開(kāi)展科研工作的同時(shí)大力為祖國(guó)培育優(yōu)秀的物理學(xué)科專業(yè)人才。

1998年5月28日，趙忠堯院士突然長(zhǎng)逝，享年96歲?？勺屓诉駠u不已的是，生前他沒(méi)能得到公正的獎(jiǎng)項(xiàng)，死后也沒(méi)能得到應(yīng)得的哀榮！如今我們?cè)偃セ仡欄w老的一生，他一生與磨難常伴，兩度錯(cuò)失本該擁有的至高等級(jí)榮耀頭銜，本可以成為劃時(shí)代的全球知名科學(xué)家，但他卻始終低調(diào)如故、不忘報(bào)效祖國(guó)的初心使命。剛毅堅(jiān)卓，這四個(gè)字或許就是趙忠堯教授一生最好的注腳。讓我們和后輩們一起，永遠(yuǎn)記住并緬懷趙忠堯這位鮮為人知的科學(xué)泰斗，如果沒(méi)有他當(dāng)年的毅然回國(guó)的英勇之舉，便不會(huì)有如今國(guó)力強(qiáng)盛的中國(guó)！