也許命運(yùn)就是這樣吧，總是在天色漸暗時(shí)給你亮盞燈，也總是在日頭漸起時(shí)悄悄遮住太陽(yáng)的光暈。 早上接到電話，母親帶著哭腔跟我說(shuō)她今天上班途中摔了一跤，后來(lái)發(fā)現(xiàn)腰椎骨折需要手術(shù)，那時(shí)的我大腦一片空白，涌上心頭的只有焦急和悲哀。 頭一天中午我送母親上回昭通的車，自己和朋友約好在昆明玩兩天再回。在去車站的地鐵上，她像往常一樣坐在我旁邊輕輕靠在我身上，不記得為什么我們便聊到了有關(guān)她對(duì)于生活態(tài)度的問(wèn)題。在這之前，我發(fā)現(xiàn)母親在閑暇之時(shí)只會(huì)把精力集中在看電視和玩手機(jī)上，而對(duì)于生活仿佛失去了規(guī)劃與熱情。我問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)退休之后做些什么，他用迷茫的眼神看了看前方，想了一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)有。這答案雖然說(shuō)在我的意料之中，但我還是對(duì)母親說(shuō)要學(xué)著去嘗試一些新的事物，也許是看一些書(shū)，學(xué)一個(gè)喜歡的樂(lè)器？總之得找到一些能讓她對(duì)生活燃起希望的事物。母親猶豫了一會(huì)兒，她說(shuō)一段時(shí)間前曾經(jīng)看過(guò)一本不記得講什么的書(shū)，看了一會(huì)兒便也再?zèng)]有興趣了，另外她說(shuō)也許她退休之后回去學(xué)一學(xué)電琴之類的。我聽(tīng)出來(lái)其實(shí)她心里并沒(méi)有答案，于是我讓她答應(yīng)我以后我給她推薦一些書(shū)，同時(shí)一定要看完，慢慢養(yǎng)成習(xí)慣，她答應(yīng)了。 其實(shí)她這個(gè)歲數(shù)的人，大都喪失了探索生活的熱情，只是抱著一種得過(guò)且過(guò)的心態(tài)能過(guò)一天是一天。本來(lái)在我眼里，日子各有各的過(guò)法，這種活法也沒(méi)什么值得責(zé)備的，但我還是很希望母親能有一點(diǎn)做出改變的決心，因?yàn)樯畈⒉荒苡肋h(yuǎn)如此穩(wěn)定，無(wú)法一成不變，現(xiàn)在麻木地跟隨時(shí)間向前走，等到一些突如其來(lái)的變故來(lái)臨時(shí)，是否能有什么能支撐她繼續(xù)走下去則是一個(gè)很大的問(wèn)題。雖然無(wú)論抱著什么心態(tài)，人都是要滑向死亡的終點(diǎn)，但我不希望她在這一過(guò)程中是絕望的。一定程度上肉體的衰敗并不能完全摧毀一個(gè)人，但靈魂的衰亡是真的會(huì)讓一個(gè)人再也站不起來(lái)。 一個(gè)月前，母親剛剛確診新冠，一周后發(fā)現(xiàn)病毒侵染到了肺部，需要住院治療。那個(gè)晚上，母親坐在急診室的椅子上，看著診斷報(bào)告，眼里噙著淚水然后小聲嘟囔到：我怎么那么倒霉啊。那一刻我看著她的眼睛，悲哀的情緒已然從她的眼眶里溢了出來(lái)，那一刻我很心疼，一方面我十分害怕永遠(yuǎn)失去她，另一方面她的茫然讓我發(fā)現(xiàn)似乎在她的靈魂里缺少能支撐她的事物。后來(lái)好在經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的治療母親基本康復(fù)，隨后過(guò)年一家人出去旅游了幾天也讓她的心情舒緩了不少，只是沒(méi)想到新的變故會(huì)來(lái)的如此之快。 在我幼時(shí)的記憶之中，母親其實(shí)一直是一個(gè)溫柔且強(qiáng)大的女性，但后來(lái)逐漸長(zhǎng)大后我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)她也很脆弱。那是父親剛剛安葬后的一天，原本在醫(yī)院里和其他家人看望外公的我突然發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了，后來(lái)問(wèn)了才知道她先回家拿點(diǎn)東西，我抱著擔(dān)憂的心情趕緊打車往家里趕，打開(kāi)家門后我看見(jiàn)母親一個(gè)人呆呆地坐在沙發(fā)上，坐在她身邊后，她望了望周圍，然后帶著哭腔對(duì)我說(shuō)，看到家里的東西就忍不住想起你爹。從那天起，我才發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)也會(huì)哭，也很脆弱。如今距離那一天已經(jīng)過(guò)了四年了，但我仍然能在記憶里將那一刻很詳細(xì)地描繪出來(lái)。 父親死的很突然，突然到他來(lái)不及思考死亡，甚至可能不知道是什么疾病帶走了他。但從他死去的那一天起，對(duì)于死亡的思考便從未在我腦海里停止過(guò)，我曾經(jīng)徹夜難眠，去猜測(cè)死亡后的世界，去嘗試描繪時(shí)間的盡頭，但四年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題沒(méi)有答案，有的只是仍在不斷流逝時(shí)間的嘀嗒聲，有的只是不斷向你走來(lái)的生命的唯一終點(diǎn)。 與四年前的自己相比，我在這個(gè)問(wèn)題上仍然沒(méi)有找到答案，也很有可能永遠(yuǎn)都找不到答案。同時(shí)雖然我?guī)缀鯊奈聪騽e人吐露過(guò)悲傷，但父親的死像一塊陰影永遠(yuǎn)映在了我的心底。我很想念他，也很想念過(guò)去無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，但時(shí)間對(duì)誰(shuí)都是公平的，在死亡面前沒(méi)有種族，沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有高尚或是卑微，這是一種殘酷，但或許也是平等的一種標(biāo)志吧。其實(shí)無(wú)論什么人，生或是死在宏觀上看是無(wú)所謂的，因?yàn)檫@個(gè)宇宙已經(jīng)綻開(kāi)的或是凋零的花朵實(shí)在太多了，但在活著這段既定的時(shí)間里，你能感受到什么，你在思考什么則對(duì)你來(lái)說(shuō)是生命的全部。 現(xiàn)在坐在車上我還沒(méi)見(jiàn)到母親，從之前的電話以及其他家人有關(guān)腰椎骨折方面的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，情況不是非常嚴(yán)重，希望一會(huì)兒見(jiàn)到母親后真是如此。 今天回家的路上下雪了，雪花掛滿枝頭的樣子很美，四年前為父親守靈時(shí)的天氣大概也是這樣，只是希望暖春到來(lái)，冰雪消融時(shí)，我和母親能再看到鮮花爬上枝頭。 2023.1.28 寫(xiě)在回家的車上