野奢派云游世界 | 雪國回憶:北海道
無限哀怨的《雪國》,寫盡了北海道美麗的情殤,以至于傷心之余,我們還想看看這寒冷的著素裝的青春和愛情的雪世界。
北海道在日本的位置,就像日本在世界的位置,都是極東的。在北海道,人們的視線里有著最完整的地平線,人類的一天就從這里開始,白晝從這里睜開它的眼睛。讀過川端康成《雪國》的人,應(yīng)該會(huì)喜歡這里,尤其是它下雪的季節(jié)。北海道無冬天不雪,無雪不冬天。北海道人對雪的熱愛,到了癡迷的地步。當(dāng)秋風(fēng)吹起,楓葉剛剛紅過的時(shí)候,北海道人就在迫不及待地等著下雪了。
雪對于這個(gè)地域?qū)嵲谔匾?,從它的作物到人們的生活?xí)性都表現(xiàn)出對雪的依賴和普遍性的適應(yīng)來。這里的雪往往是厚重的,一夜之間下個(gè)尺把深是沒有問題的。降雪的最大受益者恐怕要數(shù)麥子了。冬小麥在冬季來臨前長出茁壯鮮綠的葉子,但在冬季里,這些葉子的大部分都要枯死掉,因?yàn)槎纠锸菦]有那么高的溫度和充足的養(yǎng)分供應(yīng)它們的,這時(shí)候的麥田望上去就是一地青黃。雪季里,白雪為這些麥田蓋上厚厚的被子來保護(hù)它們的根不被凍死,而一旦溫暖的春天來了,融化的雪水就滲進(jìn)泥土里,為麥子作第一次的春灌。
在北海道,你總能找到一些并非純粹的日本式的東西,比如說,地名。北海道的地名往往是古怪極了的,幾個(gè)看來根本不會(huì)發(fā)生什么語義關(guān)系的漢字放在一起就構(gòu)成了許許多多極富詩意的地名,比如說阿寒、美瑛、小樽,比如說富良野、定山溪,甚至有些地名是無法以漢字來稱呼的。這和北海道的歷史有關(guān),這里原來居住的是阿伊努族,這是大和民族以外的一個(gè)民族,這個(gè)民族盡管有著團(tuán)結(jié)的集體和非凡的智慧,卻沒有文字,一切都是口頭相傳的。
北海道島嶼和火山的地形為其創(chuàng)造了足夠的可供人們在旅游方面開發(fā)的資源,雪山、湖泊、溫泉、港灣、海漁等,阿寒國立公園就充分地表明了這一優(yōu)勢。公園由雌、雄阿寒山和阿寒、摩周、屈斜路三湖組成,山山水水間展現(xiàn)著一個(gè)地質(zhì)島國的美。雌阿寒山是尚在活動(dòng)中的火山,從它煙霧繚繞的火山口,可以望見有巨輪航過的鄂霍次克。阿寒湖外觀呈現(xiàn)小喬的菱形,在雌、雄二山的懷抱間,像是它們眉清目秀的孩子。硫黃山上充滿了火山活動(dòng)的景致,火山噴氣孔的周圍堆積著層層的硫黃結(jié)晶。這樣的噴氣孔,全山有幾十個(gè),噴出的煙霧繚繞于山間。
溫泉是北海道給人們帶來的最應(yīng)景的禮物。在日本可作為審美享受的活動(dòng)有二,一是雨里看櫻花,二是泡在溫泉里看落雪,前者在日本的各處都是可以看到的,而后者,非在北海道則不夠味道。
關(guān)于北海道,永遠(yuǎn)也沒有一個(gè)講述者的筆力,好到可以比得上你的雙腳在這個(gè)島上走一遭來得實(shí)際和明確,你的心會(huì)在對這里的神往中變得莫名地喜悅。