一

當(dāng)樹葉從樹上紛紛落下的時候，就是深秋已經(jīng)到了。

這天早晨，我覺出了今年的第一夜寒意，身上的被子薄了。

就是這天夜里我做了一個很奇怪的夢，我夢見自己與陳超老師做了同學(xué)，好像是在一所很遙遠(yuǎn)的學(xué)校里。在恍恍惚惚的夢境里，我與他坐在前后桌。可是奇怪的是，我們竟是在晚間上課，好像是每個人的桌上都點著一根小蠟燭。燭光搖曳里，我回過頭去與他說話。

說的什么呢？記不清了，好像是很平常的同學(xué)間的話。我好像那么認(rèn)真地打量了一下他，就像做了很久的同學(xué)卻剛剛認(rèn)識一樣。與我做了同學(xué)的他挺一般，談吐也挺一般，可不知為什么我卻是那么喜歡跟他講話，我坐在他的前桌那么喜歡轉(zhuǎn)過身去面對著他。

有夜風(fēng)過來吹熄了蠟燭，有人嚷著快找火柴來呀，然后就好像一切都飄走了一樣，學(xué)校消失了，教室消失了，一切都消失了，而我卻置身在了曠野里。秋天的落葉正紛紛落下，秋風(fēng)橫掃在我身上。

那時我正蜷縮在薄薄的被子下，夜間的寒氣透過被子逼近我的身體。我意識到了自己在做夢，但沒有讓自己完全醒來，我還希望自己繼續(xù)把夢做下去。

可是夢就是這樣，一旦醒來就再難繼續(xù)夢下去了。我在恍恍惚惚中沉睡下去了，再也沒有夢到什么，醒來時天已亮了。

這是一個涼意襲人的早晨，我起床穿衣。我給自己加了衣服，穿上了一身秋衣秋褲，外衣仍然穿那件牛仔褲。

起了床我走出宿舍，看見遍地的落葉。晨風(fēng)掃過，寒意浸面，我打了個寒戰(zhàn)。北方的氣候就是這樣，幾天前還熱得躁人，節(jié)氣一過，氣溫便驟然降下來，季節(jié)的轉(zhuǎn)換讓人猝不及防，給人一種從一個季節(jié)跌入另一個季節(jié)的感覺。

我身上的衣服顯得薄了，此時已經(jīng)有不少同學(xué)穿上了毛衣毛褲。我卻沒辦法再加衣服，因為上個星期天不是我該回家的日子，我本來計劃這個星期日回家拿衣服的，沒想到天氣變得這么快。

這天是星期二，離星期日還有五天。我只有等到星期日才能回家去拿衣服了。

中午，我走進(jìn)陳超老師宿舍。課間操結(jié)束時，他悄悄告訴我中午來宿舍找他。

教師宿舍是一排平房，十幾間房里住著二十幾名單身男教師，單身女教師的宿舍在另一排。不是單身的教師大多住在另一個小院里，那里是家屬宿舍區(qū)。

我今天是第一次來他的宿舍找他，但我早已清楚他宿舍的位置。我在午休的寂靜里徑直來到他的門前，途中我聽到有一間宿舍里有人在下棋，棋子摔得啪啪響。

敲門。

聽到里面他說：“請進(jìn)。”

我推開門，他正坐在桌前等我。見我來，他有點慌亂地站起來，讓我坐，那神情有點像他到我家那天我的神情一樣。

屋里只有一把椅子，我只好坐在他的床上。我感覺這屋里還比較整齊，床單也是新?lián)Q洗的，但滿屋里男人氣很重很濃。我跟母親一起住慣了，對房間里男人的氣味很不習(xí)慣，但我感覺陳超老師這屋里的男人氣不討厭。

我看到這屋里只有一張床，我知道這氣味只屬于他一個人，心里就莫名其妙地坦然下來。

他說：“我今天叫你來，是這樣的。我妹妹織了一件毛衣給你，她讓我?guī)Ыo你。秋天涼了，你正好穿?！?/p>

毛衣放在桌上，用一張報紙裹成了一個卷。

我抬臉看著他，想說什么，卻沒有說出來，只說了一個字：“不……”可剛出口又打住了。

他又說：“我妹妹比你小兩歲，在讀初二，毛衣是她暑假里織的。她讓我一定轉(zhuǎn)給你。她知道你，她很欽佩你。她的學(xué)習(xí)成績也很好，但她跟你沒法比?！?/p>

我垂下頭，聽他說著，我知道他是在說假話。也許是女孩子的直覺，當(dāng)他第一句說出“我妹妹織了一件毛衣”時，我就覺出這是假話，所以我只說了一個字“不”就說不下去了。

我覺得自己無法拒絕他了。

如果他一開始就講真話說他買了一件毛衣給我。那我肯定要拒絕他。

可是，他說了那么多假話，我知道他一定是費(fèi)了不少腦筋才編出了這么多的假話。他不是一個會說謊的人。

我再也說不出拒絕他的話來了。

我垂著頭，說：“謝謝您……妹妹?！?/p>

我拿了毛衣出來了。

我把用報紙裹著的毛衣抱在胸前，匆匆地走。走過下棋的那間宿舍，聽到里面摔棋子的聲音清脆地傳出來。

后來，我挺后悔沒有在他屋里多坐一會兒。我干嗎要像逃一樣地走掉呢？我至少應(yīng)該跟他多坐一會兒，哪怕只坐一刻鐘，而且出于禮貌我也該問一問他妹妹的情況。按照他的說法，是“她”給我織的毛衣呀！

去上晚自習(xí)之前，我把毛衣穿上對著宿舍的鏡子看。很漂亮。毛衣的顏色是純紅的，鮮艷亮麗。我到此時才來得及細(xì)細(xì)地看一看它。

從毛衣的平整規(guī)則又單調(diào)的針法可以看出來，是機(jī)器織的而不是手工織的。

我想他一定是從商場買來的。我很滿意他選擇的顏色，純紅。我喜歡純的色彩，純紅，純藍(lán)，純綠，純黃，只要是純色我就喜歡。

走在去教室的路上，我忽然想到在他的宿舍里，他竟沒有當(dāng)時就打開毛衣讓我看一看，而我也沒有當(dāng)時就拿過來看一看。我有那么一點后悔，我想假如當(dāng)時我拿過毛衣，打開，和他一起看一看它的顏色，看一看它的質(zhì)地，再拿過來在身上比一比，他的心情一定會很愉快。

迎面冷風(fēng)吹過來，貼著我的身體滑過去，我感到身上的毛衣給我一種踏踏實實的溫暖。

二

有一天，我跟幾個女伴去逛街，我們一個商場一個商場串著，選購著女孩子喜歡的小物件。

在百貨大樓，我有意無意走向針織部，在五顏六色各式各樣的毛織衣物里，我一眼就看見了與自己身上這件毛衣一模一樣的那件純紅色的毛衣。

我上前，細(xì)細(xì)地看一看，看清了上面標(biāo)明的價錢：136元。

女伴們也往這邊來了。我趕緊離開了這里，女伴便沒有過來。她們逛向別的柜臺。

驀地，我的內(nèi)心涌上一股類似失悔的滋味。剛才自己怎么竟走上去看那件毛衣的價錢呢？這是怎么啦？我為自己這有意無意的舉動愧然不安，仿佛是褻瀆了心靈中的某種珍貴的東西。

我低著頭走在女伴們身后，情緒低落。我無法原諒自己剛才的舉動。

多少年以后，我仍一想起來就為此而后悔。那時他早已死去，早已成為我所想念的另一個世界上的遙遠(yuǎn)的靈魂，但我仍覺得對不起他，這是一種無法彌補(bǔ)的愧意。

是啊，自己怎么會做出這個舉動呢？難道他送我的這件純紅色毛衣，是能夠用價錢來衡量的嗎？

三

此后，我被這愧意折磨了好多天。就是在這愧意里我第二次走進(jìn)了他的宿舍，這是我主動走進(jìn)他的宿舍。

那時已是初冬。

那是個星期天的早晨，寒意籠罩著校園，我去敲他的門。我沒有意識到時間很早，因為星期天早晨食堂不供飯，我照例免了星期天早餐。早晨起床后，梳洗完畢，就來找他。我打定了主意今天上午不看書。

我只想到他的宿舍坐一坐，只想坐一坐。

當(dāng)我敲響他的門時他沒有想到會是我。

他隨口答道：“請進(jìn)。”

他正在床上做俯臥撐，穿著一身薄薄的秋衣秋褲。

晨練是他每天早晨起床后的必修項目。他一整套鍛煉的程序，這套程序包括：五十個俯臥撐，五十個仰臥起坐，五十個蹲起，五十個擴(kuò)胸，五十個原地彈跳，五十個正踢腿，五十個馬步?jīng)_拳，這些個動作做完，能夠保證他的全身肌肉的每一部分都得到充分鍛煉。這一套程序做完，如果還有時間，他***場跑幾圈，沒有時間就免了。他跑步也是以一種很獨(dú)特的方式，他不像別人那樣圍著操場慢慢地跑，而是用自己最快的速度毫無保留地猛跑一陣，時間長短以自己能夠承受為限，這樣做既得到了鍛煉，同時又比慢跑節(jié)省了時間。

我敲門進(jìn)來時，他剛剛進(jìn)行到晨練的第二個程序，正在做俯臥撐。見是我來了，他慌得不知是跳下了床還是跌下了床。

他意外而驚喜：“是你呀，花靈！”

他急忙穿上外衣。

他用眼睛在我的臉上詢問著。這么早，他不知我有什么事來找他。

我說：“陳老師，我沒事，我只是來坐坐?！?/p>

他很不好意思地說：“我星期天總是起很晚。你看，屋里這么亂。”他一邊說一邊有些手忙腳亂地收拾了幾下，“我平時，不是星期天，起床很早的?！?/p>

我一笑，說：“沒關(guān)系。陳老師，您正在鍛煉吧？”

他說：“我是瞎練，自己編的一套鍛煉方法，不求美觀，只求把全身各部位都活動一下，好在是在屋里做，也沒有人笑話?！?/p>

我說：“我早就聽說過您的鍛煉方法與別人不一樣?！?/p>

他說：“不管什么方法，只要堅持鍛煉，就會有效果。一個人，沒有個好身體不行?！鳖D了一下，他說，“花靈，我看你應(yīng)該加強(qiáng)鍛煉?！?/p>

我說：“我從小身體弱，我也想鍛煉，可是總有些力不從心。我平時又不好動?！?/p>

“你只喜歡動腦，”他說，“可這樣不行?！?/p>

我說：“把您的方法傳授給我?！?/p>

他說：“那當(dāng)然好。”他給我講了自己每天堅持的幾個“五十”。

“可是我連五個也做不了。”我灰心地說。

“最初可以從少一些開始?！?/p>

我還是有點望而卻步：“要不，我試試跑步吧?！?/p>

“跑步也行，你只適合慢跑?！彼o我講了慢跑的要領(lǐng)。

這個早晨，體育鍛煉成了我們最初的話題。外面的太陽升高了，陽光照在窗子上。

我們又講起其它的話題。他對我談起了數(shù)學(xué)。他講數(shù)學(xué)是人類文明之源，人類最早區(qū)別于動物的概念是數(shù)的概念，并且世界上的科學(xué)與發(fā)明都源于數(shù)學(xué)，而將來從根本上揭示宇宙的奧秘也要最終要靠數(shù)學(xué)。

他這些話我聽得似懂非懂。

他還講起自己的老師沈嘉學(xué)，講他自己是多么熱愛數(shù)學(xué)。他從床下的紙箱里倒出一大堆高等數(shù)學(xué)的書籍讓我看。

我十分喜愛地翻著這些書，也對他講我最喜歡的也是數(shù)學(xué)。

“將來考大學(xué)，我只考數(shù)學(xué)系?！蔽艺f。

他竟有些激動：“對，你一定要考一個名牌大學(xué)的數(shù)學(xué)系?！?/p>

我說：“我從小就喜歡數(shù)學(xué)，我會努力的?！?/p>

他說：“搞數(shù)學(xué)領(lǐng)域的研究很艱苦?？墒牵@世界上必定要有人去當(dāng)數(shù)學(xué)家呀！搞數(shù)學(xué)，也許一輩子也不會成功，可是，這世界上必定要有人一輩子去搞數(shù)學(xué)。否則，人類靠什么來向前發(fā)展？假如人類的數(shù)學(xué)探索中止了，人類的文明發(fā)展也就停滯了。由于人類自身的大腦思維的限制，也許數(shù)學(xué)總有走到盡頭的這一天，這一天終究會到來，那時人類的文明也將走到盡頭……”

我靜靜地聽著。他的話我似懂非懂，但我感覺到自己的心靈在向一顆不俗的、杰出的心靈漸漸貼近。

我說：“三年以后，高考，我要考北京大學(xué)的數(shù)學(xué)系。我想，我能考上?！?/p>

“以你的智力，你當(dāng)然能?！彼f，他從書堆里抬起頭來，端詳著我。

他還從沒有這么長時間地正面端詳過我。

良久，他卻說：“可是搞數(shù)學(xué)，很苦的?！?/p>

我說：“我想，雖然苦，但只要真心喜歡，就會很愉快?！?/p>

他說：“我明白。”頓了頓，又說，“但我還是希望，你不要很苦?！?/p>

我感動地抬起頭：“我明白?！?/p>

此時我正握住一本《數(shù)論》的一角，他不由得也伸手握住了它的另一角。我們兩個人同時握住了這本書。我們的心里就像共同握住了一個信念。

這天上午，我一直在他的宿舍呆到將近中午才走。時間不知不覺地過去。我為他淵博的知識和對數(shù)學(xué)的深層次的理解而深深折服，而他則對更多地了解了我的內(nèi)心世界而感到欣慰。后來他對我說，我對數(shù)學(xué)的熱愛讓他倍感欣慰。

當(dāng)我離開他的宿舍，走在路上，我的身心愉悅極了。我感到自己一下子擁有了一個嶄新的世界。

我有些后悔自己走近他太晚了。我想我真應(yīng)該從剛?cè)雽W(xué)時就這樣走近他。是一些毫不相干的因素讓我在入學(xué)之后與他彼此疏淡，而與我們所應(yīng)該擁有的相比，這疏淡太不值得了。