本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“華陽(yáng)集序”

在科學(xué)技術(shù)的發(fā)展過(guò)程中，人們經(jīng)常會(huì)遇到各種各樣的挑戰(zhàn)。在深入未知領(lǐng)域時(shí)，特別如此。即使沒(méi)有清晰的科學(xué)理論指導(dǎo)，仍然可以取得實(shí)踐上的突破。馬可尼發(fā)明長(zhǎng)波無(wú)限電通訊技術(shù)的過(guò)程就是一例。

19世紀(jì)是科學(xué)大發(fā)展的年代，在麥克斯韋提出電磁波動(dòng)理論后，赫茲用實(shí)驗(yàn)證明了無(wú)線電的可行性。但是，人無(wú)完人，工程技術(shù)不一定是科學(xué)家的強(qiáng)項(xiàng)。赫茲曾公開(kāi)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的技術(shù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)無(wú)線電通訊。與此同時(shí)，發(fā)明交流電動(dòng)機(jī)的特斯拉也在實(shí)驗(yàn)中掌握了無(wú)線電技術(shù)，但未進(jìn)一步加以商業(yè)化，錯(cuò)過(guò)機(jī)遇。歐洲的年輕富二代馬可尼，“借鑒”（見(jiàn)文末）并改良了特斯拉的方案，逐步完善，以此創(chuàng)辦了馬可尼公司，并成功經(jīng)營(yíng)，延續(xù)至今。

當(dāng)時(shí)馬可尼的技術(shù)有較大的局限性，特別是通訊距離較短。相對(duì)于早已商業(yè)運(yùn)營(yíng)的跨大西洋有線通信，毫無(wú)可比性。盡管人們普遍認(rèn)為，無(wú)線電波會(huì)直接射入宇宙，無(wú)法傳到遠(yuǎn)處，馬可尼卻認(rèn)為，能和地平線另一邊通信。為實(shí)現(xiàn)這一宏大理想，他籌集了大量資本，并高薪聘請(qǐng)著名教授弗萊明，測(cè)試超遠(yuǎn)程無(wú)線電通訊。
經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，在1901年的試驗(yàn)中，無(wú)線電波的信號(hào)傳輸了3218公里，超過(guò)之前距離的10倍，取得了成功。作為劃時(shí)代的新技術(shù)，作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的跨洋有線通訊公司的股票大跌，并促進(jìn)了相關(guān)技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)，延續(xù)至今。
有趣的是，直到1924年，科學(xué)家才發(fā)現(xiàn)了高層大氣中存在電離層，因此會(huì)反射長(zhǎng)波無(wú)線電，是前述突破的基礎(chǔ)。馬可尼盡管不了解這些，但他有超常的想象力，又能整合各種資源，實(shí)現(xiàn)重大突破，這就是技術(shù)反哺科學(xué)的經(jīng)典案例。

此外，1927年，在調(diào)查長(zhǎng)波無(wú)線電的噪音時(shí)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了來(lái)自宇宙的信號(hào)，并開(kāi)創(chuàng)了射電天文學(xué)時(shí)代。至此，新的大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，20世紀(jì)中期的四大天文學(xué)發(fā)現(xiàn)（星際分子/類星體/微波背景輻射/脈沖星）逐一被發(fā)現(xiàn)。
心懷天下的探險(xiǎn)家都知道，“舊地圖找不到新大陸”。哪怕是“錯(cuò)”的地圖，也可能為我們帶來(lái)信心，最終開(kāi)啟新世界的大門(mén)。更何況，從宇宙的視角來(lái)看，人類的一切都是“錯(cuò)”的，區(qū)別只是時(shí)間不同，總會(huì)發(fā)現(xiàn)更合理的新知識(shí)，不是嗎？

參考：微信公眾號(hào)“返樸”，跨洲無(wú)線通信，他將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)

小知識(shí)：到底是誰(shuí)發(fā)明了無(wú)線電？1943年，美國(guó)最高法院判定，馬可尼侵權(quán)成立，無(wú)線電專利技術(shù)無(wú)效。特斯拉是無(wú)線電專利技術(shù)的所有人，有無(wú)線電技術(shù)的發(fā)明權(quán)。而在當(dāng)年1月7日，特斯拉已在窮困潦倒中去世。