參加過5月未來局主辦的“另一顆星球”科幻大會(huì)的讀者，一定對(duì)日本科幻作家藤井太洋不陌生。

今年11月，藤井先生再次來到中國，參加了在北京舉辦的中國科幻大會(huì)。我們?cè)诖髸?huì)期間對(duì)他進(jìn)行了專訪。

p.s.明天，我們還將發(fā)布藤井太洋對(duì)小說《天氣之子》的評(píng)論，敬請(qǐng)期待！

| 藤井太洋 | 日本科幻作家，1971年出生于日本鹿兒島縣奄美大島。由國際基督教大學(xué)中途退學(xué)后，曾從事劇場(chǎng)美術(shù)與平面排版制作、展覽視覺總監(jiān)等工作，后在軟件公司任職，業(yè)余進(jìn)行科幻創(chuàng)作。

2012年7月，藤井太洋在Kobo和日本亞馬遜Kindle等平臺(tái)自出版發(fā)布自己的處女作《Gene Mapper》（繁體中文版譯名《基因設(shè)計(jì)師》）。

2014年，他的科幻小說《軌道之云》獲第35屆日本ＳＦ大賞，并同時(shí)入圍第46屆日本星云獎(jiǎng)。其他代表作還有《地下市場(chǎng)》《大數(shù)據(jù)·連接》《公正的戰(zhàn)斗規(guī)范》等。

01

從東日本大地震開始的科幻生涯

Q：您是什么時(shí)候開始寫科幻的，成為科幻作家的契機(jī)是什么？

藤井：是2011年的秋天，東日本大地震發(fā)生的半年后。那時(shí)，大約有8千人在地震中因海嘯喪生。但日本的新聞媒體卻沒有對(duì)這個(gè)數(shù)字著重報(bào)道，取而代之的，是對(duì)福島核電站泄漏事件的報(bào)道?！案u很危險(xiǎn)”、“福島的菜不能吃”之類的報(bào)道持續(xù)了半年之久。

其實(shí)，這次核泄漏沒有導(dǎo)致任何人的死亡，每天嚇唬人民的只有新聞。半年后大家才知道，福島核電站泄漏的核輻射量與切爾諾貝利核電站相比是極微量的，不到它的百分之一，不是特別嚴(yán)重的事故。這點(diǎn)輻射量不會(huì)導(dǎo)致任何人的死亡，最多也就是讓30年后因癌癥死去的人增加十萬分之二、三。

然而，報(bào)道中還是一直在說“住在福島很危險(xiǎn)”“福島的農(nóng)產(chǎn)品不能吃”……我聽了之后想，也許殺人的不是核輻射本身，而是那些虛假的報(bào)道——一些福島人因?yàn)椴荒芑丶叶詺?，還有一些來自福島的轉(zhuǎn)校生在學(xué)校遭到歧視，最后自殺了。根據(jù)5年后的數(shù)據(jù)，這樣死去的人已經(jīng)超過500名。這個(gè)數(shù)量還不到海嘯遇難者的十分之一，但會(huì)隨著時(shí)間流逝而逐漸增加。

這一情況讓我想到：人們需要從一個(gè)新的視角去看待科學(xué)技術(shù)，不只是單純的恐懼或推崇。于是我就開始寫科幻了。此外還有另一個(gè)契機(jī)，就是當(dāng)時(shí)電子書在日本已經(jīng)有要流行的趨勢(shì)。我想，如果自己的作品能通過網(wǎng)絡(luò)輕易地被人熟知，會(huì)是一件很有趣的事情。我寫的第一篇科幻小說是《基因設(shè)計(jì)師（Gene Mapper）》。

繁體中文版《基因設(shè)計(jì)師》，出版于2012年12月

Q：《基因設(shè)計(jì)師》這篇小說與地震、核輻射有關(guān)嗎？

藤井：《基因設(shè)計(jì)師》的主題是“轉(zhuǎn)基因”。果然在最開始的一部小說里，我還是不太敢用“核輻射”這個(gè)題材，我當(dāng)時(shí)對(duì)它還很陌生。但對(duì)于“恐懼能殺人”這一點(diǎn)，我想我充分地表達(dá)出來了。

Q：日本的科幻作品中，還有哪些是在地震、核泄漏等災(zāi)害的啟發(fā)下創(chuàng)作的？

藤井：受到直接影響的作品我目前還想不到。我能想到的，是野尻抱介發(fā)表在《ILC/TOHOKU》（一本有關(guān)國際直線加速器的作品集）中的小說《在嶄新的塔上眺望（新しい塔からの眺め）》，其中非常出色地描寫了人類對(duì)未來的希望。

早川書房2017年2月出版的小說集《ILC/TOHOKU》

此外還有收錄在長(zhǎng)谷敏司的小說集《My Humanity》中的《父親們的時(shí)間（父たちの時(shí)間）》，描寫了人類在災(zāi)難過后艱辛漫長(zhǎng)的復(fù)興之路，這部作品和我的小說《軌道之云（オービタル?クラウド）》同時(shí)在2014年獲得了日本SF大賞。

長(zhǎng)谷敏司《My Humanity》（2014）

Q：您的作品中經(jīng)常出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的話題，為什么如此關(guān)注網(wǎng)絡(luò)呢？

藤井：我人生最美好的時(shí)光，是通過網(wǎng)絡(luò)與世界各地的人們交流信息、表達(dá)自我、交換作品的時(shí)光。在電子書出現(xiàn)之前，是推特等社交平臺(tái)，讓我度過了因網(wǎng)絡(luò)而幸福的時(shí)代。我想要盡我所能把網(wǎng)絡(luò)的美好傳達(dá)給更多人。

我曾經(jīng)從事過社交app的開發(fā)，就像我的小說《天賜時(shí)雨》（『めぐみの雨が降る』，收錄于小說集《Hello World》）中的主人公那樣。

藤井太洋《Hello World》（2018）

Q：除了網(wǎng)絡(luò)，您還創(chuàng)作過哪些其他題材的科幻小說？

藤井：剛才提到的“轉(zhuǎn)基因”主題的《基因設(shè)計(jì)師（Gene Mapper）》。但其實(shí)在這部小說里，還有大量關(guān)于VR隱形眼鏡的描寫，描寫VR的部分和描寫轉(zhuǎn)基因的部分幾乎一樣多。因?yàn)槲覍?duì)實(shí)現(xiàn)VR功能的CG系統(tǒng)也很感興趣。

Q：您對(duì)自己的哪部作品最滿意？

藤井：即將出版的《One More Nuke》。這篇小說已經(jīng)寫完了，將于明年1月底由新潮社出版。寫的是3個(gè)恐怖分子計(jì)劃在東京引爆原子彈的故事。

Q：您最欣賞的科幻作家是誰？他對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響嗎？

藤井：我喜歡詹姆斯·P·霍根（James P. Hogan）的硬科幻。對(duì)我影響最大的是他的《The Two Faces of Tomorrow》（1979），里面描寫了AI泛濫后的世界。

James P. Hogan《The Two Faces of Tomorrow》

雖然是在1970年代，但霍根已經(jīng)把AI 當(dāng)作擁有人格、與人平等的存在來寫了。如果機(jī)器發(fā)生進(jìn)化，可能就會(huì)變成小說里寫的那樣。異類在獲得和人類一樣的道具時(shí)，會(huì)采取和人類一樣的舉動(dòng)——這是個(gè)非?，F(xiàn)代的AI問題，在題材上給了我很大啟發(fā)。

Q：您現(xiàn)在正在創(chuàng)作科幻小說嗎？

藤井：我正在寫一個(gè)架空歷史小說。我的家鄉(xiāng)是日本的奄美大島，這個(gè)島曾經(jīng)被沖繩的國王支配，然后又被薩摩國殖民，現(xiàn)在變成了鹿兒島縣的一部分，受日本政府管轄。某種意義上講，奄美大島在日本始終是被支配的對(duì)象。我寫的故事就發(fā)生在這個(gè)島上，是一個(gè)關(guān)于反抗殖民、發(fā)起解放運(yùn)動(dòng)的英雄的故事。故事發(fā)生的時(shí)間大概在1860年代。

Q：您此前也寫過歷史題材的小說嗎？

藤井：2015年寫過一個(gè)江戶時(shí)代的故事，名叫《從卒湯姆(従卒トム)》。這個(gè)故事其實(shí)是借用伊藤計(jì)劃《尸者的帝國》中的背景設(shè)定，在同一個(gè)世界中創(chuàng)造的新故事。可以說它是“同人小說”，但的確是在早川書房正式出版的。

伊藤計(jì)劃X圓城塔《尸者的帝國》（2014）

《從卒湯姆》的故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，黑人軍官率領(lǐng)白人的僵尸軍團(tuán)進(jìn)行征戰(zhàn)。我在里面故意描寫了這種反常識(shí)的狀況：剛剛從奴隸狀態(tài)下解放出來的黑人，把曾經(jīng)是自己主人的白人置于自己的指揮下。

黑人湯姆是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的常勝將軍，美國的戰(zhàn)爭(zhēng)平定后，他率領(lǐng)自己的白人僵尸部隊(duì)來到了日本，幫助日本政府打倒了江戶幕府，最后名揚(yáng)天下。

我很喜歡這個(gè)作品，它里面雖然沒有出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)、VR等話題，但是有關(guān)如何用僵尸編隊(duì)效率作戰(zhàn)的部分，很像劉慈欣寫的人列計(jì)算機(jī)。

Q：未來的創(chuàng)作計(jì)劃？

藤井：我在早川書房的《SF雜志》上連載的長(zhǎng)篇小說《Man Kind》（譯為：如人類之物），已經(jīng)連載了兩年多，我很快就會(huì)把它完結(jié)。

這個(gè)故事發(fā)生在美國，講的是轉(zhuǎn)基因技術(shù)規(guī)模擴(kuò)大之后，基因編輯嬰兒被大批量生產(chǎn)的故事。

再之后，我想要?jiǎng)?chuàng)作“第三類接觸”和“時(shí)間旅行”主題的作品。

02

以漫畫為中心的日本科幻

Q：和其他國家的科幻相比，日本科幻有什么特質(zhì)？

藤井：大多數(shù)日本人最早接觸科幻，都是從漫畫、動(dòng)漫開始的。而在其他國家，科幻迷可能是從兒童文學(xué)、青少年文學(xué)開始。日本科幻文學(xué)的地位處于漫畫的外圍，感覺是在挑漫畫沒有觸及的東西去寫。日本的科幻漫畫大多不是來自文本改編，而是由漫畫家直接創(chuàng)作。一部漫畫往往會(huì)連載很長(zhǎng)時(shí)間，從而成為這位漫畫家的代表作。

《鐵臂阿童木》開啟了戰(zhàn)后的日本科幻新紀(jì)元。

其實(shí)從一開始，漫畫就始終占據(jù)著日本科幻的中心地位。1945年手冢治蟲的《鐵臂阿童木》誕生之后，漫畫家們紛紛對(duì)其進(jìn)行效仿，創(chuàng)作了很多科幻漫畫。在那之后，當(dāng)代日本作家才開始寫科幻。

人稱“日本科幻之父”的小松左京，也曾經(jīng)追阿童木的熱潮畫過科幻漫畫。星新一、筒井康隆、小松左京的文學(xué)作品，都是在挑漫畫里沒有東西去寫——星新一寫超短篇，筒井康隆挑戰(zhàn)文藝風(fēng)格，小松左京則是寫更硬核、更適合成年人閱讀的科幻。

Q：為了讓您的小說有別于科幻漫畫，您做出過哪些努力？

藤井：伊藤計(jì)劃為“合金裝備（Metal Gear Solid）”系列游戲?qū)懥搜苌≌f《Guns of the Patriots》，這讓我明白，科幻小說和漫畫、游戲等形式的科幻作品并不是對(duì)立的。

伊藤計(jì)劃《Guns of the Patriots》（2008）

我是在伊藤計(jì)劃之后才開始寫小說的，所以我不會(huì)把漫畫當(dāng)作自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。如果說我為了與漫畫有所不同而做出過什么努力的話，大概只有把出場(chǎng)人物的年齡向上調(diào)了吧。

Q：1945年《鐵臂阿童木》出現(xiàn)之前，日本有科幻小說嗎？

藤井：有是有，但日本的戰(zhàn)前科幻和戰(zhàn)后科幻是完全割裂開的兩種東西。

從1880年代儒勒·凡爾納的冒險(xiǎn)小說被譯介到日本起，日本人就開始寫科幻了。當(dāng)時(shí)最多的是軍事科學(xué)小說，比如押川春浪的《海底軍艦》和海野十三的《火星兵團(tuán)》。

押川春浪《海底軍艦》（1900）

海野十三《火星兵團(tuán)》（1939）

而在日本戰(zhàn)敗之后，美國在日本實(shí)行非常嚴(yán)格的出版管制，所有書籍在出版之前都要經(jīng)過GHQ（駐日盟軍總司令）的檢查，一切有關(guān)暴力、色情、宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的書籍都被禁止，之前的那些小說都出不了了，因?yàn)槟切┬≌f里總有“日本是世界第一”的傾向。

手冢治蟲的《鐵臂阿童木》與之前的科幻完全割裂開來，雖然里面也出現(xiàn)了火箭之類的元素，但手冢本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是極其反對(duì)的。在新的民主時(shí)代，手冢創(chuàng)作了全新的作品，讓漫畫成為了現(xiàn)代日本科幻的中心。

Q：推薦一部現(xiàn)在受歡迎的日本科幻漫畫？

藤井：《大奧》，作者是吉永史。它從8年前開始連載，現(xiàn)在還沒完結(jié)。

吉永史《大奧》

故事發(fā)生在江戶時(shí)代，男人的出生率越來越低，日本的將軍、大名、家庭支柱都由女性承擔(dān)。為了不讓外人知道這件事情，日本的女人閉關(guān)鎖國，還給將軍起男人的名字… …

雖然和科學(xué)技術(shù)沒什么關(guān)系，但是其中有關(guān)于性別的深入探討。

Q：有沒有日本科幻作家/讀者偏愛的科幻題材？

藤井：文字游戲。典型的例子是圓城塔的《自指引擎》和《文字渦》。

《文字渦》中有很多圓城塔自創(chuàng)的文字，幾乎所有的行都標(biāo)注著讀音。

圓城塔《文字渦》（2018）

日本人很喜歡玩文字游戲，這也是日語的特點(diǎn)所致，同一篇文章里可以自如地使用平假名、片假名和羅馬音。唯一的問題是會(huì)給翻譯帶來麻煩。

Q：推薦一位日本的新銳科幻作家？

藤井：伴名練，他的代表作是《平滑世界和它的敵人（なめらかな世界と、その敵）》 。

伴名練《平滑世界和它的敵人》（2019）

這部小說不算硬核，寫的是少男少女之間的愛情。其中既有古典科幻中的元素，又有現(xiàn)代科幻的梗，伴名練把新舊元素很好地整合在了一起。

Q：向中國人推薦3部日本科幻作品。

藤井：上田早夕里的《華龍之宮》、小川一水的《第六大陸》，還有主流文學(xué)作家川上弘美的《勿為大鳥所觸（大きな鳥にさらわれないよう）》。

上田早夕里《華龍之宮》

《華龍之宮》有著現(xiàn)代日本科幻中少見的宏大世界觀，對(duì)氣候變化、海平面上升、天翻地覆之后的世界進(jìn)行了細(xì)致的想象。

《日本沉沒》的結(jié)局是絕望的，但《華龍之宮》里的災(zāi)難過后，國家的組織架構(gòu)發(fā)生改變，男女的社會(huì)地位發(fā)生變化，但在這之中也有人們不變的價(jià)值觀和追求。這部作品展現(xiàn)的價(jià)值觀是十分現(xiàn)代和前衛(wèi)的。

小川一水《第六大陸》

《第六大陸》可以告訴讀者：日本人寫的硬科幻能有多硬？

小說講的是到月球上辦婚禮的事，雖然聽起來很浪漫，但小說的技術(shù)細(xì)節(jié)非常豐富，背后的理論支撐也很到位。

川上弘美《大きな鳥にさらわれないよう》

《勿為大鳥所觸（大きな鳥にさらわれないよう）》把手冢治蟲在《火之鳥》中描繪的那種宏大的未來史，用行云流水般的文字順暢地表達(dá)出來。川上弘美雖然是個(gè)主流文學(xué)家，但她的作品大都有種科幻的意味，就像村上春樹一樣，期待她的作品被譯介到中國。

Q：您認(rèn)為日本的科幻輕小說和所謂的“本格SF”是不同的嗎？

藤井：我不喜歡這樣區(qū)分。在我看來，科幻輕小說和“本格SF”只有兩點(diǎn)區(qū)別，一是輕小說是作家與插畫師共同創(chuàng)作，而“本格SF”僅由作者獨(dú)立寫作，二是兩者的出版機(jī)構(gòu)不同，除此之外別無其它。

輕小說中也有很多足以流傳很久的科幻杰作，比如“涼宮春日”系列的《涼宮春日的消失》，第1卷就能讓人沉迷其中，希望中國讀者一定要看看。

谷川流《涼宮春日的消失》

03

關(guān)于中國、日本和世界的科幻

Q：您讀過哪些中國的科幻作品？有沒有哪部印象深刻？

藤井：我看過《----三體》，第二部讀了英文版，第三部只是粗略翻了翻。我還看過《荒潮》的英文版，這本書的日文版今年12月就要出版了。還看過《看不見的星球》的英文版。

劉宇昆翻譯作品選《看不見的星球》(2016)

這些作品各有特色，我全都很喜歡。如果非要選一個(gè)的話，我很喜歡陳楸帆在《荒潮》和《鼠年》里描寫的中國式烏托邦。小說寫的是游戲世界中的烏托邦，但是生活在那里的人們卻讓人感覺很真實(shí)，我讀的時(shí)候很享受。

Q：您的作品都在哪些國家發(fā)表過？日本科幻在世界范圍的傳播情況如何？

藤井：我的長(zhǎng)篇小說《基因設(shè)計(jì)師》《軌道之云》都在美國出版過，《軌道之云》還出版過法語和繁體中文版?！禜ello World》明年將在法國出版。

繁體中文版《軌道之云》（2017）

日本科幻向中國的譯介相對(duì)較多。譯成英文版的日本推理小說正在逐漸增加，目前每年5、6本的樣子，但譯成英文的科幻小說要少得多。

Q：您參加了今年韓國、美國、日本、中國的科幻大會(huì)，有什么不同的感受？有什么印象深刻的事？

藤井：韓國科幻大會(huì)今年剛辦第二屆，規(guī)模還很小，參會(huì)者基本上都是熟人。

美國各地都有當(dāng)?shù)氐目苹么髸?huì)，由各地的粉絲群體主辦，每年又有世界科幻大會(huì)，基本上一年到頭都有活動(dòng)。

日本和美國差不多，經(jīng)常會(huì)有地方性的科幻活動(dòng)，每年還有日本SF大會(huì)這樣的大型活動(dòng)。

中國大會(huì)的特色是，政府主辦、企業(yè)贊助、企業(yè)官方的市集展示。

印象深刻的一件事是，韓國科幻大會(huì)結(jié)束之后，舉辦了一場(chǎng)科幻管弦音樂會(huì)，演奏科幻影片中的經(jīng)典配樂，演奏者中的一部分也是科幻迷。這個(gè)音樂會(huì)充分體現(xiàn)著“大家一起享受”的意識(shí)，而且因?yàn)閰?huì)者都是熟人，聚在一起非常熱鬧。

藤井太洋在2019韓國科幻大會(huì)

Q：中國科幻界現(xiàn)在有這樣一個(gè)現(xiàn)象——一個(gè)作家的作品比較優(yōu)秀，就會(huì)有文化公司來找他談這部產(chǎn)品的衍生品（如漫畫、動(dòng)畫）開發(fā)。日本也會(huì)出現(xiàn)這種情況嗎？

藤井：日本科幻從文本直接轉(zhuǎn)化為漫畫的例子是很少的，日本漫畫家大多都是原創(chuàng)科幻漫畫，而想要做動(dòng)畫的人會(huì)直接去找漫畫家，很少會(huì)去找作家。

Q：但是據(jù)我所知，《涼宮春日的憂郁》《刀劍神域》等科幻輕小說都是先有小說，后來才有了衍生漫畫和動(dòng)漫，這是個(gè)例外嗎？

藤井：開辟了小說變身動(dòng)漫之路的，正是那些封面配圖好看的輕小說。

這樣的例子還有高千穗遙的《搞怪拍檔（ダーティーペア）》、冰室冴子的《海潮之聲（海がきこえる）》、神崎一的《秀逗魔導(dǎo)士（スレイヤーズ）》、森岡浩之的《星界的紋章（星界の紋章）》等等。最近，長(zhǎng)谷敏司的《沒有心跳的少女（BEAT LESS）》也被改編成了動(dòng)漫。

但是，和從漫畫直接改編成動(dòng)漫的案例相比，這種例子還是很少的。

最近輕小說轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)漫的案例略有增加，但大多是因?yàn)檫@些小說已經(jīng)有了衍生漫畫。小說不經(jīng)過漫畫這一步就直接被改編成動(dòng)漫，是很少見的。

不過令人欣慰的是，伊藤計(jì)劃的三部長(zhǎng)篇《尸者的帝國（屍者の帝國）》《和諧（ハーモニー）》《屠殺器官（虐殺器官）》已經(jīng)被改編成動(dòng)漫了，大家可以關(guān)注一下。

藤井寫給中國科幻的寄語——中國科幻作家們：我想要看到你們更多的作品！

本次訪談屬《科普創(chuàng)作》2019中國科幻大會(huì)“國外科幻大師訪談”系列，更多內(nèi)容見2020年《科普創(chuàng)作》第1期。

采訪&整理 | 田田，從《球狀閃電》入坑的95后科幻迷，會(huì)唱日語歌，喜歡吃檸檬，夢(mèng)想騎貓旅行。