“既然這么談得來(lái)，不如住在一起養(yǎng)老好了?！?/p>

上世紀(jì)末，一次閑談中漫不經(jīng)心的建議，擊中了許多老人的心，尤其是一名叫浦逸敏的退休女醫(yī)生。

她20多歲時(shí)就前往上海嘉定區(qū)謀生，醫(yī)者仁心長(zhǎng)期吃素，身邊聚集了一群素食朋友。

作為素食主義者，大家都有著類似的煩惱，跟家人吃不到一塊，分灶分食非常麻煩。而且上海的壓力很大，在家中很少見到兒女，倍感孤獨(dú)的滋味。

● 93歲的浦逸敏（左）和伙伴，2020年攝制（圖片來(lái)源：新華社）

如果能夠搬出去和朋友們一起養(yǎng)老，就可以解決上面的問(wèn)題。還能為小兩口騰出一間房來(lái)，讓他們擁有更大的空間，怎么想都很美。

從此之后，這群老人就惦記上了此事。1998年時(shí)，她們終于等到了機(jī)會(huì)。

由于農(nóng)村信用社要搬遷，上海嘉定區(qū)外岡鎮(zhèn)葛隆村132號(hào)的二層小樓空了出來(lái)。老人們靈機(jī)一動(dòng)，準(zhǔn)備把這棟樓買下來(lái)養(yǎng)老。

● 葛隆村132號(hào)

她們一致推舉，文化程度最高的浦逸敏負(fù)責(zé)談判?？吹竭@群熱情高漲的老太太，農(nóng)村信用社很感動(dòng)，簽訂了一個(gè)非常低的價(jià)格。

這棟二層小樓造價(jià)超過(guò)6萬(wàn)、總面積約200平方米，減去折舊費(fèi)用，只收5萬(wàn)塊錢。

但5萬(wàn)塊在當(dāng)時(shí)也不是小數(shù)目，浦逸敏和大家商量后，想到了一個(gè)非常時(shí)髦的方案：眾籌買樓。

該方案果然吸引了許多人的注意，他們紛紛慷慨解囊，少的五塊十塊，多的一千兩千，還真就把買樓的錢湊了出來(lái)。

1999年1月，在230多人的接力幫助下，浦逸敏和伙伴們正式買下了小樓。她們將這棟小樓進(jìn)行了一番改造裝修，命名為“慈舟養(yǎng)老院”，也就是同舟共濟(jì)、互助養(yǎng)老之意。

這棟小樓，也由此迎來(lái)了一位又一位老人。

互助養(yǎng)老，又稱為抱團(tuán)養(yǎng)老，起源于上世紀(jì)六七十年代的丹麥。后來(lái)這種理念在歐美地區(qū)廣泛流行，但在中國(guó)還是新鮮事物。

無(wú)規(guī)矩不成方圓，為了維持慈舟養(yǎng)老院的有序運(yùn)轉(zhuǎn)，厲行節(jié)儉的浦逸敏制定了一些規(guī)則：吃素、生活能自理、每月交100元的水電費(fèi)用。

而且，大家要輪流值日和做飯。如果有人生病了，其他人一起照顧。為了減少開支，她們還在門口開辟了一片菜地，里面種有黃瓜、茄子、西紅柿等菜品。

在互幫互助的理念下，大家過(guò)上了其樂融融的生活。每隔一段時(shí)間，老人們還會(huì)到附近旅游。同時(shí)把省下來(lái)的錢，捐助給災(zāi)區(qū)或患病的大學(xué)生。

村民們?cè)居行┡懦膺@些外來(lái)者，擔(dān)心她們擾亂生活，但很快就發(fā)現(xiàn)過(guò)慮了。浦逸敏經(jīng)常在村莊中義診，免費(fèi)幫他們看病、針灸、量血壓。

小樓里的老人又多是知識(shí)分子，小孩子也喜歡跟老人相處。漸漸地，小樓竟然成為了村里的臨時(shí)“托班”。

為了感激老人們，村民們時(shí)常送來(lái)瓜果蔬菜，遇到體力活搶著幫忙。一些熱心老板，更是免費(fèi)幫忙裝修。

漸漸地，一些村莊的老人也想嘗試這種模式，有位叫姚培芬的村民就搬了進(jìn)去。

“當(dāng)時(shí)子女都在忙工作，我不想麻煩他們回來(lái)照顧，知道附近有互助養(yǎng)老院以后，我就住進(jìn)來(lái)了，每天和老伙伴們?cè)谝黄鸶赂掠樅?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">（用上海方言閑聊）、做做點(diǎn)心，日子過(guò)得蠻開心的?！?/p>

● 曾在“慈舟養(yǎng)老院”生活過(guò)的老人及其子女（圖片來(lái)源：新華社）

最多的時(shí)候，同時(shí)有22人成為了院友。個(gè)別老人如徐鳳英，甚至成為了鐵桿粉絲，連家都不想住了，就愛這種快樂無(wú)間的氛圍。

“媽媽就喜歡這里，說(shuō)這里的老人都不愛計(jì)較，過(guò)得很舒心。生病了我們把她接回去，病好了就吵著要回來(lái)。”

在眾多好心人的幫助下，慈舟養(yǎng)老院還陸續(xù)安裝了電視機(jī)、錄像機(jī)、健身器材等，使老人們的生活更加愜意。

月明松下房櫳靜，日出云中雞犬喧。這棟小小的樓房，仿佛是一個(gè)小型桃花源。但伴隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，老人們更加衰老，這棟熱鬧的小樓也變得空空蕩蕩。

有些老人去世了，有些老人身染重病，還有些老人難以自理，只能轉(zhuǎn)到有專人照顧的護(hù)理院。

而且，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展讓養(yǎng)老院遍地開花，那里的設(shè)施更全、條件更好，也就沒有老人再聯(lián)系浦逸敏入住。

2015年時(shí)，互助養(yǎng)老的鐵桿粉絲徐鳳英再次摔倒，女兒擔(dān)心她的健康狀況，把她送到了老年康復(fù)中心。

● 曾在“慈舟養(yǎng)老院”生活過(guò)的老人重游舊地（圖片來(lái)源：新華社）

兩年后，年屆90歲的浦逸敏也因?yàn)樯眢w原因，轉(zhuǎn)到了條件更好的養(yǎng)老院?！按戎垧B(yǎng)老院”，正式到了退休的時(shí)候。

令人敬佩的是，浦逸敏并沒有賣樓賺錢。上海房?jī)r(jià)漲得有多猛就不消多說(shuō)了，按照市價(jià)，這棟小樓超過(guò)500萬(wàn)，足足漲了100倍。

但浦逸敏認(rèn)為，這棟眾籌買下的小樓，不屬于個(gè)人的資產(chǎn)?！白屑?xì)想想，你只能把它捐給集體，讓它為老百姓服務(wù)，去發(fā)揮更大的價(jià)值?！?/p>

2000年時(shí)，在征詢了伙伴們的同意后，浦逸敏把“慈舟養(yǎng)老院”捐給了葛隆村村委會(huì)，繼續(xù)為村民服務(wù)。

后來(lái)，浦逸敏一直留意著小樓的情況，結(jié)果很讓她欣慰。“聽說(shuō)這里會(huì)被改建成老年活動(dòng)室，還有午飯供應(yīng)，我很高興，它可以繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱了。”

取之于民，用之于民，小樓依然堅(jiān)持著自己的使命。

加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫道：“一個(gè)幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定?！?/p>

伴隨著身體機(jī)能的下降，老年似乎注定要和孤寂聯(lián)系在一起。倘若能夠和幾位志同道合的老友住在一起嘮嗑品茗，肯定能增加許多幸福的分值。

但浪漫美好的背后，互助養(yǎng)老也潛藏著諸多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。諸如人性、三觀、決策，還有更緊要的經(jīng)濟(jì)和衰弱。前者尚可以磨合，后者幾乎就是無(wú)解的問(wèn)題。

● 浦逸敏

“慈舟養(yǎng)老院”每月只需要繳納100元，之所以能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，全賴于浦逸敏的厲行節(jié)儉。她本人又時(shí)常義診，贏得了村民的好感和支援，有位叫劉彩珍的村民甚至免費(fèi)幫忙燒了兩年飯。

每當(dāng)劉彩珍做飯時(shí)油倒多了，浦逸敏就會(huì)感慨浪費(fèi)，囑托她以后少倒一點(diǎn)。但對(duì)于有些經(jīng)濟(jì)條件好的老人來(lái)說(shuō)，她們不甘于如此清貧的生活，于是沒過(guò)多久就搬了出去。

想必大家都見過(guò)，雞蛋降價(jià)后老人排起的長(zhǎng)隊(duì)。但也有些老人整天遛鳥下棋，家中甚至有保姆打理，脫離了一切體力勞作。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，不同經(jīng)濟(jì)條件的老人有著完全不同的生活。偶爾改變還行，長(zhǎng)久降低或提高生活的標(biāo)準(zhǔn)，肯定難以接受。

比經(jīng)濟(jì)條件更恐怖的，是身體越來(lái)越衰弱?？赡苁且粓?chǎng)疾病，可能是一次摔倒，還可能是單純的年齡增長(zhǎng)，老年人不再能照顧自己。

● 曾在“慈舟養(yǎng)老院”生活過(guò)的老人重游舊地（圖片來(lái)源：新華社）

能夠自理的老人和不能自理的老人，完全是兩種概念。又有幾個(gè)老人，能有氣力照顧生活不能自理的朋友呢？

再說(shuō)了，人家是來(lái)養(yǎng)老的，根本沒有義務(wù)當(dāng)護(hù)工。當(dāng)多數(shù)人變得老邁，稍微年輕一點(diǎn)的老人肯定會(huì)承擔(dān)更多責(zé)任，退出也就成了明智的選擇。

于是，互助養(yǎng)老的伙伴們曲終人散，記憶里只剩下泛黃的照片。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)：“2018年末，我國(guó)60周歲以上的老年人口約2.5億，預(yù)計(jì)到2050年老年人口將達(dá)到4.87億，超過(guò)總?cè)丝诘娜种?。?/p>

即使是保守估計(jì)，中國(guó)現(xiàn)在也有90%屬于家庭養(yǎng)老。由于大量子女到異地工作，空巢老人自然越來(lái)越多。

探索更好的養(yǎng)老模式，是一個(gè)非常迫切的問(wèn)題。雖然抱團(tuán)養(yǎng)老目前有諸多問(wèn)題，但這種創(chuàng)舉，也給我們提供了一種選擇。

就像第一臺(tái)計(jì)算機(jī)像房子般笨重，現(xiàn)在的電腦則可以隨身攜帶。如果改進(jìn)其中的問(wèn)題，抱團(tuán)養(yǎng)老未必不可行。

而且，現(xiàn)在的機(jī)器人技術(shù)突飛猛進(jìn)，或許在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們能夠等到像“大白”一樣的醫(yī)療機(jī)器人。這種技術(shù)一旦普及，將徹底改變養(yǎng)老行業(yè)，抱團(tuán)養(yǎng)老也將更有前景。

● 日本7位單身奶奶抱團(tuán)養(yǎng)老

10多年前，日本有7位年齡加起來(lái)超過(guò)540歲的單身奶奶，集資買下了一座“豪宅”抱團(tuán)養(yǎng)老。她們年輕時(shí)，都是事業(yè)成功的未婚女性。

5年前，5位成都的“大齡姐姐”，在退休后決定找一個(gè)山清水秀的地方共同養(yǎng)老。最后她們買了套麗江半山坡的老宅，推倒重建加裝修，花了大概400萬(wàn)。

● 成都5位50多歲的“大齡姐姐”抱團(tuán)養(yǎng)老

可見不管怎樣養(yǎng)老，最行之有效的方法，還是在年輕時(shí)努力賺錢。

衰老，是每個(gè)人都必須面對(duì)的未來(lái)。如何養(yǎng)老，更是千古以來(lái)的難題。

希望在不久的將來(lái)，能夠探索出更好的養(yǎng)老方式，讓老年人如同夜鶯，可以淺唱自己的夜曲。文/令狐空