老舍#寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)#文學(xué)語(yǔ)言
文字|老舍
封面|Annie Spratt

?

?????? 《出口成章——論文學(xué)語(yǔ)言及其他》（2011年遼寧人民出版社版本）是收錄老舍關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言論述文章的集子。老舍談及寫(xiě)作，語(yǔ)言需明快悅耳，文字需準(zhǔn)確明快，人物需深入生活，作者需廣涉各類(lèi)文學(xué)體裁，深入生活，扎扎實(shí)實(shí)，別賣(mài)弄。

?????? 以下是集子里的一些摘句。

?

《人、物、語(yǔ)言》

?????? 1.我們記住語(yǔ)言，還須注意它的思想情感，注意說(shuō)話(huà)人的性格、階級(jí)、文化程度，和說(shuō)話(huà)時(shí)的神情與音調(diào)等等。

?

《語(yǔ)言、人物、戲劇——與青年劇作者的一次談話(huà)》

?????? 1.脾氣古怪，好說(shuō)怪話(huà)的人物，個(gè)性容易突出。這種人物作為次要角色在一個(gè)戲里有一個(gè)兩個(gè)，會(huì)使戲顯得生動(dòng)。不過(guò)，古怪人物是比較容易寫(xiě)的。要寫(xiě)出正常人物的思想、感情等等是不容易的；但作者的注意力卻是應(yīng)該放在這里。

?????? 2.寫(xiě)人物要“留有余地”，不要一下筆就全傾倒出來(lái)。

?????? 3.當(dāng)然寫(xiě)出一兩句至理名言，不是輕而易舉的。離開(kāi)人物，孤立地說(shuō)出來(lái)，不行。我們對(duì)人物要想得多想得深，要從人物、情節(jié)出發(fā)去想。離開(kāi)人物與情節(jié)，雖有好話(huà)而擱不到戲里來(lái)。

?????? 4.平易近人的語(yǔ)言，往往是作家費(fèi)了心血寫(xiě)出來(lái)的。

?????? 5.學(xué)習(xí)不是生搬硬套，生活中的語(yǔ)言也不能原封不動(dòng)地運(yùn)用，需要提煉。

?????? 6.語(yǔ)言要準(zhǔn)確、生動(dòng)、鮮明，即使像“的、了、嗎、呢……”這些詞的運(yùn)用也不能忽視。

?????? 7.需要給語(yǔ)言以音樂(lè)和色彩，才能使其美麗、活潑、生動(dòng)。

?

《人物、語(yǔ)言及其他》

?????? 1.寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)，就像畫(huà)畫(huà)一樣，要顏色鮮明，要刻劃人物形象。……要三言?xún)烧Z(yǔ)勾畫(huà)出人物的性格，樹(shù)立起鮮明的人物形象來(lái)。

?????? 2.世界上的著名的作品大都這樣：反映了這個(gè)時(shí)代人物的面貌，不是寫(xiě)事情的過(guò)程，不是按時(shí)間的發(fā)展來(lái)寫(xiě)人，而是讓事件為人物服務(wù)。

?????? 3.我們寫(xiě)作時(shí)，首先要想到人物，然后再安排故事……一定要根據(jù)人物的需要來(lái)安排事件，事隨著人走；不要叫事件控制著人物。

?????? 4.寫(xiě)作時(shí)一定要多想人物，常想人物。選定一個(gè)特點(diǎn)去描畫(huà)人物，如說(shuō)話(huà)結(jié)巴，這是膚淺的表現(xiàn)方法。主要的是應(yīng)賦予人物性格特征。先想他會(huì)干出什么來(lái)，怎么個(gè)干法，有什么樣膽識(shí)，而后用突出事件來(lái)表現(xiàn)人物，展現(xiàn)人物性格?！缫憩F(xiàn)炊事員，光把他放在廚房里燒鍋煮飯，就不易出戲，很難寫(xiě)出吸引人的場(chǎng)面；如果寫(xiě)部隊(duì)在大沙漠里鋪軌，或者在激戰(zhàn)中同志們正需要喝水吃飯、非常困難的時(shí)候，把炊事員安排進(jìn)去，作用就大了。

?????? 5.無(wú)論什么文學(xué)形式，一寫(xiě)事情的或運(yùn)動(dòng)的過(guò)程就不易寫(xiě)好。

?????? 6.刻劃人物要注意從多方面來(lái)寫(xiě)人物性格。

?????? 7.當(dāng)你寫(xiě)到戲劇性強(qiáng)的地方，最好不要寫(xiě)他的心理活動(dòng)，而叫他用行動(dòng)說(shuō)話(huà)，來(lái)表現(xiàn)他的精神面貌。

?????? 8.事件的詳細(xì)描寫(xiě)總在其次；人，才是主要的。因?yàn)橛杏肋h(yuǎn)價(jià)值的是人，而不是事。

?????? 9.運(yùn)用文字，首先是準(zhǔn)確，然后才是出奇。文字修辭、比喻、聯(lián)想假如并不出奇，用了反而使人感到庸俗。講究修辭并不是濫用形容詞，而是要求語(yǔ)言準(zhǔn)確而生動(dòng)。

?????? 10.要想辦法把“話(huà)”說(shuō)好，不光是要注意“說(shuō)什么”，而且要注意“怎么說(shuō)”。

?????? 11.用一些富有表現(xiàn)力的方言，加強(qiáng)鄉(xiāng)土氣息，不是不可以，但不要貪多；沒(méi)多少意義的，不易看懂的方言，干脆去掉為是。

?????? 12.關(guān)于文字表現(xiàn)技巧，不要光從一方面來(lái)練習(xí)，一棵樹(shù)吊死人，要多方面練習(xí)。一篇小說(shuō)寫(xiě)完后，可試著再把它寫(xiě)成話(huà)劇（當(dāng)然不一定發(fā)表），這會(huì)有好處的?！覀円矐?yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)寫(xiě)詩(shī)，舊體詩(shī)也可以學(xué)學(xué)，不摸摸舊體詩(shī)，就沒(méi)法摸到中國(guó)語(yǔ)言的特點(diǎn)和奧妙。

?????? 13.寫(xiě)東西一定要求精煉、含蓄。

?????? 14.小說(shuō)的“底”，在寫(xiě)之前你就要找到。有些作者還沒(méi)想好了“底”就寫(xiě)，往往寫(xiě)到一半就寫(xiě)不下去，結(jié)果只好放棄了?！暗住蓖诮Y(jié)尾時(shí)才表現(xiàn)出來(lái)，“底”也可以說(shuō)是你寫(xiě)這小說(shuō)的目的。

?????? 15.生活知識(shí)也是一樣，越博越好，了解得越深越透徹越好。因此，對(duì)生活要多體驗(yàn)、多觀(guān)察，培養(yǎng)多方面的興趣，盡可能去多接觸一些事物。就是花木鳥(niǎo)獸、油鹽醬醋也都應(yīng)注意一下，什么時(shí)候用著它很難預(yù)料，但知道多了，用起來(lái)就很方便。

?

《語(yǔ)言與生活》

?????? 1.繪畫(huà)也好，寫(xiě)作也好，首先要看有無(wú)對(duì)事物的熱愛(ài)。有此熱愛(ài)，就能逐漸找到技巧。無(wú)此熱愛(ài)，有現(xiàn)成的技巧也是徒然?！骷覅f(xié)會(huì)里并沒(méi)珍藏著一本“語(yǔ)言親切秘訣”！

?????? 2.向人民學(xué)習(xí)：大家都愿聽(tīng)自己所熟悉的話(huà)，不高興聽(tīng)?zhēng)а笪秲旱脑?huà)，和不大好懂的話(huà)。

?????? 3.語(yǔ)言脫離了生活就是死的。語(yǔ)言是生命與生活的聲音。老實(shí)不客氣地說(shuō)，別以為我們知識(shí)分子的語(yǔ)言非常豐富。拿掉那些書(shū)本上的話(huà)和一些新名詞，我們的語(yǔ)言還剩下多少呢？……難道有生活基礎(chǔ)的具體語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)提煉，不是好的文學(xué)語(yǔ)言嗎？難道文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)越空洞抽象越好嗎？難道具體的語(yǔ)言不是有骨有肉的語(yǔ)言嗎？

?????? 4.不知道可否這么說(shuō)，人民大眾的語(yǔ)言里富于生活的氣息與色彩，正是我們知識(shí)分子的語(yǔ)言里所缺乏的?！覀兊脑?huà)劇里的語(yǔ)言往往欠結(jié)實(shí)，欠生動(dòng)，話(huà)里沒(méi)有色彩，沒(méi)有形象，一句只是那一句，使人不能聯(lián)想到生活的各方面，不能使聽(tīng)眾聽(tīng)到話(huà)就看見(jiàn)圖像。這恐怕又不是單純的技巧問(wèn)題。

?????? 5.寫(xiě)話(huà)劇臺(tái)詞兒，我們不僅應(yīng)當(dāng)在意思上字字斟酌務(wù)期妥順，還須把語(yǔ)言的音樂(lè)性發(fā)揮出來(lái)，聽(tīng)著悅耳，使人容易記住，像詩(shī)歌那樣。

?????? 6.從古典作品中固然可以學(xué)到一些使詞句簡(jiǎn)練的方法，可別忘了，從民間的語(yǔ)言中也能學(xué)到。我們必須留心去聽(tīng)。句子短，用字活，這是一。還有第二，是我們不大留意的。這就是他們能夠在一句中安上一兩個(gè)字，就能當(dāng)好幾句用。

?????? 我舉個(gè)例子：在舊社會(huì)里，飯館的服務(wù)員（那時(shí)候叫做跑堂的）為多拉生意，對(duì)客人總不熟假充熟?？腿俗?，他就笑著說(shuō)：“今天您吃點(diǎn)什么？”“今天”這兩個(gè)字就包括著：您是老主顧，常在這兒吃飯等等。

?????? ……我們須學(xué)會(huì)抄近路，使之簡(jiǎn)練。想起一組話(huà)，先別逐句寫(xiě)下來(lái)，而去想想能否找出一句，代表全組，這就可以既省話(huà)，又巧妙。

?

《話(huà)劇語(yǔ)言》

?????? 1.創(chuàng)作的樂(lè)趣至少有兩個(gè)：一個(gè)是資料豐富，左右逢源，便于選擇與調(diào)遣，長(zhǎng)袖善舞，不會(huì)捉襟見(jiàn)肘。一個(gè)是文字考究，行云流水，心曠神怡。有文無(wú)物，即成八股；有物無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。

?????? 2.為寫(xiě)劇本，我們須找到一個(gè)好故事，但不宜滿(mǎn)足于此。一個(gè)故事有多種說(shuō)法，要爭(zhēng)取自己的說(shuō)法最出色。

?

《兒童劇的語(yǔ)言》

?????? 1.兒童劇作者的特長(zhǎng)之一恐怕就是能保持那童心，跟兒童一樣天真活潑，能夠?qū)懗鰷\顯而生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)。

?????? 2.在兒童心中，真實(shí)與想象沒(méi)有一定的界限，玩耍與作真事也沒(méi)有一定的界限。

?

《戲劇語(yǔ)言——在話(huà)劇、歌劇創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言》

?????? 1.我沒(méi)有寫(xiě)出好的詩(shī)歌，可是學(xué)會(huì)一點(diǎn)把寫(xiě)詩(shī)的方法運(yùn)用到寫(xiě)散文中來(lái)。我不是為學(xué)詩(shī)而學(xué)詩(shī)，我把學(xué)詩(shī)看成文字練習(xí)的一種基本功夫。

?????? 2.寫(xiě)別的文章，可以從容不迫地?cái)⑹?，到適當(dāng)?shù)牡胤侥贸鲆欢?，振?dòng)全段，畫(huà)龍點(diǎn)睛。相聲不滿(mǎn)足于此。它是遍體長(zhǎng)滿(mǎn)了大大小小眼睛的龍，要求每一句都有些風(fēng)趣。這樣，盡管我沒(méi)寫(xiě)出過(guò)完美的相聲段子，我可是得到一個(gè)寫(xiě)文章的好方法：句句要打埋伏。這就是說(shuō)：我要求自己用字造句都眼觀(guān)六路，耳聽(tīng)八方，不單純地、孤立地取用一字、造一句，而是力求前呼后應(yīng)，血脈流通，字與字，句與句全掛上勾，如下棋之布子。

?????? 3.寫(xiě)相聲的時(shí)候，往往先想好一個(gè)包袱，而用一些話(huà)把它引出來(lái)，這就好比先有了第五句，而后去想前四句，巧妙地把第五句逗出來(lái)。

?????? 4.明白了作文要前呼后應(yīng)，脈絡(luò)想通，才不厭修改，不怕刪減。狠心地修改、刪減，正式為叫部分服從全體。假若有那么一句，單獨(dú)地看起來(lái)非常精美，而對(duì)全段并沒(méi)有什么好處，我們就該刪掉它，切莫心疼。

?????? 5.我是要說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：語(yǔ)言練習(xí)不專(zhuān)仗著寫(xiě)劇本或某一種文體，而是需要全面學(xué)習(xí)。在寫(xiě)戲?qū)懶≌f(shuō)之外，還須練基本功，詩(shī)詞歌賦都拿得起來(lái)。

?????? 6.在文學(xué)作品里，思想內(nèi)容與語(yǔ)言是血之與肉，分割不開(kāi)的。沒(méi)有高度的語(yǔ)言藝術(shù)，表達(dá)不出高深的思想。

?????? 7.從寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)中，我得到兩條有用的辦法：第一是作者的眼睛要老盯住書(shū)中人物，不因事而忘了人；事無(wú)大小，都是為人物服務(wù)的。第二是到了適當(dāng)?shù)牡胤奖仨毥蝗宋镩_(kāi)口說(shuō)話(huà)；對(duì)話(huà)是人物性格最有力的說(shuō)明書(shū)。

?????? 8.當(dāng)然，小說(shuō)與劇本有不同之處：在小說(shuō)中，介紹人物較比方便，可以從服裝、面貌、職業(yè)、階級(jí)各方面描寫(xiě)。戲劇無(wú)此方便。假若小說(shuō)中人物可以逐漸渲染烘托，戲劇中的人物就一出來(lái)已經(jīng)打扮停妥，五官俱全，用不著介紹。我們的任務(wù)是要看住他。這一點(diǎn)卻與寫(xiě)小說(shuō)不同，從始至終，不許人物離開(kāi)我們的眼睛，包括著他不在臺(tái)上的時(shí)候。能夠緊緊地盯住人物，我們便不會(huì)受情節(jié)的引誘，而忘了主持情節(jié)的人。

?????? 9.前面提到，在小說(shuō)中，應(yīng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)利用對(duì)話(huà)，揭示人物性格。這是作者一邊敘述，一邊加上人物的對(duì)話(huà)，雙管齊下，容易叫好。劇本通體是對(duì)話(huà)，沒(méi)有作者插口的地方。假若小說(shuō)家須老盯住人物，使人物的性格越來(lái)越鮮明，劇作家則須在人物頭一次開(kāi)口，便顯出他的性格來(lái)。劇作者必須知道他的人物的全部生活，才能三言五語(yǔ)便使人物站立起來(lái)，聞其聲，知其人?！瓚騽〉钠容^短，而且要在短短的表演時(shí)間內(nèi)看出人物的發(fā)展，故不能不在人物一露臉便性格鮮明，以便給他留有發(fā)展的余地。假若一個(gè)人物出現(xiàn)了好大半天沒(méi)有確定不移的性格，他可怎么發(fā)展、變化呢？有的人物須隱藏起真面貌，說(shuō)假話(huà)。這很不易寫(xiě)。我們似乎應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)亟o他機(jī)會(huì)，叫他說(shuō)出廬山真面目來(lái)，否則很容易始終被情節(jié)所驅(qū)使，而看不清他是何許人也。

?????? 10.我們幾乎無(wú)從避免借著對(duì)話(huà)說(shuō)明問(wèn)題或交代情節(jié)?？墒?，正是這種地方，我們才應(yīng)設(shè)盡方法寫(xiě)好對(duì)話(huà)，使說(shuō)明與交代具有足以表現(xiàn)人物性格的能力。

?????? 11.對(duì)話(huà)不能性格化，人物便變成劇作者的廣播員。

?????? 12.為什么少含蓄呢？據(jù)我看，也許有兩個(gè)原因吧：第一，我們不用寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)劇本的對(duì)話(huà)。缺少含蓄的第二個(gè)原因，恐怕是我們以為人民的語(yǔ)言必是直言無(wú)隱，一些無(wú)余的。

?????? 13.所謂鋒芒，即是顯露才華。在我們的劇本中，我們似乎只求平平妥妥，不敢出奇制勝。我們只求說(shuō)得對(duì)，而不要求說(shuō)得既正確又精彩。

?????? 14.語(yǔ)言，特別在喜劇里，是不大容易調(diào)動(dòng)的。語(yǔ)言的來(lái)歷不同，就給我們帶來(lái)不少麻煩。從地域上說(shuō)，一句山東的俏皮話(huà)，山西人聽(tīng)了也許根本不懂。從時(shí)間上說(shuō)，二十年前的一段相聲，今天已經(jīng)不那么招笑了，因?yàn)槟切┰?jīng)流行一時(shí)的話(huà)已經(jīng)死去。從行業(yè)上說(shuō)，某一句話(huà)會(huì)叫木匠師傅哈哈大笑，而廚師傅聽(tīng)了莫名其妙。

?????? 15.據(jù)我看，為了使喜劇的語(yǔ)言生動(dòng)活潑，我們幾乎無(wú)法完全不用具有地方性與時(shí)間性限制的語(yǔ)匯與說(shuō)法。不過(guò)，更要緊的是我們?cè)鯓幼髡Z(yǔ)言的主人。這有兩層意思：一是假若具有地方性或時(shí)間性限制的語(yǔ)言而確能幫助我們，使我們的筆下增加一些色彩與味道，我們就不妨采用一些；二是最有味道的詞句應(yīng)是由我們自己創(chuàng)造出來(lái)的。這種創(chuàng)造可以用普通話(huà)作為基礎(chǔ)。普通話(huà)是大家都知道的，用它來(lái)創(chuàng)造出最精彩的詞句，便具有更多的光彩，不受地方與時(shí)間的限制。

?????? 16.所謂語(yǔ)言的創(chuàng)造并不是自己閉門(mén)造車(chē)，硬造出只有自己能懂的一套語(yǔ)言，而是用普通的話(huà)，經(jīng)過(guò)千錘百煉，使語(yǔ)言得到新的生命，新的光芒。

?????? 17.話(huà)劇中的對(duì)話(huà)是要拿到舞臺(tái)上，通過(guò)演員的口，送到聽(tīng)眾的耳中去的。由口到耳，必涉及語(yǔ)言的音樂(lè)性。

?????? 18.朗讀自己的文稿，有很大的好處。詞達(dá)意確，可以看出來(lái)。音調(diào)美好與否，必須念出來(lái)才曉得。朗讀給自己聽(tīng)，不如朗讀給別人聽(tīng)。

?

《對(duì)話(huà)淺論》

?????? 1.對(duì)于我不大熟識(shí)的人物，我沒(méi)法子扮演他。我就只好用辭藻去敷衍，掩飾自己的空虛。

?????? 2.所謂全面運(yùn)用語(yǔ)言者，就是說(shuō)在用語(yǔ)言表達(dá)思想感情的時(shí)候，不忘了語(yǔ)言的簡(jiǎn)練，明確，生動(dòng)，也不忘了語(yǔ)言的節(jié)奏，聲音等等方面。

?????? 3.好吧，讓我們說(shuō)得更具體些吧：在漢語(yǔ)中，字分平仄。調(diào)動(dòng)平仄，在我們的詩(shī)詞形式發(fā)展上起過(guò)不小的作用。

?????? 4.其實(shí)，即使是散文，平仄的排列也還該考究。是，“張三李四”好聽(tīng)，“張三王八”就不好聽(tīng)。前者是二平二仄，有起有落；后者是四字（接京音讀）皆平，缺乏揚(yáng)抑。四個(gè)字尚且如此，那連說(shuō)幾句就更該好好安排一下了?！皬埲チ耍钏囊踩チ?，老王也去了，會(huì)開(kāi)成了”，這樣一順邊的句子大概不如“張三、李四、老王都去參加，會(huì)開(kāi)成了”簡(jiǎn)單好聽(tīng)。前者有一順邊的四個(gè)“了”，后者“加”是平聲，“了”是仄聲，揚(yáng)抑有致。

?????? 5.字雖同義，而音聲不同，我們就須選用那個(gè)音義俱美的。對(duì)話(huà)是用在舞臺(tái)上的，必須義既正確，音又好聽(tīng)。這樣，也會(huì)叫用字多些變化；重復(fù)使用同一個(gè)字眼兒會(huì)使聽(tīng)眾感到語(yǔ)言貧乏。不朗讀自己的對(duì)話(huà)，往往不易發(fā)現(xiàn)這個(gè)毛病。

?????? 6.書(shū)面上美好的字，不一定在口中也美好。我們必須為演員設(shè)想?！袄侠睿f(shuō)說(shuō)，切莫冗長(zhǎng)！”大概不如說(shuō)“老李，說(shuō)說(shuō)，簡(jiǎn)單點(diǎn)！”后者現(xiàn)成，容易說(shuō)，容易懂，雖然“冗長(zhǎng)”是書(shū)面上常用的字。

?????? 7.有些人，包括演員，往往把一句話(huà)的最后部分念得不夠響亮。聲音一塌，臺(tái)下便聽(tīng)不清楚。戲曲與曲藝有個(gè)好辦法，把下句的尾巴安上平聲字，如“打虎親兄弟，上陣父子兵”，如“人逢喜事精神爽，月到中秋分外光”等等。句尾用平聲字，如上面的“兵”與“光”，演員就必會(huì)念響，不易塌下去?！?dāng)然，我們沒(méi)法子給每句句尾都安上平聲字，而且也不該那樣；每句都翹起尾巴，便失去句與句之間平仄互相呼應(yīng)的好處——如“今天你去，明天他來(lái)”?；颉澳憬兴麃?lái)，不如自己去”?！皝?lái)”與“去”在句尾平仄互相呼應(yīng)，相當(dāng)好聽(tīng)。這就告訴了我們，把句子造短些，留下“氣口”，是個(gè)好辦法。只要留好了氣口兒，即使句子稍長(zhǎng)，演員也不至把句尾念塌了。以“心齊，不怕人少；心不齊，人越多越亂。”這句說(shuō)吧，共有十四個(gè)字，不算很短?？墒?，其中有三個(gè)氣口兒，演員只要量準(zhǔn)了這些氣口兒，就能念得節(jié)奏分明，十分悅耳。

?????? 8.還有呢，對(duì)話(huà)既長(zhǎng)，句子又沒(méi)板沒(méi)眼，氣口兒不勻，于是后半句就叫演員“嚼”了，使人氣悶。

?

《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》

?????? 1.“啊，這文章寫(xiě)得深，沒(méi)人能懂！”并不是稱(chēng)贊！沒(méi)人能懂有什么好處？那難道不是胡涂文章么？

?????? 2.為什么好文章不能改，只是改幾個(gè)字就不像樣子了呢？就是因?yàn)樗悄敲从泄怯腥?，思想、感情、文字三者全分不開(kāi)，結(jié)成了有機(jī)的整體；動(dòng)哪里，哪里就會(huì)受傷。……特別是詩(shī)，必須照原樣念出來(lái)，不能略述大概，（若說(shuō)：那首詩(shī)好極了，說(shuō)的是木蘭從軍，原句子我可忘了！這便等于廢話(huà)?。?/span>

?????? 3.運(yùn)用語(yǔ)言不單純地是語(yǔ)言問(wèn)題。你要描寫(xiě)一個(gè)好人，就須熱愛(ài)他，鉆到他心里去，和他同感受，同呼吸，然后你就能替他說(shuō)話(huà)了?！谶m合的時(shí)間、地點(diǎn)、情景中說(shuō)出來(lái)，就能變成有文藝性的話(huà)了。不要只在語(yǔ)言上打圈子，而忘了與語(yǔ)言血肉相關(guān)的東西——生活。

?????? 4.我勸大家寫(xiě)東西不要貪多。大家寫(xiě)東西往往喜貪長(zhǎng)，沒(méi)經(jīng)過(guò)很好的思索，沒(méi)有對(duì)人與事發(fā)生感情就去寫(xiě)，結(jié)果寫(xiě)得又臭又長(zhǎng)，自己還覺(jué)得挺美。

?????? 5.下面我談一些方法，是針對(duì)青年同志最犯的毛病說(shuō)的。

?????? 第一，寫(xiě)東西，要一句是一句。

?????? 我們現(xiàn)在寫(xiě)文章，往往一直寫(xiě)下去，半篇還沒(méi)一個(gè)句點(diǎn)。這樣一直寫(xiě)下去，連作者自己都不知道寫(xiě)到哪里去了，結(jié)果一定是胡涂文章。要先想好了句子，看站得穩(wěn)否，一句站住了再往下寫(xiě)第二句。必須一句是一句，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的不搖搖擺擺?！繉?xiě)一句時(shí)，我都想好了，這一句到底說(shuō)明什么，表現(xiàn)什么感情，我希望每一句話(huà)都站得住。當(dāng)我寫(xiě)了一個(gè)較長(zhǎng)的句子，我就想法子把它分成幾段，斷開(kāi)了就好念了，別人愿意念下去；斷開(kāi)了也好聽(tīng)了，別人也容易懂。

?????? 同時(shí)，一句與一句之間的聯(lián)系應(yīng)該是邏輯的，有機(jī)的聯(lián)系，就跟咱們周身的血脈一樣，是一貫相同的。我們有些人寫(xiě)東西，不大注意這一點(diǎn)。一句一句不清楚，不知道說(shuō)到哪里去了，句與句之間沒(méi)有邏輯的聯(lián)系，上下不照應(yīng)。讀者的心里是這樣的，你上一句用了這么一個(gè)字，他就希望你下一句說(shuō)什么。例如你說(shuō)“今天陰天了”，大家看了，就希望你順著陰天往下說(shuō)。你的下句要是說(shuō)“大家都高興極了”，就聯(lián)不上。陰天了還高興什么呢？你要說(shuō)“今天陰天了，我心里更難過(guò)了”這就聯(lián)上了。大家都喜歡晴天，陰天當(dāng)然就容易不高興。當(dāng)然，農(nóng)民需要雨的時(shí)候一定喜歡陰天。

?????? 看有些青年同志們寫(xiě)的東西，往往嚇我一跳。他下筆萬(wàn)言，一筆到底，很少句點(diǎn)，不知道到哪里才算完，看起來(lái)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

?????? 第二，寫(xiě)東西時(shí)，用字、造句必須先要求清楚明白。

?????? 用字造句不清楚、不明白、不正確的例子是很多的。例如“那個(gè)長(zhǎng)得像驢臉的人”，這個(gè)句子就不清楚、不明確。這是說(shuō)那個(gè)人的整個(gè)身子長(zhǎng)得像驢臉呢，還是怎么的？難道那個(gè)人沒(méi)胳膊沒(méi)腿，全身長(zhǎng)得像一張?bào)H臉嗎，要是這樣，怎么還像人呢？當(dāng)然，本意是說(shuō)：那個(gè)人的臉長(zhǎng)得像驢臉。

?????? 所以我的意見(jiàn)是：要老老實(shí)實(shí)先把話(huà)寫(xiě)清楚了，然后再求生動(dòng)。要少用修辭，非到不用不可的時(shí)候才用?！瓉y用比喻，那個(gè)人的耳朵像什么，眼睛像什么……就使文章單調(diào)無(wú)力。要知道：不用任何形容，只要清清楚楚寫(xiě)下來(lái)的文章，而且寫(xiě)得好，就是最大的本事，真正的工夫。

?????? 我還有個(gè)意見(jiàn)：就是要少用“然而”，“所以”，“但是”，不要老用這些字轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。你要是一會(huì)兒“然而”，一會(huì)兒“但是”，一會(huì)兒“所以”，老那么繞彎子，不但減弱了文章的力量，讀者還要問(wèn)你“你到底要怎么樣？你能不能直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)話(huà)？！”

?????? 第三，我們應(yīng)向人民學(xué)習(xí)。人民的語(yǔ)言是那樣簡(jiǎn)練、干脆。

?????? 我們寫(xiě)東西呢，仿佛總是要表現(xiàn)自己：我是知識(shí)分子呀，必得用點(diǎn)不常用的修辭，讓人嚇一跳啊?！栽谖业奈恼轮?，很少看到“憤怒的葡萄”、“原野”、“熊熊火光”……這類(lèi)的東西。而且我還不是僅就著字面改，像把“土”字換成“地”字，把“母親”改成“娘”，而是要從整個(gè)的句子和句與句之間總的意思上來(lái)考慮?！确綄?xiě)一個(gè)長(zhǎng)輩看到自己的一個(gè)晚輩有出息，當(dāng)了干部回家來(lái)了，他就拍著晚輩的肩說(shuō)：“小伙子，‘搞’得不錯(cuò)呀！”這地方我就用“搞”，若不相信，你試用“做”，用“干”，準(zhǔn)保沒(méi)有用“搞”字恰當(dāng)、親切。假如是一個(gè)長(zhǎng)輩夸獎(jiǎng)他的侄子說(shuō)：“這小伙子，做事認(rèn)真?！痹谶@里我就用“做”字，你總不能說(shuō)，“這小伙子，‘搞’事認(rèn)真?！币强匆?jiàn)一個(gè)小伙子在那里勞動(dòng)得非常賣(mài)力氣，我就寫(xiě)：“這小伙子，真認(rèn)真干?！边@就用上了“干”字。像這三個(gè)字：“搞”、“干”、“做”都是現(xiàn)成的，并不誰(shuí)比誰(shuí)更通俗，只看你把它擱在哪里最恰當(dāng)、最合適就是了。

?????? 第四，我寫(xiě)文章，不僅要考慮每一個(gè)的意義，還要考慮到每個(gè)字的聲音。

?????? 好文章不僅讓人愿意念，還要讓人念了，覺(jué)得口腔是舒服的。以杜甫的“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”來(lái)說(shuō)吧，“連三”兩字，舌頭不用更換位置就念下去了，很舒服。在“家書(shū)抵萬(wàn)金”里，假如你把“抵”字換成“值”字，那就別扭了。

?????? 第五，我們寫(xiě)話(huà)劇、寫(xiě)電影的同志，要注意這個(gè)問(wèn)題：我們寫(xiě)的語(yǔ)言，往往是干巴巴地交代問(wèn)題。

?????? 譬如：惟恐怕臺(tái)下聽(tīng)不懂，上句是“你走嗎？”下句一定是“我走啦！”既然是為交代問(wèn)題，就可以不用真感情，不用最美的語(yǔ)言。所以我很怕聽(tīng)電影上的對(duì)話(huà)，不現(xiàn)成，不美。

?????? 第六，中國(guó)的語(yǔ)言是最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言。

?????? 我們現(xiàn)在似乎愛(ài)說(shuō)繞彎子的話(huà)，如“對(duì)他這種說(shuō)法，我不同意！”為什么不說(shuō)：“我不同意他的話(huà)”呢？為什么要白添那么些字？又如“他所說(shuō)的，那是廢話(huà)?！痹蹅円话愕囟颊f(shuō)：“他說(shuō)的是廢話(huà)?！睘槭裁床贿@么說(shuō)呢？到底是哪一種說(shuō)法有勁呢？這種繞彎子說(shuō)話(huà)，當(dāng)然是受了“五四”以來(lái)歐化語(yǔ)法的影響。

?????? 第七，說(shuō)到這里，我就要講一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是深入淺出的問(wèn)題。

?????? 提到深入，我們總以為要用深?yuàn)W的、不好懂的語(yǔ)言才能說(shuō)出很深的道理。其實(shí)，文藝工作者的本事就是用淺顯的話(huà)，說(shuō)出很深的道理來(lái)?！覀冮_(kāi)國(guó)時(shí)，毛主席說(shuō)：“中國(guó)人民站起來(lái)了?！敝袊?guó)經(jīng)過(guò)了多少年艱苦的革命過(guò)程，現(xiàn)在人民才真正當(dāng)家做主。這一句說(shuō)出了真理，而且說(shuō)得那么簡(jiǎn)單、明了、深入淺出。

?????? 第八，我們要說(shuō)明一下，口語(yǔ)不是照抄的，而是從生活中提煉出來(lái)的。

?????? 語(yǔ)言須配合內(nèi)容：我們要描寫(xiě)一個(gè)個(gè)性強(qiáng)的人，就用強(qiáng)烈的字寫(xiě)，不是寫(xiě)什么都是那一套，沒(méi)有一點(diǎn)變化，也就不能感動(dòng)人。

?????? 其次，談?wù)剬?duì)話(huà)。對(duì)話(huà)很重要，是文學(xué)創(chuàng)作中最有藝術(shù)性的部分。對(duì)話(huà)不只是交代情節(jié)用的，而要看是什么人說(shuō)的，為什么說(shuō)的，在什么環(huán)境說(shuō)的，怎么說(shuō)的。這樣，對(duì)話(huà)才能表現(xiàn)人物的性格、思想、感情。想對(duì)話(huà)是要全面的、“立體”的去想，看見(jiàn)一個(gè)人在那兒斗爭(zhēng)，就想這人該怎么說(shuō)話(huà)。有時(shí)只說(shuō)一個(gè)字就夠了，有時(shí)要說(shuō)一大段話(huà)。你要深入人物心中去，找到生活中必定如此說(shuō)的那些話(huà)。沉默也有效果，有時(shí)比說(shuō)話(huà)更有力量。譬如一個(gè)人在辦公室接到電話(huà)，知道自己的小孩死了，當(dāng)時(shí)是說(shuō)不出話(huà)來(lái)的。又譬如一個(gè)人老遠(yuǎn)地回家，看到父親死了，他只能喊出一聲“爹”，就哭起來(lái)。他決不會(huì)說(shuō)：“偉大的爸爸，你怎么今天死了！”沒(méi)有人會(huì)這樣說(shuō)，通常是喊一聲就哭，說(shuō)多了就不對(duì)。

?????? 6.第一個(gè)問(wèn)題：怎樣從群眾語(yǔ)言中提煉出文學(xué)語(yǔ)言？

?????? 這我剛才已大致說(shuō)過(guò)，學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言不是照抄，我們要根據(jù)創(chuàng)作中寫(xiě)什么人，寫(xiě)什么事，去運(yùn)用從群眾中學(xué)來(lái)的語(yǔ)言。一件事情也許普通人嘴里要說(shuō)十句，我們要設(shè)法精簡(jiǎn)到三四句?！B造句也是一樣，按一般人的習(xí)慣要二十個(gè)字，我們應(yīng)設(shè)法用十個(gè)字就說(shuō)明白?！忝枋鲆粋€(gè)情節(jié)的發(fā)展，若是能夠選用文字，比一般的話(huà)更加簡(jiǎn)練、更生動(dòng)，就是本事。有時(shí)候你用一個(gè)“看”字或“來(lái)”字就能省下一句話(huà)，那就比一般人嘴里的話(huà)精簡(jiǎn)多了。要調(diào)動(dòng)你的語(yǔ)言，把一個(gè)字放在前邊或放在后邊，就可以省很多字。兩句改成一長(zhǎng)一短，又可以省很多字。要按照人物的性格，用很少的話(huà)把他的思想感情表達(dá)出來(lái)，而不是照抄群眾語(yǔ)言。

?????? 7.第二個(gè)問(wèn)題：南方朋友提出，不會(huì)說(shuō)北方話(huà)怎么辦？

?????? 這的確是個(gè)問(wèn)題！有的南方人學(xué)了一點(diǎn)北方話(huà)就用上，什么都用“壓根兒”，以為這就是北方話(huà)。這不行！還是要集中思考你所寫(xiě)的人物要干什么，說(shuō)什么。從這一點(diǎn)出發(fā)，盡管語(yǔ)言不純粹，仍可以寫(xiě)出相當(dāng)清順的文字?！铱词沁@樣，沒(méi)有掌握北方話(huà)，可以一面揣摩人情事理，一面學(xué)話(huà)，這么學(xué)比死記詞匯強(qiáng)。

?????? 8.第三個(gè)問(wèn)題：詞匯貧乏怎么辦？

?????? 我希望大家多寫(xiě)短文，用最普通的文字寫(xiě)?！以趯?xiě)作時(shí)，拼命想這個(gè)人物是怎么思想的，他有什么感情，他該說(shuō)什么話(huà)。這樣，我就可以少用詞匯。我主要是表達(dá)思想感情，不孤立地貪圖多用詞匯。……作家若以為音樂(lè)、圖畫(huà)、雕塑、養(yǎng)花等等與自己無(wú)關(guān)，是不對(duì)的。

?????? 9.第四個(gè)問(wèn)題：地方土語(yǔ)如何運(yùn)用？

?????? 語(yǔ)言發(fā)展的趨勢(shì)總是日漸統(tǒng)一的?，F(xiàn)在的廣播、教科書(shū)都以普通話(huà)為主。但這里有一個(gè)矛盾，即“一般化的語(yǔ)言”不那么生動(dòng)，比較死板?！窖灾忻~不同，還不要緊?！F(xiàn)在可以互注一下，以后總會(huì)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)名稱(chēng)。動(dòng)詞就難了，地方話(huà)和北京話(huà)相差很多，動(dòng)詞又很重要，只好用“一般語(yǔ)”，不用地方話(huà)了?！以谝槐拘≌f(shuō)中寫(xiě)一個(gè)人“從凳子上‘出溜’下去了”，意思是這人突然病了，從凳子上滑了下去，一位廣東讀者來(lái)信問(wèn)：“這人溜出去了，怎么還在屋子里？”

?????? 10.第五個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)對(duì)話(huà)用口語(yǔ)還容易，描寫(xiě)時(shí)用口語(yǔ)就困難了。

?????? 我想情況是這樣，對(duì)話(huà)用口語(yǔ)，因?yàn)闆](méi)辦法不用。但描寫(xiě)時(shí)也可以試一試用口語(yǔ)，下筆以前先出聲地念一念再寫(xiě)。比如描寫(xiě)一個(gè)人“身量很高，臉紅撲撲的”，還是可以用口語(yǔ)的。

?????? 11.第六個(gè)問(wèn)題：“五四”運(yùn)動(dòng)以后的作品——包括許多有名作家的作品在內(nèi)——一般工農(nóng)看不懂、不習(xí)慣，這問(wèn)題怎么看？

?????? 我覺(jué)得“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題上是有偏差的。那時(shí)有些人以為中國(guó)語(yǔ)言不夠細(xì)致。他們都會(huì)一種或幾種外國(guó)語(yǔ)；念慣了西洋書(shū)，愛(ài)慕外國(guó)語(yǔ)言，有些瞧不起中國(guó)話(huà)，認(rèn)為中國(guó)話(huà)簡(jiǎn)陋。其實(shí)中國(guó)話(huà)是世界上最進(jìn)步的。很明顯，有些外國(guó)話(huà)中的“桌子椅子”還有陰性、陽(yáng)性之別，這沒(méi)什么道理?！拔逅摹眰鹘y(tǒng)有它好的一面，它吸收了外國(guó)的語(yǔ)法，豐富了我們的語(yǔ)法，使語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上復(fù)雜一些，使說(shuō)理的文字更緊密一些?！拔逅摹眰鹘y(tǒng)好的一面，在寫(xiě)理論文字時(shí)，可以采用。創(chuàng)作還是應(yīng)該以老百姓的話(huà)為主。我們應(yīng)該重視自己的語(yǔ)言，從人民口頭中，學(xué)習(xí)簡(jiǎn)練、干凈的語(yǔ)言，不應(yīng)當(dāng)多用歐化的語(yǔ)法。

?????? 12.第七個(gè)問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)如何用文學(xué)語(yǔ)言影響和豐富人民語(yǔ)言？

?????? 我在三十年前也這樣想過(guò)：要用我的語(yǔ)言來(lái)影響人民的語(yǔ)言，用白話(huà)文言?shī)A七夾八地合在一起，可是問(wèn)題并未解決?，F(xiàn)在，我看還是老老實(shí)實(shí)讓人民語(yǔ)言豐富我們的語(yǔ)言，先別貪圖用自己的語(yǔ)言影響人民的語(yǔ)言吧。

?????? 13.第八個(gè)問(wèn)題：如何用歇后語(yǔ)？
?????? 我看用得好就可以用。歇后語(yǔ)、俗語(yǔ)，都可以用，但用得太多就沒(méi)意思。

?

《學(xué)生腔》

?????? 1.最容易看出來(lái)的是學(xué)生腔里愛(ài)轉(zhuǎn)文，有意或無(wú)意地表示作者是秀才?！贿^(guò)，這還不算大毛病，因?yàn)檗D(zhuǎn)文若轉(zhuǎn)對(duì)了，就對(duì)文章有利。問(wèn)題就在轉(zhuǎn)得對(duì)不對(duì)。若是只貪轉(zhuǎn)文，有現(xiàn)成、生動(dòng)的話(huà)不用，偏找些陳詞濫調(diào)來(lái)敷衍，便成了毛病。為避免此病，在寫(xiě)文章的時(shí)候，我們必須多想。想每個(gè)字合適與否?！嘞氡隳苋サ魧W(xué)生腔的另一毛病——松懈。文章最忌不疼不癢，可有可無(wú)。

?????? 2.幼稚，也是學(xué)生腔的一病。這有兩樣：一樣是不肯割舍人云亦云的東西。舉例說(shuō)：形容一個(gè)愛(ài)修飾的人，往往說(shuō)他的頭發(fā)光滑得連蒼蠅都落不住。這是人人知道的一個(gè)說(shuō)法，頂好省去不用。……第二樣是故弄聰明，而不合邏輯，也該刪去或修改。舉例說(shuō)：有一篇游記里，開(kāi)篇就說(shuō)：“這一回，總算到了西北，到了古代人生活過(guò)的環(huán)境里了?！边@一句也許是用心寫(xiě)的，可是心還沒(méi)用夠，不合邏輯，因?yàn)楣湃松钸^(guò)的地方不止西北。

?

《談敘述與描寫(xiě)——對(duì)北京大學(xué)中文系同學(xué)的講話(huà)摘要》

?????? 1.不論文章大小，在動(dòng)筆之前，須先決定給人家的總印象是什么。這就是說(shuō)，一篇文章里以什么為主導(dǎo)，以便妥善安排。定好何者為主，何者為副，便不會(huì)東一句西一句，雜亂無(wú)章。比如以西山為題，即須先決定，是寫(xiě)西山的地質(zhì)，還是植物，或是專(zhuān)寫(xiě)風(fēng)景。寫(xiě)地質(zhì)即以地質(zhì)為主導(dǎo)，寫(xiě)植物即以植物為主導(dǎo)，在適當(dāng)?shù)牡胤?，略道巖石或花木之美，但不使喧賓奪主?！蝗?，西山可寫(xiě)的東西很多，從何落筆呢？

?????? 若寫(xiě)風(fēng)景，則與前面所說(shuō)的相反，應(yīng)以寫(xiě)景為主，寫(xiě)出詩(shī)情畫(huà)意，而不妨于適當(dāng)?shù)牡胤綄?xiě)點(diǎn)實(shí)物，如巖石與植物，以免過(guò)于空洞。

?????? 2.敘述一事一景，須知其全貌。心中無(wú)數(shù)，便寫(xiě)不下去。知其全貌，便寫(xiě)幾句之后即能總結(jié)一下，使人極清楚地看到事物的本質(zhì)。比如說(shuō)我們敘述北京春天的大風(fēng)，在寫(xiě)了幾句如何刮法之后，便說(shuō)出：北京的春風(fēng)似乎不是把春天送來(lái)，而是狂暴地要把春天吹跑。這個(gè)小的總結(jié)便容易使人記住，知道了北京的春風(fēng)的特點(diǎn)。

?????? 3.或問(wèn)：敘述宜細(xì)，還是宜簡(jiǎn)？細(xì)寫(xiě)不算不對(duì)。但容易流于冗長(zhǎng)。為矯此弊，細(xì)寫(xiě)須要拿得起，推得開(kāi)?！褪亲髡哂^(guān)察事物，無(wú)微不入，而后在敘述的時(shí)候，又善于調(diào)配，使小事大事都能聯(lián)系到一處，一筆寫(xiě)下狂風(fēng)由沙漠而來(lái)，天昏地暗，一筆又寫(xiě)到連屋中熬著的豆汁也當(dāng)中翻著白浪，而鍋邊上浮動(dòng)著一圈黑沫。大開(kāi)大合，大起大落，便不至于冗細(xì)拖拉。這就是說(shuō)，敘述不怕細(xì)致，而怕不生動(dòng)。

?????? 4.內(nèi)容決定形式。但形式亦足左右內(nèi)容。同一內(nèi)容，用此形式去寫(xiě)就得此效果，用另一形式去寫(xiě)則效果即異。

?????? 5.敘述與描寫(xiě)本不易分開(kāi)?，F(xiàn)在我把它們分開(kāi)，為了說(shuō)著方便。下面談描寫(xiě)。

?????? 描寫(xiě)也首先決定于要求什么效果，是喜劇的，還是正面的？假若是要喜劇效果，就應(yīng)放手描寫(xiě)，夸張一些。比如介紹老張，頭一句就說(shuō)老張的鼻子天下第一。若是正面描寫(xiě)，就不該用此法。我們往往描寫(xiě)得不生動(dòng)，不明確，原因之一即由于事先沒(méi)有決定要什么效果，所以選材不合適，安排欠妥當(dāng)。描寫(xiě)的方法是依效果而定。決定要喜劇效果，則利用夸張等手法，取得此效果。反之，要介紹一位正面人物或嚴(yán)肅的事體，則需取嚴(yán)肅的描寫(xiě)方法?！?/span>

?????? 在一篇小說(shuō)中，有不少的人，不少的事。都要先想好：哪個(gè)人滑稽，哪個(gè)人嚴(yán)肅，哪件事可笑，哪件事可悲，而后依此決定，進(jìn)行描寫(xiě)。還要看主導(dǎo)是什么，是喜劇，則小寫(xiě)悲的；是悲劇，則少寫(xiě)喜的。

?????? 一篇作品中若有好幾個(gè)人，描寫(xiě)他們的方法要各有不同，不要都先介紹履歷，而后模樣，而后衣冠。有的人可以先介紹模樣，有的人可以先介紹他正在做些什么，把他的性格烘托出來(lái)——此法在劇本中更適用，在短篇小說(shuō)中也常見(jiàn)，因?yàn)槲枧_(tái)上的人物一出來(lái)已打扮停妥，用不著描寫(xiě)，那么叫他先作點(diǎn)什么，便能顯露他的性格；短篇小說(shuō)篇幅有限，不能詳細(xì)介紹衣冠相貌，那么，就先叫他做點(diǎn)事情，順手兒簡(jiǎn)單地描寫(xiě)他的形象，有那么幾句就差不多了。

?????? 練習(xí)描寫(xiě)人物，似應(yīng)先用寫(xiě)小說(shuō)的辦法，音容衣帽與精神面容可以雙管齊下，都寫(xiě)下來(lái)。這么練習(xí)了之后，要再學(xué)習(xí)戲劇中的人物描寫(xiě)方法，即用動(dòng)作、語(yǔ)言，表現(xiàn)出人物的特點(diǎn)與性格來(lái)。……我們不妨這么練習(xí)：先把人物的內(nèi)心與外貌都詳細(xì)地寫(xiě)出來(lái)，像寫(xiě)小說(shuō)那樣；而后，再寫(xiě)一段話(huà)，要憑著這段對(duì)話(huà)表現(xiàn)出人物的精神面貌來(lái)，像寫(xiě)劇本那樣。

?????? ……我們先知道了這個(gè)人的一生，而后在描寫(xiě)時(shí)，才能由小見(jiàn)大，用一句話(huà)或一個(gè)動(dòng)作，表現(xiàn)出他的性格來(lái)。一個(gè)老實(shí)人，在劃火柴點(diǎn)煙而沒(méi)點(diǎn)燃的時(shí)節(jié)，便會(huì)說(shuō)：“唉！真沒(méi)用，連根煙也點(diǎn)不著！”一個(gè)性情暴躁的人呢，就不是這樣，而也許高叫：“他媽的！”這樣，知其全貌，我們就能用三言?xún)烧Z(yǔ)寫(xiě)出個(gè)人物來(lái)。

?????? ……描寫(xiě)人物要注意他的四周，把時(shí)間地點(diǎn)等跟人物合在一處。要有人，還有畫(huà)面?！端疂G傳》中的林沖去沽酒，既有人物，又有雪景，非常出色。

?????? 一篇小說(shuō)中有好多人物，要分主賓，有的細(xì)寫(xiě)，有的簡(jiǎn)寫(xiě)。雖然是簡(jiǎn)寫(xiě)，也要活生活現(xiàn)，這須運(yùn)用劇本中塑造人物的方法，三言五語(yǔ)就描畫(huà)出個(gè)人物來(lái)。

?????? 在描寫(xiě)時(shí)，不能不設(shè)喻。但設(shè)喻必須精到。不精到，不必設(shè)喻。要切忌泛泛的比喻。

?

《人物不打折扣》

?????? 1.常有人問(wèn)：有了一個(gè)很不錯(cuò)的故事，為什么寫(xiě)不好或?qū)懖怀鋈宋铮?/span>

?????? 據(jù)我看，毛病恐怕是在只知道人物在這一故事里作了什么，而不知道他在這故事外還作了什么。

?????? 2.在一篇短篇小說(shuō)里或一篇短劇里，沒(méi)法子裝下一個(gè)很復(fù)雜的故事。人物只能作有限的事，說(shuō)有限的話(huà)。為什么作那點(diǎn)事、說(shuō)那點(diǎn)話(huà)呢？怎樣作那點(diǎn)事、說(shuō)那點(diǎn)話(huà)呢？這可就涉及人物的全部生活了。只有我們熟悉人物的全部生活，我們才能夠形象地、生動(dòng)地、恰如其分地寫(xiě)出人物在這個(gè)小故事里作了什么和怎么作的，說(shuō)了什么和怎么說(shuō)的。

?????? 3.在我的幾篇較好的短篇小說(shuō)里，我都用的是預(yù)備寫(xiě)長(zhǎng)篇的資料。因?yàn)闆](méi)有時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇，我往往從預(yù)備好足夠?qū)懸欢f(wàn)字的小說(shuō)里抽出某一件事，寫(xiě)成只有幾千字的短篇。

?????? 4.在我把劇本交給劇院之后，演員們總是順著我寫(xiě)的臺(tái)詞，分別給所有的人物去作小傳。即使某一人物的臺(tái)詞只有幾句，預(yù)備扮演他（或她）的演員也照著這幾句話(huà)，加以想象，去寫(xiě)出一篇人物小傳來(lái)。

?

《文病》

?????? 1.有些人本來(lái)很會(huì)說(shuō)話(huà)，而且認(rèn)識(shí)不少的字，可是一拿起筆來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么就感到困難，好大半天寫(xiě)不出一個(gè)字。這是怎么一回事呢？……這個(gè)原因是與文風(fēng)有關(guān)系的.

?????? 近年來(lái)，似乎有那么一股文風(fēng)：不痛痛快快地有什么說(shuō)什么，該怎說(shuō)就怎說(shuō)，而力求語(yǔ)法別扭，語(yǔ)言生硬，說(shuō)了許許多多，可是使人莫名其妙

?????? 有不少人受了傳染，一拿起筆來(lái)就把現(xiàn)成的語(yǔ)言與通用的語(yǔ)法全放在一邊，而苦心焦思地去找不現(xiàn)成的怪字，“創(chuàng)造”非驢非馬的語(yǔ)法，以便寫(xiě)出廢話(huà)大全?！緛?lái)嘛，有現(xiàn)成的字不用，而鉆天覓縫去找不現(xiàn)成的，有通用的說(shuō)法不用，而費(fèi)心機(jī)去“創(chuàng)造”，怎能不困難呢？于是，大家一拿筆就害起怕來(lái)，哎呀，怎么辦呢？怎么能夠?qū)懙母呱钅獪y(cè)，使人不懂呢？有的人因?yàn)楹ε戮筒桓夷霉P，有的人硬著頭皮死干，可是寫(xiě)完了連自己也看不懂了。

?????? 2.寫(xiě)文章和日常說(shuō)話(huà)確是有個(gè)距離，因?yàn)槲恼马毐热粘Ｕf(shuō)話(huà)更明確、簡(jiǎn)練、生動(dòng)。所以寫(xiě)文章必須動(dòng)腦筋。可是，這樣動(dòng)腦筋是為給日常語(yǔ)言加工，而不是要和日常語(yǔ)言脫節(jié)。……比如說(shuō)：大家都說(shuō)“消滅”，而我偏說(shuō)“消沒(méi)”，便是脫離群眾，自討沒(méi)趣，一個(gè)寫(xiě)作者的本領(lǐng)是在于把現(xiàn)成的“消滅”用得恰當(dāng)、正確，而不是在于硬造一個(gè)“消沒(méi)”?！覀冋f(shuō)“消滅四害”就恰當(dāng)。我們?nèi)粽f(shuō)：“曉霧消滅了”就不恰當(dāng)，因?yàn)槲覀兺ǔ６颊f(shuō)“霧消散了”不說(shuō)“消滅了”——事實(shí)上，我們今天還沒(méi)有消滅霧的辦法。

?????? 3.對(duì)語(yǔ)法也是如此：我們雖用的是通用的語(yǔ)法，可是因動(dòng)過(guò)腦筋，所以說(shuō)得非常生動(dòng)有力，這就是本領(lǐng)。……請(qǐng)看這一句吧：“一瓢水潑出你山溝”。這說(shuō)的是什么呢？我問(wèn)過(guò)好幾個(gè)朋友，大家都不懂。這一句的確出奇，突破了語(yǔ)法的成規(guī)?？墒钦l(shuí)也不懂，怎么辦呢？要是看不懂的就是好文章，那么要文章干嗎呢？我們應(yīng)當(dāng)鄙視看不懂的文章，因?yàn)樗荒転槿嗣穹?wù)?！鞍岩黄八疂娫谏綔侠铩?，或是“你把山溝里的水潑出一瓢來(lái)”，都像話(huà)，大家都能說(shuō)得出，認(rèn)識(shí)些字的也都能寫(xiě)得出。
?????? 4.人人懂，有什么不好呢？實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)是個(gè)好辦法。雖然頭一兩次也許說(shuō)的不太好，可是一次生，兩次熟，只要知道寫(xiě)文章原來(lái)不必繞出十萬(wàn)八千里去找怪物，就會(huì)有膽子。然后，繼續(xù)努力練習(xí)，由說(shuō)明白話(huà)進(jìn)一步說(shuō)生動(dòng)而深刻的話(huà)，就摸到門(mén)兒了。即使始終不能寫(xiě)精彩了，可是明白話(huà)就有用處，就不丟人。

?

《比喻》

?????? 1.舊體詩(shī)有個(gè)嚴(yán)重的毛?。簮?ài)用典故。從一個(gè)意義來(lái)說(shuō)，用典故也是一種比喻。

?????? 2.可是，典故用多了便招人討厭，而且用多了就難免生拉硬扯，晦澀難懂?！澯帽扔?，往往會(huì)養(yǎng)成一種習(xí)慣——不一針見(jiàn)血的說(shuō)話(huà)，而每言一物一事必是象什么，如什么。這就容易使詩(shī)句冗長(zhǎng)，缺乏真帶勁頭的句子。……不恰當(dāng)?shù)牟蝗绮挥?。把長(zhǎng)江大橋比作一張古琴，定難盡職。古琴的尺寸很短，古琴也不是擺在水上的東西，火車(chē)汽車(chē)來(lái)往的響聲不成曲調(diào)，并且不像琴聲那么微弱……

?????? 3.恰當(dāng)?shù)谋扔鲬?yīng)更進(jìn)一步，力求精彩。就是精彩的也不如直接地把話(huà)說(shuō)出來(lái)?！懹危┑拿洌骸巴鯉煴倍ㄖ性眨壹罒o(wú)忘告乃翁”，便不同了。這是愛(ài)國(guó)有真情，雖死難忘。這是真的詩(shī)，千載之后還使我們感動(dòng)。那些帶有“如”、“似”的句子并沒(méi)有這股子勁頭。隨手再舉一兩個(gè)例子：“那柔弱的蘭草，怎能比你們剛強(qiáng)！”蘭草本來(lái)柔弱，比它作甚呢？“川陜公路像一個(gè)稀爛的泥塘?！惫泛荛L(zhǎng)，泥塘是“塘”，不是看不到頭的公路。兩個(gè)形象不一致?！笆捠捖淙~是她啜泣的聲音?！薄笆捠挕薄喈?dāng)?shù)捻?。啜泣——無(wú)聲為泣。自相矛盾。也許這近乎吹毛求疵吧？不是的。詩(shī)是語(yǔ)言的結(jié)晶，必須一絲不茍。

?

《越短越難》

?????? 1.（短篇小說(shuō)）先從結(jié)構(gòu)上說(shuō)吧：一部文學(xué)作品須有嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，不能像一盤(pán)散沙?？墒?，長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)槠L(zhǎng)，即使有的地方不夠嚴(yán)密，也還可以將就。短篇呢，只有幾千字的地方，絕對(duì)不許這里太長(zhǎng)，那里太短，不集中，不停勻，不嚴(yán)緊?！瓘奈淖稚峡匆踩绱耍L(zhǎng)篇小說(shuō)多寫(xiě)幾句，少寫(xiě)幾句，似乎沒(méi)有太大的關(guān)系。短篇只有幾千字，多寫(xiě)幾句和少寫(xiě)幾句就大有關(guān)系，叫人一眼就會(huì)看出：這里太多，那里不夠！……同時(shí)，若是為了控制，而寫(xiě)得干干巴巴，就又使讀者難過(guò)。好的短篇，雖僅三五千字，叫人看來(lái)卻感到從從容容，舒舒服服。這是真本領(lǐng)?！瓘奈覀€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，最要緊的是知道的多，寫(xiě)的少。有夠?qū)懯f(wàn)字的材料，而去寫(xiě)一萬(wàn)字，我們就會(huì)從容選擇，還要精華，盡去糟粕。

?????? 2.我常常接到文藝愛(ài)好者的信，說(shuō)：我有許多小說(shuō)資料，但是寫(xiě)不出來(lái)。其中，有的人連信還寫(xiě)不明白。對(duì)這樣的朋友，我答以先努力進(jìn)修語(yǔ)文，把文字寫(xiě)通順了，有了表現(xiàn)能力，再談創(chuàng)作。有的來(lái)信寫(xiě)的很明白，但是信中所說(shuō)的未必正確。……一大堆事不等于小說(shuō)資料。所謂小說(shuō)資料者，據(jù)我看，是我們把一件事已經(jīng)咂摸透，看出其中的深刻意義——借著這點(diǎn)事情可以說(shuō)明生活中的和時(shí)代中的某一問(wèn)題?！粗?，記憶中只有一堆事情，而找不出一條線(xiàn)索，看不出有何意義，這堆事情便始終是一堆事情而已。即使我們記得它們發(fā)生的次序，循序?qū)憗?lái)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也就會(huì)寫(xiě)不下去了——寫(xiě)這些干什么呢！

?????? 3.在短篇小說(shuō)里，我們只能叫他（小說(shuō)人物）作一兩件事，可是我們必須作到：只有這樣的一個(gè)人才會(huì)作這一兩件事，而不是這樣的一個(gè)人偶然作了這一兩件事，更不是隨便哪個(gè)人都能作這一兩件事。即使我們故意叫他偶然地作了一件事，那也必須是只有這個(gè)人才會(huì)遇到這件偶然的事，只有這個(gè)人才會(huì)那么處理這件偶然的事。

?

《談簡(jiǎn)練——答友書(shū)》

?????? 1.這么看來(lái)，文字簡(jiǎn)練與否不完全是文字技巧的問(wèn)題。言之有物極為重要。

?????? 2.對(duì)了，文字本身沒(méi)有什么頭等二等的分別，全看我們?nèi)绾握{(diào)遣它們。我們心里要先有值得說(shuō)的東西，而后下功夫找到適當(dāng)?shù)奈淖郑淖直阌辛肆α?。反之，只在文字上探寶尋金，而心中空空洞洞，那就容易?xiě)出“夫天地者宇宙之乾坤”一類(lèi)的妙句來(lái)，雖然字皆涉及星際，聲音也頗響亮，可是什么也沒(méi)說(shuō)出，低道廢話(huà)。

?????? 3.您也許問(wèn)：是不是我們的文學(xué)作品應(yīng)該永遠(yuǎn)是內(nèi)容豐富而缺乏文字技巧之美的呢？一定不是！我們的文學(xué)是日益發(fā)展的，不會(huì)停滯不前。我們不要華而不實(shí)的作品，也不滿(mǎn)足于缺乏辭藻的作品。文情并茂，內(nèi)明外潤(rùn)的作品才足以與我們的時(shí)代相映生輝。我們需要杰作，而杰作既不專(zhuān)靠文字支持，也不允許文字拙劣。

?????? 4.欲求文字簡(jiǎn)潔有力必須言之有物，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不再重復(fù)?？墒怯械娜酥赖氖虑楹芏?，而不會(huì)說(shuō)得干凈利落，甚至于說(shuō)不出什么道理來(lái)。這是怎么一回事呢？我想，這恐怕是因?yàn)樗挥涗浭聦?shí)，而沒(méi)去考慮問(wèn)題。

?????? 5.我建議：能夠直接說(shuō)出來(lái)的地方，不必去形容；到了非形容不可的地方，要努力找到生動(dòng)有力的形容字?！▽?duì)回信對(duì)象）試試看，設(shè)法把句子中的“的”字多去掉幾個(gè)，也許有些好處。文字需要修改。簡(jiǎn)潔的字句往往不是搖筆即來(lái)的。我自己有這么一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：已經(jīng)寫(xiě)了幾十句長(zhǎng)的一段，我放下筆去想想。嗯，原來(lái)這幾十句是可以用兩三句話(huà)就說(shuō)明白的。

?

《別怕動(dòng)筆》

?????? 1.有不少初學(xué)寫(xiě)作的人感到苦惱：寫(xiě)不出來(lái)！我的看法是：加緊學(xué)習(xí)，先別苦惱。怎么學(xué)呢？我看哪，第一部頂好是心中有什么就寫(xiě)什么，有多少就寫(xiě)多少。永遠(yuǎn)不動(dòng)筆，就永遠(yuǎn)摸不著門(mén)兒。不敢下水，還學(xué)得會(huì)游泳么？自己動(dòng)了筆，再去讀書(shū)，或看刊物上登載的作品，就會(huì)明白一些寫(xiě)作的辦法了。

?????? 2.首先是要把文字寫(xiě)通順了。我說(shuō)的有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少，正是為逐漸充實(shí)我們的文字表達(dá)能力?！胂肟?，我們?nèi)羰怯辛讼肫鹗裁?、看?jiàn)什么，和聽(tīng)見(jiàn)什么就寫(xiě)得下來(lái)的能力，那該是多么可喜的事??！即使我們一輩子不寫(xiě)一篇小說(shuō)或一部劇本，可是我們的書(shū)信、報(bào)告、雜感等等，都能寫(xiě)得簡(jiǎn)練而生動(dòng)，難道不是值得高興的事嗎？

?????? 3.要學(xué)習(xí)寫(xiě)作，須先摸摸自己的底。自己的文字若還很差，就請(qǐng)按照我的建議去試試——有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少。同時(shí)，連寫(xiě)封家信或記點(diǎn)日記，都鄭重其事地去干，當(dāng)作練習(xí)寫(xiě)作的一種日課。文字的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是隨時(shí)隨地的，不專(zhuān)限于寫(xiě)文章的時(shí)候。

?????? 4.文字有了點(diǎn)根底，可還是寫(xiě)不出文章來(lái)，又怎么辦呢？應(yīng)當(dāng)去看看，自己想寫(xiě)的是什么，是小說(shuō)，還是劇本？假若是小說(shuō)或劇本，那就難怪寫(xiě)不出來(lái)。首先是：我們往往覺(jué)得自己的某些生活經(jīng)驗(yàn)足夠?qū)懸黄≌f(shuō)或一部三幕劇的。事實(shí)上，那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)并不夠支持這么一篇作品的?！秃孟褚粋€(gè)大筍，開(kāi)起來(lái)很粗很長(zhǎng)，乃至把外邊的吃不得的皮子剝?nèi)?，就只剩下不大的一塊了。我們沒(méi)法子用這點(diǎn)筍炒出一大盤(pán)子菜來(lái)！這樣，假若我們一下手就先把那點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)記下來(lái)，寫(xiě)一千字也好，二千字也好，我們倒能得到好處。

?????? 一來(lái)是，我們會(huì)由此體會(huì)出來(lái)，原來(lái)值得寫(xiě)在紙上的并不像我們想象的那么多，我們的生活經(jīng)驗(yàn)還并不豐富。假若我們要寫(xiě)長(zhǎng)篇的東西，就必須去積累更多的生活經(jīng)驗(yàn)，以便選擇。對(duì)了。寫(xiě)下來(lái)的事情必是經(jīng)過(guò)選擇的；隨便把雞毛蒜皮都寫(xiě)下來(lái)，不能成為文學(xué)作品。

?????? 二來(lái)是，用所謂的一大堆生活經(jīng)驗(yàn)而寫(xiě)成的一千或二千字，可能是很好的一篇文章。這就使我們有了信心，敢再去拿起筆來(lái)。反之，我們非用那所謂的一大堆生活經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)或劇本不可，我們就可能始終不能成篇交卷，因而灰心喪氣，不敢再寫(xiě)。

?????? 還有，即使我們的那一段生活經(jīng)驗(yàn)的確結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，只要寫(xiě)下來(lái)便是好東西，也還是會(huì)碰到困難——寫(xiě)得干干巴巴的，沒(méi)有味道。這是怎么一回事呢？我看大概是這樣：我們只知道這幾個(gè)人，這一些事，而不知道更多的人和事，所以沒(méi)法子運(yùn)用更多的人與事來(lái)豐富那幾個(gè)人與那一些事。是呀，一本小說(shuō)或一本戲劇就是一個(gè)小世界，只有我們知道的真多，我們才能隨時(shí)地寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)景、寫(xiě)對(duì)話(huà)，都活潑生動(dòng)，寫(xiě)晴天就使讀者感到天朗氣清，心情舒暢，寫(xiě)一棵花就使人聞到了香味！

?????? 5.這么說(shuō)，不就很難作到寫(xiě)作的躍進(jìn)嗎？不是！寫(xiě)作的躍進(jìn)也和別種工作的躍進(jìn)一樣，必須下工夫，勤學(xué)苦練。不能把勤學(xué)苦練放在一邊，而去空談躍進(jìn)。看吧，原本不敢動(dòng)筆，現(xiàn)在拿起筆來(lái)了，這還不是躍進(jìn)的勁頭嗎？然后，寫(xiě)不出大的，就寫(xiě)小的；寫(xiě)不出詩(shī)，就寫(xiě)散文；這樣高高興興地，不圖名不圖利地往下干，一定會(huì)有成功那一天。難道這還不是躍進(jìn)么？

?

《看寬一點(diǎn)》

?????? 1.有的青年，請(qǐng)?jiān)徫业淖熘?，把?shī)的領(lǐng)域劃得太小了。他們以為只有新詩(shī)是詩(shī)，別的都不算數(shù)。事實(shí)上，戲曲與曲藝中雖然有不少不怎樣的韻語(yǔ)，可也的確有不少好的詩(shī)。

?

《青年作家應(yīng)有的修養(yǎng)——在全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議上的發(fā)言》

?????? 1.致力于別種工作的也許學(xué)到了一定年限，就能掌握技術(shù)，成為專(zhuān)家；從事文藝創(chuàng)作的可不一定能夠這樣順利。文藝創(chuàng)作并沒(méi)有一成不變的方法?！@就使《小說(shuō)作法》和《話(huà)劇入門(mén)》等等往往不起作用，使閱讀它們的人大失所望。它們也許精辟地說(shuō)明了何謂結(jié)構(gòu)，什么叫風(fēng)格，但是它們無(wú)法使人明白什么叫創(chuàng)造，怎么創(chuàng)造，和認(rèn)識(shí)人生。作家必須自己去深入生活，去認(rèn)識(shí)人們的精神面貌，從而創(chuàng)造出有血有肉有靈魂的人物來(lái)。作家必須讀書(shū)，但是他還必須苦讀那本未曾編輯過(guò)的活書(shū)——人生。他所要描繪的對(duì)象是人，他所要教育的對(duì)象也是人，所以他一旦成功，才被稱(chēng)為人類(lèi)靈魂的工程師?！敲醇偃粲腥艘詫?xiě)作為敲門(mén)磚，以期輕而易舉名利雙收，那就只是實(shí)踐資產(chǎn)階級(jí)的思想，與人民的文藝創(chuàng)作事業(yè)必然風(fēng)馬牛不相及。

?????? 2.我們必須強(qiáng)調(diào)：從事文藝創(chuàng)作必須勤學(xué)苦練，始終不懈。同時(shí)，我們也必須尖銳地指出：驕傲自滿(mǎn)就是勤學(xué)苦練，始終不懈的死敵。……驕傲自滿(mǎn)若任其發(fā)展，便會(huì)產(chǎn)生狂妄無(wú)知。……后寫(xiě)的作品比不上第一篇的原因，我的確知道，并不都因?yàn)轵湴磷詽M(mǎn)。我知道：第一篇是集中所有的精力與生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的，所以值得發(fā)表而被發(fā)表了。第一篇作品發(fā)表以后，約稿者聞名而至，紛紛邀請(qǐng)撰稿。于是，作者的準(zhǔn)備時(shí)間既不充足，生活經(jīng)驗(yàn)也欠充實(shí)，而勉強(qiáng)成篇，無(wú)暇多改，所以第二篇就不如第一篇好?！敲?，是不是寫(xiě)了一篇就矜持起來(lái)，不再寫(xiě)了呢？也不是。我們的筆是我們的武器。武器永遠(yuǎn)不該離手。我們必須經(jīng)常練習(xí)。練習(xí)與發(fā)表是兩回事。什么體裁都該練習(xí)，但不必篇篇發(fā)表。保持這個(gè)態(tài)度，我們就會(huì)避免粗制濫造，又足以養(yǎng)成良好的勞動(dòng)紀(jì)律。我們的勞動(dòng)紀(jì)律既要嚴(yán)格，發(fā)表作品的態(tài)度又要嚴(yán)肅。我想，這是我們每個(gè)作家應(yīng)有的修養(yǎng)。這樣堅(jiān)持多少年，以至終生，我們是會(huì)有很好的成績(jī)的：即使我們還不能稱(chēng)為偉大的作家，至少我們會(huì)作個(gè)勞動(dòng)端正的、具有社會(huì)主義道德品質(zhì)的文藝戰(zhàn)士。

?????? 3.在寫(xiě)作技巧上，我們應(yīng)當(dāng)孜孜不息地學(xué)習(xí)。掌握的技巧越多種多樣，我們的筆才越得心應(yīng)手。我們不一定每個(gè)人都成為全能的作家，作到“文武昆亂不檔”。但是各種體裁的練習(xí)是對(duì)我們很有益處的。這可并不是說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)見(jiàn)異思遷，看哪門(mén)發(fā)財(cái)就換到哪門(mén)去。……

?????? ……在資本主義國(guó)家里，文藝事業(yè)是商業(yè)化了的。作品介紹所和書(shū)店編輯會(huì)告訴作家，什么題材與形式最有市場(chǎng)。于是，刊物上的文藝作品在一個(gè)時(shí)期內(nèi)都寫(xiě)同一事物。假若《我與雞蛋》這本小說(shuō)有了很大的銷(xiāo)路，接踵而起的便是《我與鴨蛋》、《我與鵝蛋》……這種輾轉(zhuǎn)模仿，目的完全在盈利。這就葬送了文藝。

?????? 根據(jù)調(diào)查，我們的青年文藝愛(ài)好者也往往把別人的一篇好作品當(dāng)作藍(lán)本，照貓畫(huà)虎地進(jìn)行寫(xiě)作。這是模仿。用彩紙剪成的花朵，不管色彩怎樣艷麗，總不會(huì)有生命。模仿的作品也是這樣。在開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候，模仿或許是不可免的，而且是不無(wú)好處的?？墒?，這只是習(xí)作的一個(gè)過(guò)程，正像我們幼年練習(xí)寫(xiě)字先描紅模子那樣。我們不該把這種習(xí)作看成作品?！?/span>
?????? ……我們多活一天，便多積累一些知識(shí)、技巧、思想和生活經(jīng)驗(yàn)。它們不能忽然一齊自天而降，使我們忽然廓然開(kāi)朗，忽然一鳴驚人。

?????? 4.作品的價(jià)值并不決定與字?jǐn)?shù)的多少。世界上有不少和《紅樓夢(mèng)》一般長(zhǎng)，或更長(zhǎng)的作品，可是有幾部的價(jià)值和《紅樓夢(mèng)》的相等呢？很少！顯然地，字?jǐn)?shù)多只在計(jì)算稿費(fèi)的時(shí)候占些便宜，而并不一定真有什么藝術(shù)價(jià)值……我們首先應(yīng)當(dāng)考慮的不是字?jǐn)?shù)的多少與篇幅的短長(zhǎng)，而是怎樣把一篇作品寫(xiě)好，不管它是一首短詩(shī)，還是一段相聲。一首短詩(shī)和一段相聲都是非常難以寫(xiě)得好的。

?????? 5.我們要求寫(xiě)出自己的風(fēng)格來(lái)。這必須多寫(xiě)、多讀。個(gè)人的風(fēng)格，正如個(gè)人的生命，是逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的?！覀円米约旱娘L(fēng)格去發(fā)揚(yáng)民族風(fēng)格。因此，我們必須學(xué)習(xí)古典文藝，繼承我們的優(yōu)良傳統(tǒng)。所謂民族風(fēng)格，主要地是表現(xiàn)在語(yǔ)言文字上。……有的青年文藝愛(ài)好者喜歡學(xué)習(xí)世界文藝名著，而輕視自己民族的遺產(chǎn)，甚至連“五四”以來(lái)的作品也不大看。是的，世界文學(xué)名著是必須學(xué)習(xí)的，但是因此而輕視自己民族的遺產(chǎn)便是偏差。我們應(yīng)當(dāng)吸收世界上一切的好東西，以便創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品?？墒牵徽劦絼?chuàng)作，我們就必須承認(rèn)，我們首先是為我們自己的人民服務(wù)；那么，繼承我們自己的文學(xué)遺產(chǎn)必是責(zé)無(wú)旁貸的。我們的創(chuàng)作熱情與愛(ài)國(guó)熱情應(yīng)當(dāng)是分不開(kāi)的。熱愛(ài)我們自己的遺產(chǎn)并不排斥從世界各國(guó)文學(xué)吸收營(yíng)養(yǎng)，但是偏愛(ài)外國(guó)的而輕視自己的文學(xué)遺產(chǎn)有損于我們的創(chuàng)作。沒(méi)有民族風(fēng)格的作品是沒(méi)有根的花草，它不但在本鄉(xiāng)本土活不下去，而且無(wú)論在哪里也活不下去。

?????? 6.寫(xiě)劇本的而完全不懂舞臺(tái)技術(shù)，寫(xiě)詩(shī)歌的而一點(diǎn)不懂音樂(lè)，寫(xiě)電影劇本的而不懂些電影技術(shù)，寫(xiě)說(shuō)唱文學(xué)的而不懂說(shuō)唱形式的說(shuō)法唱法，必定使他們的創(chuàng)作吃虧。這難道不是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)么？……多學(xué)就必須多接觸，多接觸是最可貴的。我們?nèi)W(xué)舞臺(tái)技術(shù)、說(shuō)唱方法，必然而然地會(huì)接觸一些人和事，豐富自己對(duì)人與事的認(rèn)識(shí)與了解。這難道不是可貴的么？……純粹由技術(shù)觀(guān)點(diǎn)來(lái)理解文藝是不對(duì)的?？墒?，技巧還是必需的。一位不會(huì)設(shè)色的人而能畫(huà)出彩色艷麗的圖畫(huà)來(lái)，一位不懂怎么去安排矛盾與沖突的人而能寫(xiě)出結(jié)構(gòu)精密的劇本來(lái)，都是不可想象的。

?????? 7.不是為藝術(shù)而藝術(shù)，而是熱愛(ài)生活，才能使我們的筆端迸出生命的火花，燃起革命的火焰。

?????? 8.假若我們放棄追求真理、傳播真理的責(zé)任，而只以技巧支持著文藝，盡管?chē)I心瀝血，我們也不過(guò)只能寫(xiě)出有技巧的八股而已——讀起來(lái)很好聽(tīng)，里邊卻沒(méi)有任何思想內(nèi)容。

?

《我的“話(huà)”》

?????? 1.避免歐化的句子是不容易的?！墒?，我還是沒(méi)法去避免，我會(huì)把一長(zhǎng)句拆開(kāi)來(lái)說(shuō)，還教它好聽(tīng)，明白，生動(dòng)。把含意復(fù)雜的一個(gè)長(zhǎng)句拆開(kāi)來(lái)說(shuō)，恐怕就不能完全傳達(dá)那個(gè)長(zhǎng)句所要表達(dá)的意思了，句子的形式既變，意思恐怕也就或多或少總有些變動(dòng)；即使能夠不多不少的恰切原意，那句子形式的變動(dòng)也會(huì)使情調(diào)語(yǔ)氣隨著改變。于此，歐化的語(yǔ)句有時(shí)候是必不能舍棄的，特別是在說(shuō)理的文章里?！劦胶?jiǎn)勁，中國(guó)言語(yǔ)恰恰天然的不會(huì)把句子拉長(zhǎng)；強(qiáng)使之長(zhǎng)，一句中有若干“底”，“地”，與“的”，或許能于一句中表達(dá)迂回復(fù)雜的意念，有如上述；但在文藝作品中這必然的會(huì)使氣勢(shì)衰沉，而且只能看而不能讀，給詩(shī)歌與戲劇中的對(duì)話(huà)一個(gè)致命傷。

?

《我怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言》

?????? 1.一篇作品須有個(gè)情調(diào)。情調(diào)是悲哀的，或是激壯的，我們的語(yǔ)言就須恰好足以配備這悲哀或激壯。比如說(shuō)，我們?nèi)粢獋鬟_(dá)悲情，我們就須選擇些色彩不太強(qiáng)烈的字，聲音不太響亮的字，造成稍長(zhǎng)的句子，使大家讀了，因語(yǔ)調(diào)的緩慢，文字的暗淡而感到悲哀。反之，我們?nèi)粢獋鬟_(dá)慷慨激昂的情感，我們就須用明快強(qiáng)烈的語(yǔ)言。

?????? 2.因此，這一個(gè)作家運(yùn)用語(yǔ)言的時(shí)候，必定非常用心，不使這里多一塊，那里缺一塊，而是好像用語(yǔ)言畫(huà)出一幅勻整調(diào)諧，處處長(zhǎng)短相宜，遠(yuǎn)近合適的美麗的畫(huà)兒。這教我學(xué)會(huì)了：語(yǔ)言須服從作品的結(jié)構(gòu)穿插，而不能烏煙瘴氣地亂寫(xiě)。

?????? 3.一個(gè)文藝作品里面的語(yǔ)言的好壞，不都在乎它是否用了一大堆詞匯，和是否用了某一階級(jí)，某一行業(yè)的話(huà)語(yǔ)，而在乎它的詞匯與話(huà)語(yǔ)用得是地方不是。

?

《文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題》

?????? 1.在報(bào)道中只是描寫(xiě)了歡迎者有多少萬(wàn)人，怎么熱鬧。這樣貴賓看了就不會(huì)高興，因?yàn)檫@里表現(xiàn)了大國(guó)主義思想。只描寫(xiě)我們自己。沒(méi)有描寫(xiě)客人。

?????? 2.“晴天養(yǎng)片云”，這個(gè)“養(yǎng)”字，就表現(xiàn)了夏天長(zhǎng)久不下雨，今天來(lái)了一小片云，人們總是希望它慢慢地?cái)U(kuò)大起來(lái)好下雨，在這里用了個(gè)“養(yǎng)”字，就表現(xiàn)了人們希望這片云大點(diǎn)，再大點(diǎn)，下點(diǎn)雨。

?

《民間文藝的語(yǔ)言》

?????? 1.民間文藝的語(yǔ)言，一般的說(shuō)，是簡(jiǎn)短明快的，因?yàn)槊耖g文藝多半不是預(yù)備悅目的，而是悅耳的——要說(shuō)得出，唱得出。

沒(méi)標(biāo)原創(chuàng)，需要可以直接復(fù)制。